中國作家協會主管

「卷 首 語」

2023年第1期

無形又有形的時間巨人邁著深沉而輕逸的步伐，將我們帶入2023年。這本刊物也將在這一年踏出十二枚文學腳印。時間制造了遺忘，時間也制造了記憶。史書抑或一切印刷物都可視作流動時間的記憶。如今，龐大的計算機存儲設備的出現，讓時間有了另一種形態，它驚人的信息吞吐量和存儲量幾乎記錄和還原了大部分時間。一切看似煙消云散，其實無不記錄在案。

一個明顯的事實是，鋪天蓋地的信息和數據的生產、傳播以及存儲，已經改變了我們的生活方式和思維模式。也正因為如此，文學創作迎來了它最大的敵人：海量的信息。信息是肯定的，是疊加的，覆蓋式的，片段式的，非敘事性；而文學是模糊的，是完整獨立的，是思考的，敘事性的。文學與信息之間形成了某種對立，小說和散文寫作一定程度上變成了藝術與信息之間的博弈。哲學家韓炳哲說：“信息和想象是對立的力量。”密集的信息不僅沒有解放想象力，相反壓制了想象力，想象力更多時候來自信息的匱乏，而想象力是藝術產生的原始動力。另外，信息的豐富導致了信息的貶值(值得書寫的信息在變少)，信息的貶值又導致了經驗的同質化，導致了敘事個性的消失。所以說，如何平衡信息與文學之間的博弈，如何將信息（可供寫作的經驗、素材或元故事）向藝術實現根本性的轉化，則成為一部小說一篇散文是否成立的關鍵。

本期“重點推介”推出福建寧德小說家林峰的中篇《長壽卡》。林峰已有多篇小說在我們刊物刊發，他是我們重點關注并看好的小說家。如果說他之前的小說總是有這樣那樣讓我們挑刺的地方，比如故事的敘事節奏有時偏慢、語言有時不順暢等，但是到《長壽卡》，林峰開始脫胎換骨，仿佛一夜之間了悟小說之道，這篇小說有了卡佛所說的那種力量——“用普通但準確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通事物以廣闊和驚人的力量，這是可以做到的”。本期散文有必要提到著名學者、小說家張檸的散文《壬寅初夏觀影記》，記錄觀影感受，寫得隨性、自然，有智慧，作者性情和藝術偏好躍然可見，這便是我們理想中的一類好散文的樣子。

目 錄

小說縱橫

重點推介

林 峰 長壽卡（中篇）

林 峰 兩個男人間的量子糾纏（創作談）

中 篇

禹 風 相助

短 篇

杜 衡 天臺

陳柳金 黃猄在夜晚出沒

程迎兵 那兩個人

新 銳

余岱宗/曾念長 推薦人語

林津津 十八個紅綠燈（小說）

詩歌現場

頭 題? 王久辛 一束陽光射入云隙（組詩）

安 琪 文物記

東 籬 讀史雜感（組詩）

葉燕蘭 翻花繩

黃萊笙 山鄉天語（組詩）

黃育聰 一個人的名字

王清銘 鄉下的星空

青春詩箋

李聿中 骨髓（組詩）

散文風尚

實 力

張 檸 壬寅初夏觀影記

八方文采

草 白 高處的窗

朱谷忠 老家的門戶

張應輝 我的湖

顏全飚 一場舊夢

張金湘 下社街

文藝探索

潘新和 致敬土地和土地上的生靈——讀湯伏祥散文集《過往》

楚 兒 破碎的青春，不破碎的愛——讀史鐵生《病隙碎筆》