中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

朱自清有記日記的習(xí)慣，其留存的日記，后被其子朱喬森整理，作為《朱自清全集》第9卷和第10卷出版。這兩卷日記，雖然有刪節(jié)，有錯(cuò)訛，但其史料價(jià)值依然突出。朱自清作為現(xiàn)代著名作家，在日記中除了記載自己的家務(wù)事，還記錄了大量文壇事情，發(fā)表過(guò)對(duì)于現(xiàn)代作家作品的一些看法。這些記載顯然可以為現(xiàn)代文學(xué)研究提供證據(jù)。應(yīng)該說(shuō)，學(xué)界對(duì)朱自清日記的學(xué)科史價(jià)值非常關(guān)注，如商金林曾撰文《朱自清日記中的聞一多》《朱自清日記中的沈從文》，記述了朱自清與聞一多、沈從文的交往史實(shí)，宗璞在《耳讀偶記——讀朱自清日記》中關(guān)注過(guò)朱自清日記對(duì)馮友蘭的記述，孫玉石根據(jù)朱自清日記中的有關(guān)記述梳理了朱自清現(xiàn)代解詩(shī)學(xué)思想的理論資源，還有人關(guān)注過(guò)諸如朱自清日記中的常風(fēng)、葉公超等話題。不過(guò)，前人的關(guān)注雖然廣泛，但仍難免有所遺漏。本文以朱自清日記中的一些記載為例，闡述其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史的價(jià)值。

一、徐志摩遇難細(xì)節(jié)

1931年11月19日，中國(guó)航空公司的濟(jì)南號(hào)郵政飛機(jī)在濟(jì)南附近山區(qū)墜毀，詩(shī)人徐志摩遇難，這一事件震驚當(dāng)時(shí)文壇。關(guān)于徐志摩遇難的細(xì)節(jié)，目前坊間各種徐志摩傳記語(yǔ)焉不詳。如宋炳輝所著《新月下的夜鶯——徐志摩傳》和韓石山所著《徐志摩傳》，在記述徐志摩遇難時(shí)，均缺乏細(xì)節(jié)描寫。宋著的記述是：“第二天早晨八時(shí)，濟(jì)南號(hào)郵政機(jī)起飛。十點(diǎn)十分抵徐州機(jī)場(chǎng)時(shí)，徐志摩頭疼得厲害，本來(lái)不想繼續(xù)北上，他在機(jī)場(chǎng)給陸小曼投了一封短信，說(shuō)頭疼不想走了，準(zhǔn)備返滬。但十點(diǎn)二十分，他還是登機(jī)北飛了。中午十二點(diǎn)半左右，前方忽遇一片大霧，飛機(jī)一下子不辨方向……于是一聲震天巨響，一團(tuán)沖天大火，所有的‘本來(lái)’全部化作灰飛煙滅。我們的詩(shī)人，終于解脫了這個(gè)世界的沉重，飛出了這個(gè)圈子，在藍(lán)天與彩云間云游了！”韓著后出，根據(jù)1964年12月18日臺(tái)灣《中央副刊》上發(fā)表的湘江的文章《憶徐志摩先生》，添加了徐志摩登機(jī)前一幕的細(xì)節(jié)，但關(guān)于登機(jī)后的描寫與宋著大同小異：“十時(shí)十分抵徐州，曾發(fā)一信給小曼，說(shuō)頭疼不欲再行。前面引文中說(shuō)四位旅客登機(jī)，可知在徐州有三位下機(jī)。十時(shí)二十分繼續(xù)北行，及飛抵濟(jì)南附近黨家莊時(shí)遇上大霧，飛機(jī)誤觸山頭，機(jī)身著火遇難。”

查閱朱自清日記，其中1933年7月13日這樣記載：“芝生晤保君健，談徐志摩死情形。大抵正機(jī)師與徐談文學(xué)，令副司機(jī)開車，遂致出事。機(jī)本不載客，徐托保得此免票。正機(jī)師開機(jī)十一年，極穩(wěn)，惟好文學(xué)。出事之道非必由者，意者徇徐之請(qǐng)，飛繞群山之巔耶。機(jī)降地時(shí)，徐一耳無(wú)棉塞，坐第三排；正機(jī)師坐第二排，側(cè)首向后如與徐談話者，副機(jī)師只馀半個(gè)頭，正機(jī)師為機(jī)上轉(zhuǎn)手等戳入腹中，徐頭破一穴，肋斷一骨，腳燒糊。據(jù)云機(jī)再高三尺便不致碰矣。”

這段記載中的“芝生”即馮友蘭，“保君健”是南京“中國(guó)航空公司”財(cái)務(wù)主任，兩人都是徐志摩的朋友。這段記載中的徐志摩之死頗具戲劇性，非常能體現(xiàn)徐志摩的浪漫性格，細(xì)節(jié)非常生動(dòng)。當(dāng)然，這些細(xì)節(jié)可能也值得推敲。因?yàn)轱w機(jī)的黑匣子在1950年代才發(fā)明，在徐志摩乘坐的失事飛機(jī)上尚無(wú)能錄音的黑匣子，這段記載中的“徇徐之請(qǐng)，飛繞群山之巔”沒(méi)有錄音證據(jù)，只是一種猜測(cè)。不過(guò)日記中記載的飛機(jī)上座位安排及尸體情況，因空難事故發(fā)生后航空公司肯定做過(guò)現(xiàn)場(chǎng)勘查和尸體檢查，故真實(shí)性很高，而從飛機(jī)上座位安排確實(shí)可以推斷正機(jī)師未駕駛飛機(jī)，可能與徐志摩有談話行為。

當(dāng)然，不管這段記載是否完全可靠，將這段記載寫進(jìn)徐志摩傳記，也可聊備一說(shuō)，增添細(xì)節(jié)。宋著寫作時(shí)，朱自清日記尚未出版，韓著則出版于朱自清日記出版之后，曾專辟一章“交游”談徐志摩與他人的交游，其中有“朱自清”一節(jié)，此節(jié)腳注引用了陳孝全《朱自清傳》，引用了江蘇教育出版社1998年出版的《朱自清全集》第4卷和第11卷，但不知何故未引用《朱自清全集》第9卷（即日記卷），因此未發(fā)現(xiàn)這則寶貴的史料。

二、《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)篇目?jī)?nèi)幕

1937年5月，天津《大公報(bào)》頒發(fā)文藝獎(jiǎng)金，分別頒給了蘆焚的小說(shuō)集《谷》、曹禺的話劇《日出》，何其芳的散文集《畫夢(mèng)錄》。但此事還有內(nèi)幕，據(jù)蕭乾晚年回憶：“‘文藝獎(jiǎng)金’的裁判委員請(qǐng)的主要是平津兩地與《大公報(bào)·文藝》關(guān)系較密切的幾位先輩作家：楊振聲、朱自清、朱光潛、葉圣陶、巴金、靳以、李健吾、林徽因、沈從文和武漢的凌叔華。由于成員分散，這個(gè)裁判委員會(huì)并沒(méi)開過(guò)會(huì)，意見是由我來(lái)溝通協(xié)調(diào)的。最初，小說(shuō)方面考慮的是田軍的《八月的鄉(xiāng)村》。一九三七年五月最后公布出的結(jié)果是：小說(shuō)：《谷》(蘆焚)，戲劇：《日出》(曹禺)，散文：《畫夢(mèng)錄》(何其芳)。各種文藝體裁之間本無(wú)高低之分，所以并未搞第一獎(jiǎng)第二獎(jiǎng)，一千元由三位平分。”巴金讀過(guò)蕭乾此文后，不同意蕭乾說(shuō)的“最初小說(shuō)方面考慮的是田軍的《八月的鄉(xiāng)村》”，認(rèn)為：“關(guān)于‘文藝獎(jiǎng)金’，最初決定給蕭軍的《羊》。你要我去問(wèn)蕭軍是否愿意接受，蕭軍不愿，這才改為給蘆焚的《谷》。”蕭乾認(rèn)為《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)最初曾考慮蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，巴金則說(shuō)最初考慮的是蕭軍的《羊》。

朱自清日記又提出新說(shuō)法。1937年1月22日日記記載：“讀完《八月的鄉(xiāng)村》，無(wú)甚新鮮材料。”1937年1月24日日記記載：“早訪楊君家，為評(píng)文學(xué)獎(jiǎng)金開委員會(huì)。林徽音與葉公超盛贊《畫夢(mèng)錄》。公超稱之為中國(guó)最早之散文，林稱之為較《日出》一劇更為成功之佳作。又謂《日出》主題及片段皆好。失敗處在于其中雜亂無(wú)關(guān)的東西頗多。”1937年3月6日又記載：“讀《江上》。采用了新的手法，且表現(xiàn)形式也不似《八月的鄉(xiāng)村》那樣笨拙，已提高了不少。但除第三幕‘江上’外，情節(jié)未充分展開。第四幕對(duì)隨筆風(fēng)格是相當(dāng)?shù)目简?yàn)。讀兩段蕭軍先生的《羊》。蕭軍即前一本書的作者。《羊》發(fā)表較早，但技巧頗成熟。今天下午文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)開會(huì)。我們?cè)u(píng)定《日出》、《畫夢(mèng)錄》與《江上》得獎(jiǎng)。”

比較三種說(shuō)法，應(yīng)該說(shuō)，朱自清的說(shuō)法更為可靠。朱自清是評(píng)委，又有記日記的習(xí)慣，其說(shuō)法應(yīng)最貼近真實(shí)情況，而蕭乾和巴金的說(shuō)法都是晚年回憶，難免記憶有誤。

這里順便說(shuō)一句，蕭軍的小說(shuō)《江上》曾引起朱自清等多人注意，并曾被評(píng)獎(jiǎng)，這本小說(shuō)理應(yīng)引起學(xué)術(shù)界重視，但在中國(guó)知網(wǎng)上居然搜不到一篇研究論文。這種現(xiàn)象顯然不大正常，可以說(shuō)是學(xué)術(shù)界的疏忽。筆者在寫作此文過(guò)程中，特地找到并閱讀了這篇小說(shuō)，這篇小說(shuō)寫的是在松花江當(dāng)掮夫的孔春、撿破爛的老婆、偷煤的兒女一家貧賤悲慘的生活，讀來(lái)較為感人，其思想和藝術(shù)水準(zhǔn)都頗高，不應(yīng)再被學(xué)術(shù)界忽視。

三、知根知底評(píng)俞平伯

俞平伯是朱自清的知交。1920年朱自清在浙江省立第一師范學(xué)校任教期間，就與俞平伯相識(shí)定交。1921年，兩人共同加入文學(xué)研究會(huì)，1922年共同創(chuàng)辦《詩(shī)》月刊，出版新詩(shī)合集《雪朝》，同游秦淮河并作同題名文《槳聲燈影里的秦淮河》，共同組織“我們社”并編文藝叢刊《我們的七月》《我們的六月》等。1924年8月17日，朱自清為俞平伯文集《憶》作跋。其中一段這樣描述俞平伯：“在朦朧的他兒時(shí)的夢(mèng)里，有像紅蠟燭的光一跳一跳的，便是愛(ài)。他愛(ài)故事講得好的姊姊，他愛(ài)唱沙軟而重的眠歌的乳母，他愛(ài)流蘇帽兒的她。他也愛(ài)翠竹叢里一萬(wàn)的金點(diǎn)子和小枕頭邊一雙小紅橘子；也愛(ài)紅綠色的蠟淚和爸爸的頂大的斗篷；也愛(ài)剪啊剪啊的燕子和躲在楊柳里的月亮……他有著純真的，爛漫的心；凡和他接觸的，他都與他們稔熟，親密——他一例地?fù)肀Я怂麄儭Ｋ运亲匀唬ㄈ艘苍趦?nèi)）的真朋友！”

但在一個(gè)月之后，朱自清在1924年9月17日日記中記載：“前兩日讀《申報(bào)》時(shí)評(píng)及《自由談》，總覺(jué)他們對(duì)于戰(zhàn)事，好似外國(guó)人一般；偏有許多閑情逸致，說(shuō)些不關(guān)痛癢的，或準(zhǔn)幸災(zāi)樂(lè)禍的話！我深以為恨！昨閱平伯《義戰(zhàn)》一文，不幸也有這種態(tài)度！他文中頗有掉弄文筆之處，將兩邊一筆抹殺。抹殺原不要緊，但說(shuō)話何徐徐爾！他所立義與不義的標(biāo)準(zhǔn)，雖有可議，但亦非全無(wú)理由。而態(tài)度亦閑閑出之，遂覺(jué)說(shuō)風(fēng)涼話一般，毫不懇切，只增反感而已。我以為這種態(tài)度，亦緣各人秉性和環(huán)境，不可勉強(qiáng)；但同情之薄，則無(wú)待言。其故由于后天者為尤多。因如平伯，自幼嬌養(yǎng)，罕接人事，自私之心，遂有加而彌已，為人說(shuō)話，自然就不切實(shí)了。”一個(gè)月前，朱自清還說(shuō)俞平伯“純真”、“爛漫”，“是自然的真朋友”，但一個(gè)月后，從俞平伯文章中發(fā)現(xiàn)他態(tài)度不懇切，為人說(shuō)話不切實(shí)，閑情逸致太多，同情之薄，對(duì)人民的疾苦漠不關(guān)心，甚至還幸災(zāi)樂(lè)禍。朱自清分析俞平伯這種態(tài)度的由來(lái)，認(rèn)為他“自幼嬌養(yǎng)，罕接人事，自私之心，遂有加而彌已，為人說(shuō)話，自然就不切實(shí)了”。朱自清對(duì)俞平伯知根知底，俞平伯出身名門，曾祖俞樾是經(jīng)學(xué)大師，父親俞陛云是戊戌科探花，俞平伯自幼受到傳統(tǒng)文化的熏陶，養(yǎng)成了一種名士風(fēng)度，但不是很接地氣，對(duì)平民百姓的疾苦體會(huì)不深，也缺乏同情心。朱自清雖然也出生于書香之家，但家世沒(méi)有俞平伯那么顯赫，加之家道中落，對(duì)民間疾苦的體會(huì)要深一些，同情心也更多一些。

朱自清看到了俞平伯的人格缺陷，但俞平伯似乎尚無(wú)自知之明，其后為人為文，依然故我，朱自清對(duì)此顯然頗為失望，1933年5月16日日記記載：“《晨報(bào)》上有李長(zhǎng)之《評(píng)〈雜拌兒〉之二》一文，頗扼要。大旨謂平伯生活態(tài)度為淡味，又謂其善言沒(méi)落之感。又謂平伯對(duì)學(xué)問(wèn)亦無(wú)甚執(zhí)著。甚推《中年》一篇，但盼望此種冷淡的玩世態(tài)度應(yīng)收回。又謂周豈老亦如此期望云。”朱自清顯然很贊同李長(zhǎng)之的觀點(diǎn)，寄望俞平伯收回“冷淡的玩世態(tài)度”。

細(xì)讀了朱自清的這兩則日記，再看朱自清1930年評(píng)論俞平伯的文章，我們可能會(huì)有所醒悟。1930年6月，朱自清在為俞平伯的散文集《燕知草》寫序時(shí)說(shuō)：“近來(lái)有人和我論起平伯，說(shuō)他的性情行徑，有些像明朝人。我知道所謂‘明朝人’，是指明末張岱，王思任等一派名士而言。這一派人的特征，我慚愧還不大弄得清楚；借了現(xiàn)在流行的話，大約可以說(shuō)是‘以趣味為主’的吧？他們只要自己好好地受用，什么禮法，什么世故，是滿不在乎的。他們的文字也如其人，有著‘灑脫’的氣息。”這話聽著像表?yè)P(yáng)，像羨慕。但了解了朱自清內(nèi)心深處對(duì)俞平伯“自幼嬌養(yǎng)，罕接人事，自私之心，遂有加而彌已，為人說(shuō)話，自然就不切實(shí)了”等真實(shí)看法，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，朱自清序言中的這些話，其實(shí)隱隱透露出不以為然之意。只是后來(lái)的研究者大都不察，結(jié)果對(duì)朱自清序言中的這段話做出了錯(cuò)誤的解讀。

四、眾說(shuō)紛紜評(píng)《子夜》

1933年被瞿秋白稱為“《子夜》年”。茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》在這一年出版，引起文壇強(qiáng)烈反響。朱自清對(duì)《子夜》也相當(dāng)關(guān)注。1933年4月5日日記記載：“晚讀《子夜》畢，覺(jué)得寫得不壞。”1933年5月15日和5月16日日記記載了自己晚上寫作《評(píng)<子夜>》一文的事情。此文后來(lái)發(fā)表于1934年4月1日出版的《文學(xué)季刊》1卷2期。

朱自清日記還記載了他人對(duì)《子夜》的看法。1933年5月29日日記記載：“晚吳雨僧、畢老、浦公、石蓀來(lái)。畢老論《子夜》，寫雙橋一段太簡(jiǎn)，又謂寫工潮太不激昂，第一點(diǎn)似甚有理。”畢老是指畢樹棠。畢樹棠是清華大學(xué)圖書館的圖書管理員，1921年秋即到清華圖書館工作，資格很老，但其實(shí)年齡比朱自清還小兩歲。畢樹棠在圖書館工作期間，在原有的英語(yǔ)基礎(chǔ)上，自學(xué)了法語(yǔ)、德語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，扎實(shí)而全面的外語(yǔ)功底更使得他在管理、翻譯、推介外文書刊方面得心應(yīng)手，成為師生們難得的“活字典”。朱自清稱其為“畢老”，顯示出朱自清對(duì)其人品與學(xué)識(shí)的尊重。朱自清記述了畢樹棠對(duì)《子夜》的兩點(diǎn)批評(píng)意見，認(rèn)為第一點(diǎn)“似甚有理”，對(duì)第二點(diǎn)未置可否。

1933年8月12日日記又記載：“今甫又謂文學(xué)仍當(dāng)以我們的生活為最重要，余人生活無(wú)內(nèi)心的掙扎，未免太簡(jiǎn)單也。又謂《子夜》初讀甚佳，日久乃覺(jué)其多非文學(xué)。今甫意文學(xué)首重性情，次靠聰明；僅有聰明，理智而已。”今甫即楊振聲。他對(duì)《子夜》的否定性評(píng)價(jià)代表了京派文人的文學(xué)觀念。值得注意的是，朱自清與楊振聲雖然都是京派文人，但從對(duì)《子夜》的評(píng)價(jià)看，兩人的文學(xué)觀念還是有差異的。楊振聲認(rèn)為，“《子夜》初讀甚佳，日久乃覺(jué)其多非文學(xué)”，又認(rèn)為“文學(xué)首重性情，次靠聰明；僅有聰明，理智而已”，朱自清則認(rèn)為，《子夜》與《蝕》相比，“觀察得更有系統(tǒng)，分析得也更精細(xì)”，又稱贊《林家鋪?zhàn)印氛婵伤愕谩皣?yán)密的分析”，《春蠶》、《秋收》兩短篇“也分析得細(xì)”，還說(shuō)：“我們現(xiàn)代的小說(shuō)，正該如此取材，才有出路。”朱自清顯然更為贊賞茅盾的文學(xué)觀念和寫作思路。

1933年9月21日日記又記載：“健吾下午來(lái)，談甚歡。……又談在滬遇茅盾情形，茅開口講社會(huì)問(wèn)題，健吾開口講藝術(shù)（技巧），默揣兩方談話情形，甚有味，……論《子夜》謂太啰嗦又句法寫法變化太少。”李健吾是當(dāng)時(shí)文壇新銳批評(píng)家，茅盾是現(xiàn)代文學(xué)大師，不過(guò)兩人一直沒(méi)有文字之交。茅盾其回憶錄《我走過(guò)的道路》中未提及兩人的交往，韓石山著《李健吾傳》只提及：“1933年8月底，李健吾與朱光潛同船抵達(dá)上海，逗留數(shù)日，拜訪了茅盾、葉圣陶等新文學(xué)作家。”，對(duì)李健吾與茅盾的交往語(yǔ)焉不詳。學(xué)界對(duì)兩人交往的史實(shí)也知之不多。這則史料則證明了茅盾與李健吾交往的史實(shí)，證明李健吾曾關(guān)注過(guò)茅盾的創(chuàng)作，從兩人的“尬聊”中還可以看出兩人不同的文學(xué)觀念。

這三條記載，可以說(shuō)提供了寶貴的史料，畢樹棠、楊振聲、李健吾對(duì)《子夜》的評(píng)論，并未公開發(fā)表，但從這三人的口頭談?wù)撝校覀儾浑y看出，《子夜》在1933年確實(shí)風(fēng)靡一時(shí)，并且極具爭(zhēng)議性。

五、評(píng)現(xiàn)代主義小說(shuō)

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，朱自清并不是走在時(shí)代前列的作家，給人以拘謹(jǐn)、中庸的印象。事實(shí)上，朱自清在文學(xué)觀念上并不拘謹(jǐn)、中庸，他對(duì)西方現(xiàn)代主義思潮有一定了解，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家借鑒運(yùn)用現(xiàn)代主義手法進(jìn)行創(chuàng)作，持大力肯定與支持的態(tài)度。朱自清1933年5月10日日記記載：“振鐸以為茅盾史事小說(shuō)過(guò)于施蟄存；余謂若論手法，施之深入與細(xì)致遠(yuǎn)在茅公上也。”眾所周知，施蟄存的史事小說(shuō)，借鑒并使用了一些現(xiàn)代主義藝術(shù)手法，朱自清贊賞施蟄存的深入與細(xì)致，其實(shí)是贊揚(yáng)施蟄存的現(xiàn)代主義藝術(shù)手法。

如果說(shuō)對(duì)施蟄存的贊揚(yáng)還是暗中鼓吹現(xiàn)代主義藝術(shù)手法，那么，朱自清對(duì)林徽音小說(shuō)《九十九度中》的贊賞，則是明確宣揚(yáng)現(xiàn)代主義藝術(shù)手法。1933年6月26日朱自清日記記載：“讀林徽音《九十九度中》，確系佳作，其法新也。（用沃爾夫體）”李健吾在評(píng)論林徽音（因）的《九十九度中》時(shí)曾說(shuō)：“我親耳聽見一位國(guó)立大學(xué)文學(xué)院的教授，向我承認(rèn)他完全不懂這不到一萬(wàn)五千字的東西。他有的是學(xué)問(wèn)，他缺乏的便是多用一點(diǎn)點(diǎn)想象。真正的創(chuàng)作，往往不是腐舊的公式可以限制得下。”李健吾所說(shuō)的國(guó)立大學(xué)文學(xué)院的教授，具體是誰(shuí)，今天我們不得而知，但顯然不是朱自清。因?yàn)橹熳郧鍖?duì)林徽音的《九十九度中》非常欣賞并懂行，而這個(gè)教授的存在，又可以表明朱自清的文學(xué)觀念并不“腐舊”。

朱自清還評(píng)論過(guò)李健吾的小說(shuō)《心病》，這是一篇運(yùn)用意識(shí)流手法創(chuàng)作的小說(shuō)。朱自清1933年12月10日日記記載：“健吾贈(zèng)《心病》一冊(cè)，當(dāng)細(xì)閱之。”1933年12月22日日記記載了自己的讀后感：“閱《心病》竟，森森然有鬼氣，分析心理似尚不甚廣及，文字頗有精微處，陳蔚成自己記上末尾受電后之感覺(jué)，似出恒情。又其事?lián)f(shuō)頗真，但余覺(jué)如二舅父尚真得不夠也。又其中電一節(jié)似故作此筆，不甚自然。初感如是，容細(xì)想也。”1934年2月7日，朱自清在天津《大公報(bào)》文藝副刊發(fā)表《讀〈心病〉》，劈頭說(shuō)道：“從前看慣舊小說(shuō)的人總覺(jué)得新小說(shuō)無(wú)頭無(wú)尾，捉摸起來(lái)費(fèi)勁兒。后來(lái)習(xí)慣漸漸改變，受過(guò)教育的中年少年讀眾，看那些斬頭去尾的作品，雖費(fèi)點(diǎn)勁兒，卻已樂(lè)意為之。不過(guò)他們還只知著重故事。直到近兩年，才有不以故事為主而專門描寫心理的，像施蟄存先生的《石秀》諸篇便是；讀眾的反應(yīng)似乎也不壞。這自然是一個(gè)進(jìn)展。但施先生只寫了些短篇；長(zhǎng)篇要算這《心病》是第一部。施先生的描寫還依著邏輯的順序，李先生的卻有些處只是意識(shí)流的紀(jì)錄；這是一種新手法，李先生自己說(shuō)是受了吳爾芙夫人等的影響。”這段文字贊揚(yáng)了《心病》的新手法，也體現(xiàn)出朱自清已經(jīng)接受了現(xiàn)代主義文學(xué)觀念。

值得注意的是，朱自清日記中對(duì)《心病》的評(píng)價(jià)與書評(píng)中的評(píng)價(jià)有些差異。兩相對(duì)照，不難發(fā)現(xiàn)，朱自清在書評(píng)中保留了日記的一些“初感”，也刪除了日記中的一些“初感”。日記中說(shuō)：“閱《心病》竟，森森然有鬼氣……”，書評(píng)中說(shuō)：“讀完了這本書，真陰森森的有鬼氣……”，這可以說(shuō)是保留。而日記中所說(shuō)“分析心理似尚不甚廣及”、“二舅父尚真得不夠”、“中電一節(jié)似故作此筆，不甚自然”等不滿的話語(yǔ)，在書評(píng)中均未出現(xiàn)。應(yīng)該承認(rèn)，朱自清刪除的這些批評(píng)意見，其實(shí)也很準(zhǔn)確。而朱自清之所以刪除這些批評(píng)性話語(yǔ)，與其說(shuō)是“細(xì)想”之后修正了“初感”，不如說(shuō)是遵循了公開發(fā)表評(píng)論文章的潛規(guī)則——多贊揚(yáng)，少批評(píng)。

本文對(duì)朱自清日記中的一些記載進(jìn)行了述評(píng)，朱自清日記中的這些記載，也對(duì)我們從事現(xiàn)代文學(xué)研究提供了一些啟示。

首先，我們要“動(dòng)手動(dòng)腳找史料”。史料的重要性對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究是如何強(qiáng)調(diào)都不會(huì)過(guò)分的。在現(xiàn)代文學(xué)研究中，收集史料要竭澤而漁，爭(zhēng)取“一個(gè)都不能少”。在這里找不到，可能在別處能找到，像徐志摩遇難的細(xì)節(jié)，別處沒(méi)有，朱自清日記中有。李健吾與茅盾對(duì)談的場(chǎng)景，茅盾回憶錄里沒(méi)有，而朱自清日記中有。畢樹棠、楊振聲、李健吾對(duì)《子夜》的看法，因?yàn)槲垂_發(fā)表，所以各類報(bào)刊都無(wú)記載，而朱自清日記中有。

其次，在找到史料之后，還有一個(gè)鑒別的問(wèn)題，需要核查史料的真實(shí)性。相對(duì)來(lái)說(shuō)，日記的記載因?yàn)樽钯N近過(guò)去，比起回憶錄來(lái)說(shuō)，往往更為可靠。像蕭軍和巴金在回憶時(shí)都記錯(cuò)了《大公報(bào)》文藝獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的小說(shuō)篇目，而朱自清日記中的記載最接近歷史真相。

最后，在掌握日記史料之后，我們?cè)诮庾x作家公開發(fā)表的文章時(shí)應(yīng)多留一個(gè)心眼。像朱自清為俞平伯《燕知草》寫的序言，看字面意思，似乎是贊揚(yáng)，但根據(jù)日記中朱自清對(duì)俞平伯的真實(shí)看法，再深入體會(huì)這篇序言的語(yǔ)氣，不難發(fā)現(xiàn)其中暗含貶義。另外，公開發(fā)表的文章，通常多溢美之詞，多場(chǎng)面套話，對(duì)這些話，不信固迂，全信亦近愚，因?yàn)樽髡呖赡茈[藏了一些批評(píng)意見沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。像朱自清在評(píng)論李健吾的小說(shuō)《心病》時(shí)，日記中記錄了“初感”，而公開發(fā)表的書評(píng)對(duì)含有批評(píng)意見的“初感”大都刪除。這種情況啟示我們，在研究批評(píng)文獻(xiàn)時(shí)，可以將批評(píng)家公開發(fā)表的評(píng)論文章與日記進(jìn)行對(duì)讀，這樣或許才能完整、準(zhǔn)確地理解批評(píng)家的真實(shí)意圖。