中國作家協會主管

內容提要：賈平凹的小說，長期存在著一種極為令人堪憂的“莊之蝶意識”，對女性缺乏應有的尊重。女人在賈平凹的小說中，不是被當作玩物，就是被當作笑料，最多也就是一個男人的性工具，或者說僅僅是一個符號，一個供“莊之蝶們”消遣和泄欲的生理符號。本文以賈平凹的新作《暫坐》為切入點，并對其小說一以貫之的女性觀，進行全面深入的剖析，從而揭示出賈平凹小說習焉不察的沉疴和最大的致命傷。

關鍵詞：賈平凹 《暫坐》 女性 莊之蝶意識

一

在當代文壇，賈平凹每一部作品的出版，幾乎都伴隨著一場與文學毫無關系的商業炒作。賈平凹的新作《暫坐》剛一發表，連單行本都還沒有來得及出版，就有媒體高調宣稱：“茅盾文學獎獲得者、當代文學大家賈平凹的長篇小說《暫坐》，在2020年第3期《當代》雜志推出后，無論在文學界還是社會層面，猶如平靜的湖面涌起陣陣漣漪，閃爍出絢麗的光彩，好評如潮，被譽為我國當代文學又一巨著。《暫坐》以現代城市生活為背景，講述一群中年女性在追求經濟獨立、個性解放、精神自由以及理想生活中所遭遇的種種困境，以及困境中所展現出的復雜人性。”①“這是賈平凹繼《浮躁》之后，最能傳遞時代精神，最能表達現代人生活和情緒，最能揭示人生真相，最能代表賈平凹文學理想和精神追求的一部長篇佳作。無論是小說的主題思想還是藝術手法都有很大的創新和突破，達到了賈平凹小說創作的一個新高度。”②在當下令人堪憂的文學生態中，文學批評早已是聲名狼藉，對《暫坐》毫無底線的吹捧，只能給備受詬病的文學批評造成新的更大的傷害。

伍爾夫在《論小說與小說家》一書中說：“如果我們以一個世紀作為我們的試驗期限，來問一問，英國在這些日子里產生的作品中，有多少到了那時還能存在，我們將不得不回答說，我們不僅不可能一致同意某一本書會長存不朽，而且我們十分懷疑是否會有這樣一本書。”③與伍爾夫同時代的英國著名作家E?M．福斯特在其《小說面面觀》中更是一針見血地指出：“出于批評家的谫陋，英國小說領域中有太多小屋被錯認作了大廈。”④歷史往往有驚人的相似之處，19世紀英國文壇發生的這種“錯認大廈”現象，不幸正在我們當下的文壇不斷重演，并且愈演愈烈。《暫坐》被媒體和文壇信口開河地稱為“大廈”，恰恰正是當今某些文學批評家沒有真正的鑒賞能力，褊狹、谫陋的最好證明。

賈平凹在《暫坐》的后記中說：“在我七十歲前，《暫坐》可能是最后一部長篇小說。酷暑才過，書稿剛完。字數是二十一萬吧。整整寫了兩年，這比以往的任何一部書都寫得慢，以往的書稿多是寫兩遍，它寫了四遍……《暫坐》中仍還是日子的潑煩瑣碎，這是我一貫的小說作法，不同的是這次人物更多在說話……寫過那么多的小說，總要一部和一部不同。風格不是重復，支撐的只有風骨。《暫坐》就試著來做撐桿跳，能跳高一厘米就一厘米。”說到這部小說，賈平凹說：“她們有太多的故事，但故事并不就是《暫坐》的文本。在《暫坐》里，以一個生病住院直到離世的夏自花為線索，鋪設了十多個女子的關系，她們各自的關系，和他人的關系，相互間的關系，與社會的關系，在關系的脈絡里尋找著自己的身份和位置……而《暫坐》之所以敢純寫一群女的，實在是我不自信使然。寫作中，常常不是我在寫她們，是她們在寫我，這種矛盾和分裂隨處可見。寫到了最后，困擾我的是，這些女人是最會戀愛的，為什么她們都是不結婚或離異后不再結婚？世上的事千變萬化而情感是不會變的嗎，還是如看到的那句話：別說我愛你，你愛我，咱們只是都餓了。我就這么疑惑著，猶如這個城市在整個冬季和春季所彌漫的霧霾，滿天空都是個謎團。”

二

根據我對賈平凹小說多年的閱讀和觀察，賈平凹數十年的寫作，幾乎都是在重復自己，尤其是在性描寫上。一律都是以稀奇古怪、夸張的性噱頭，吸引讀者的眼球，并且早已成為賈平凹小說一成不變的奇技淫巧。在故事結構上，通常采用“一女二男”和“一女多男”，乃至“一男多女”的畸形模式。如多年前出版的《廢都》和日前出版的《暫坐》，在故事結構和人物的設置上，完全屬于同一個模式，沿襲的都是相同的思維。所不同的是，《暫坐》中的著名作家羿光，已從《廢都》里的莊之蝶與潼關本地女性唐宛兒的故事，“升級”成為“開洋葷”——與俄羅斯女留學生伊娃的性愛大戰。但本地也好，洋妞也好，她們對小說中的男主人公，無一不是崇拜得五體投地，總是情不自禁、心甘情愿地與其進行床上操練。這種百戰不殆，輕松“拿下”女人的描寫，自始至終充斥在賈平凹的眾多小說中。

在賈平凹看來，世間本身就無所謂有什么真正的男女之愛，而最多只有性，乃至動物似的交媾。賈平凹在其散文《關于女人》中寫道：“對于性這種欲的沖動，人類在有了文明后帶有兩種說法，一是稱作愛情，給以無以復加的歌頌，作為所有藝術的永恒專（主）題，一是斥為色情，給以嚴厲的詆毀和鞭撻。可是，誰能說清愛情是什么呢，色情又是什么呢？它們都是精神的活動，由精神又轉化為身體的行動，都一樣有個‘情’字，能說是愛情是色情的過濾，或者說，不及的性就是愛情，性的過之就是色情嗎？不管怎么說，它們原是沒有區別的。”正是基于這樣一種荒唐可笑的認識，青紅不分，皂白不辨，我們在賈平凹的作品中，根本就看不到對女性的尊重，而常常是動物性的發泄。賈平凹在散文《西路上》寫道：“要永遠記著一個女人，就必須與這個女人做愛，如果要徹底忘記一個女人，也必須與這個女人做愛……”正是因為出于這樣一種只有動物性的交配，而沒有人類感情的認識，賈平凹作品中的人。尤其是小說中的男主人公，他們對于女性，往往只有動物性的生理需要，而從來就不會有什么真正的感情和發自內心的尊重。

也就是說，在賈平凹的小說中，始終存在著一種極為腐朽的“莊之蝶意識”，男人們不是時刻都在談論著褲襠下面的事情，就是時刻都在爭分奪秒地與女人偷腥。這些男人從來不把女人當人看，而僅僅是當作一種性工具。

《暫坐》中的西京著名作家羿光，在精神和心理上，可以是莊之蝶的變種。因為羿光在西京城是著名的大文人，來西京留學，成為中國通的伊娃，也早已沾染上了名人崇拜的習氣。她與經常出入于暫坐茶莊的十幾個看似非常光鮮體面的女人成天廝混在一起，最終成為了羿光眼中的一頭獵物。情場老手羿光，霸王硬上弓，強吻了伊娃，而且絲毫沒有遭到伊娃哪怕一星半點矯情的抵抗。這樣一來，羿光便更加大膽，順理成章地搞定了伊娃：“而就在羿光的一條胳膊終于過來撐在了沙發背上，頭距她很近，呼吸的氣毛茸茸地就爬上了她的臉，伊娃竟一下子雙手摟住了羿光的脖子，上半個身子就吊在空中。羿光說：你沒有睡著？伊娃說：你把我勾引起來了，你卻不理我！羿光說：我，我。他的口被伊娃的口嚴嚴地堵住了，兩人同時唔唔著糾纏在一起，接著就在喘息和掙扎中相互解著衣扣，有的扣子就蹦脫了，浮在小桌上……”

三

《廢都》里的唐宛兒，只不過是賈平凹的一個傳聲筒和性符號，其所作所為，典型地代表著賈平凹對于女性的根本認識。作為一個來自潼關縣城，根本就不懂得什么叫作文學藝術的小城女青年，唐宛兒居然說出了一個與其身份、學養極不相符，根本就不可能說出的話：“你（莊之蝶）和一般人不一樣，你是作家，你需要不停地尋找什么刺激，來激活你的藝術靈感。”“作為一個搞創作的人，喜新厭舊是一種創造欲的表現！”“女人的作用是來貢獻美的。”“男人家沒有不行的，要不行，那都是女人家的事。”唐宛兒拋棄丈夫和兩歲的孩子，跟在舞場上認識的周敏一場茍合之后，從潼關私奔到了西京，到西京認識莊之蝶這樣一位大名人之后，居然又拋棄周敏，把自己的身體無私地奉獻給了當代的西門慶——莊之蝶。在唐宛兒看來，自己的身體已經不再是身體，而是為莊之蝶這樣一位西京著名的大文人而生的，成天專門供其泄欲的機器。為了莊之蝶能夠盡情地享受，她高尚得猶如圣女，只要莊之蝶需要，她就隨時可以不計時間、不計報酬、心甘情愿地和莊之蝶在任何地方顛鸞倒鳳。

法國作家波伏娃在《第二性》中指出：“女人不是生成的，而是造就的。”“女性是第二性，排除在男性以外的‘他者’。權力歸于男性，女性僅僅是附庸。附庸的庇護來自權力，歧視也來自于權力。事實就是如此，誰家生了女兒也還是嘆惋一陣兒。連在性交中，女性都是處于被動和守勢，像個容器，收納男性的欲望。”

唐宛兒就像發表性愛宣言一樣，對莊之蝶發出保證：“我敢說我會讓你活得快樂，永遠會讓你快樂！我自信我比她們強（指莊之蝶的老婆和與其有染的其他女人——筆者注），我知道，我也會來調整了我來適應你，使你常看常新。”在這樣一陣意淫似的“暖場”之后，唐宛兒與莊之蝶的“愛情大戰”，就像老房子著火一樣越燒越猛，根本無法控制。即便是夜宿在清虛庵這樣莊重的佛門之地，他們依然是“一夜狂歡”，并且因為過度透支，“兩人全都面目浮腫”。即便如此體力不支，唐宛兒第二天在寺廟里游覽時，照樣不忘撩撥莊之蝶的情欲，將手伸進莊之蝶的褲襠里。

在《廢都》中，所有的女性都在為莊之蝶“送貨上門”，爭先恐后地投懷送抱。如與唐宛兒具有同樣心態的阿燦，在主動要求為莊之蝶“獻身”時，對莊之蝶說出的話，與唐宛兒簡直完全是如出一轍。

唐宛兒：莊哥，我說這些，你不要恥笑，你讓我說出來，事情能不能成，你肯不肯要我嫁你，這我不管，我只要當著你的面說出來，說出來我心里就好受得多了。

阿燦：我現在只有一個要求，我求你不要笑話我，你如果還愿意，我想一絲不掛地和你睡一覺，坦坦然然地睡一覺，你能讓我給你生個孩子嗎？

如同唐宛兒把“美”五體投地地獻給莊之蝶一樣，阿燦寡廉鮮恥地對莊之蝶說：“你等等我，我要再美麗一次給你的！”于是，便趕緊走到浴室，沖洗身子。

四

可以說，賈平凹小說中的所有女性，都早已經被賈平凹手中的那支筆牢牢地“遙控”住了。這些女性，往往都是男人的玩物和附屬品。他們活著的唯一目的和意義，就是為了供男人消遣，滿足男人的性欲。就像唐宛兒對莊之蝶所說：“適應了你也并不是沒有了我，卻反倒使我也活得有滋有味。反過來說，就是我為我活得有滋有味了……更要命的是你名聲大，你已不是你個人的莊之蝶，你是社會的莊之蝶……”唐宛兒的話，與古代后宮里日夜期盼著皇帝駕幸的宮娥彩女們的心聲有何區別？

《暫坐》里的羿光，寄托著賈平凹越做越長的“廢都夢”。賈平凹曾將《廢都》寄托為是一部“在生命的苦難中又唯一能安妥了我破碎了的靈魂的書”，并借季羨林先生當年的話說：“《廢都》二十年后將大放光彩。”《廢都》究竟是否已經安妥了賈平凹的靈魂，筆者始終不得而知，但二十年早已經過去，《廢都》不但沒有大放光彩，反而隨著歲月的流逝日益暗淡，早已經被讀者無情地遺忘，從而成為那些賈平凹的粉絲團隊，為新版《廢都》造勢，卻又“閑坐說玄宗”似的文壇笑話。

在《暫坐》里，以暫坐茶莊為紐帶，成天聚集在一起的那些女人們，在個人感情上都是出了問題的人。當嚴念初慨嘆自己的婚姻真是失敗時，海若不禁感嘆說：“唉，咱這姊妹們誰的婚姻好過？”這些女人幾乎都是男人的附屬品，她們無一不是只能在男人的權力和光環里討生活。女老板海若的暫坐茶莊，因為有了西京城的名片，著名作家羿光的經常光臨，為其題寫書畫作品，拉關系、搞腐敗，作為饋贈給政府官員的禮物，從而處處以此打通關節，生意才能在西京城里風生水起。為了拿下市政府的廣告牌單，平日不化妝，也不會化妝的陸以可，也必須拼命地捯飭自己，以“打動”新上任的柳局長。希立水離過婚，她的那些姊妹，大多數都是離了婚的單身女性，為了金錢，卻個個都做了小三。死去的夏自花，生前壓根就沒有結過婚，卻和一個大老板生下了一個孩子，這個大老板因為有家有室，根本就不愿意離婚娶她，更不會給她什么堂堂正正的名分。就是這樣一些把日子過得人不人，鬼不鬼，沒有正常的婚姻和家庭生活的女性，卻被賈平凹贊美有加地說成是“最會戀愛的”人。

小說中的伊娃，堪稱是一個俄羅斯的唐宛兒，她對羿光的盲目崇拜，簡直是莫名其妙，尤其顯得不合邏輯和變態。在遭到羿光騷擾吻過之后，明明知道他接下來會對自己做什么，伊娃卻居然像唐宛兒大膽地走進莊之蝶的臥室那樣，單獨進入羿光的臥室，把羿光動物似的偷腥，理解為高尚作家的激情和藝術的需要。甚至在內心里主動為羿光的濫情找臺階：“藝術家都浪漫，吻一下能有什么呢……”在這里，當年《廢都》里的莊之蝶，搖身一變，就成了《暫坐》里的羿光。尤為可笑的是，伊娃在和羿光茍合之后，居然還非常“理性”，不可思議地與她之前的男朋友進行了比較：“羿光確實是有點老了，大腹便便，脖頸上的皮肉已經開始松弛，但他才華出眾，談吐風趣，是這個城市的名人啊，并不覺得吃虧。”看到這里，筆者不禁想到，伊娃的腦子里不知要進多少水，才會產生出這樣奇葩的想法。

長年累月的重復書寫，賈平凹讓莊之蝶和羿光所干的同一件事情，就是以名作家的身份，拼命玩弄女人，在女人身上尋找“靈感”。而那些被玩弄的女人，絲毫也沒有覺得自己是在被玩弄，而是覺得自己時刻都是在進行無比神圣的奉獻。在唐宛兒和伊娃這些豬腦子似的女人心中，只要是名作家就是無比偉大的人物，就是藝術的化身。在賈平凹的作品中，到處都充斥著這種一以貫之、荒誕不經的“莊之蝶意識”。質言之，這完全可以說是賈平凹對中國女性的一種意淫似的性幻想。由于長期陷入這樣一種寫作的泥淖，賈平凹的小說，即使描寫的是現代人，其思想仍然是停留在上古時代的。因為賈平凹把女人存在的唯一意義，完全當成是為了滿足男人們的性需求。

五

值得注意的是，賈平凹一面以山洪暴發似的性描寫，表現男人在女人的身體上，地動山搖似的折騰和狂歡，一面又大肆販賣一種“女人禍水論”。賈平凹在其一部又一部的小說里，總是喜歡走馬燈似地，反復描寫男女交媾時，有關“白虎”的現象。這種女人如禍水、妖化女人、糟蹋女人的文化糟粕，來自于古代齷齪的男權思想。在中國古代，男人們既要玩弄、享受女人的身體，又要把人生中所有倒霉的事情統統歸結、栽贓到女人身上。同樣，以女人的月經帶辟邪，也是賈平凹小說中屢見不鮮的一個固定的“段子”。在賈平凹的小說中，女人的經血是非常不潔的，連鬼見了都會害怕。所以，男人出門時，只要帶上女人月經期間的“經紅”，就可以一路順利，逢兇化吉，消災免禍。在賈平凹的小說中，不是神神道道的裝神弄鬼，就是一知半解，似懂非懂的禪宗老莊。作為一個現代文人，我們在賈平凹的筆下，幾乎感受不到什么現代文明的氣息，而更多的卻是對傳統文化不加批判、全盤吸收過來的歷史的糟粕。

在散文《關于女人》中，賈平凹以毫無遮攔的語言狂歡，公開暴露出了把女人作為男人的工具，匪夷所思的奇怪邏輯：“女人之所以要做真正的女人，首先要懂得男人的秉性：男人是朝三暮四的，是喜新厭舊的，是吃了碗里看在鍋里的，不胡思亂想的男人不是男人，所謂的在性上的高尚與卑下的男人之分是克制的力量強弱，是環境的允許與限制，是文化重負下的猶豫和果斷。”依照賈平凹這樣的邏輯，男人在性上亂來，也是理所應當的，因為這是男人的本性。而唐宛兒所說的“女人的作用是來貢獻美的”，換句話說，就是用來滿足男人的生理需求的，這里的“美”，其實根本就沒有美可言，最多也就是性，男人滿足了，才算得上是真正“美”了。一個作家，腦袋里長期大量充塞著這樣腐朽的意識，我們還能指望他能夠寫出什么真正打動人心，具有深刻思想高度的偉大作品？

在賈平凹眾多的作品中，形形色色的女人不計其數，但都僅僅是為了服從于賈平凹的性描寫，為小說中的男人服好務。這些無血無肉的、符號化的女人，只有性，沒有欲。所有的欲，都是屬于男人的。男人在與女人做愛時，都是帶著一種玩弄、戲謔，畜生一樣的心態。正是基于這樣一種奇葩思維，賈平凹在小說《極花》中，不但不去悲憫被拐賣的農村婦女，抨擊拐賣女性的人販子和購買女性泄欲的人犯，而是對打擊人販子表示出一種極大的不滿：“重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄公安，可還有誰理會城市奪去了農村的財富，奪去了農村的勞動力，也奪去了農村的女人。誰理會窩在農村的那些男人也在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開著的不結瓜的謊花。或許，他們就是中國最后的農村，或許，他們就是最后的光棍。”在這樣一種糊涂心理的驅使下，賈平凹心痛的只是沒有性生活的農村光棍，而從來就沒有考慮過，那些被拐賣的農村婦女，身心備受摧殘的巨大痛苦和永久的心靈創傷。

六

賈平凹說：“寫過那么多的小說，總要一部和一部不同。風格不是重復。”且不說《暫坐》里眾多故事、橋段的重復，就是在“性”的描述上，幾乎都是換湯不換藥。《廢都》中，文史館研究員孟云房的老婆，喝雞血健身，不料下身陰毛脫落，用隔壁鄰居的祖傳秘方醫治后，果然新毛生出。《暫坐》里，本來已有老公的辛起，為了騙錢，不惜到醫院去做縮陰手術，冒充處女欺騙那個有妻有室的香港老頭子。在女性的生殖器上做文章，以此吸引讀者的眼球，多年來，早已成為賈平凹小說創作的“秘笈”和不二法門。在賈平凹的小說中，幾乎都離不開拿女性的私處來開涮的惡趣。比如《餃子館》中的“餃子”；《癟家溝》中的“癟家溝”；《懷念狼》中的“白虎”；《美穴地》里的“美穴”……

在賈平凹的寫作意識里，始終殘留著一種古代文人品位低俗的藝術惡趣。《暫坐》中的羿光，被伊娃看成是天才，伊娃對羿光說，她也想嘗試做一下天才，這時的羿光卻非常不屑地說：“女人要什么天才？長得好就是天才。”伊娃一聽這話，居然匪夷所思地說：“我長得不好，你瞧這雙腳太大了。”一個深受過現代文明洗禮的俄羅斯女留學生，怎么會產生出這樣一種畸形的，只有中國古代的腐朽文人才有的審美心理。伊娃怎么會以三寸金蓮來評判自己的美丑呢？難道是遠在俄羅斯的伊娃，也曾讀過《廢都》，知道即便是在今天，羿光這樣的著名文人，也依然像當年的莊之蝶一樣，對女人的小腳情有獨鐘？伊娃在和羿光“云雨”之后，便深知羿光迷戀于女人的小腳，并恬不知恥地說：“羿老師愛美女，辛起的腳才好看哩，辛起你把鞋脫了讓他看，羿老師不嫌臭的！”

唐宛兒，長著一雙勾魂攝魄的小腳。正是因為這雙小腳，才令莊之蝶對其癡迷不已，神魂顛倒，荷爾蒙迅速飆升：“莊之蝶驚訝她腿功這么柔韌，看那腳時，見小巧玲瓏……腳心便十分空虛，能放下一枚杏子，而嫩得如一節一節筍尖的趾頭，大腳趾老長，后邊依次短下來，小腳趾還一張一合地動。莊之蝶從未見過這么美的腳，差不多要長嘯了！”唐宛兒活該就是男人的玩物，就憑有這樣一雙美腳，她始終都會成為莊之蝶心愛的獵物和玩偶。

錢穆先生認為，中國文學的真精神，在于作者高境界的人生。周作人在《人的文學》中說：“我們現在應該提倡的新文學，簡單地說一句，是‘人的文學’。應該排斥的，便是反對的非人的文學……歐洲關于這‘人’的真理的發見，第一次是在十五世紀，于是出了宗教改革與文藝復興兩個結果。第二次成了法國大革命，第三次大約便是歐戰以后將來的未知事件了。女人與小兒的發見，卻遲至十九世紀，才有萌芽。古來女人的位置，不過是男子的器具與奴隸。中古時代，教會里還曾討論女子有無靈魂，算不算得一個人呢。”⑤對女性的態度，決定于一個作家思想境界的高低。以賈平凹現有的女性觀，連明清文人的思想境界都沒有達到。明代的馮夢龍，在《杜十娘怒沉百寶箱》中，對玩弄女性的富家公子進行了無情的鞭撻。在馮夢龍的筆下，即便是寫到像杜十娘這樣一度誤入風塵的不幸妓女，也是極為尊重的。她的靈魂也依然是干凈的，值得同情和關懷的。而在賈平凹的筆下，男人都是理所應當玩弄女人的，只要能夠搞到女人就算本事，只要男人的功夫好，哪怕是去強奸，也會使女人欣然接受的。正是因為這樣一種畸形的思維，在賈平凹玩賞、戲謔的筆下，男人玩女人，簡直就像玩動物一樣，玩得是那樣開心、變態，那樣心安理得。而一旦寫到賣淫女，賈平凹就一律用黃段子似的描寫手法，將她們寫成是搞笑、寡廉鮮恥、豬狗不如、沒有靈魂、骯臟齷齪、自我糟蹋的畜生。如《高老莊》中這樣的一段描寫：

演他娘的×！我說蘇紅怎么就發了，她原來是賣×哩！？”西夏咳嗽了一聲，那些人回頭見是西夏，扭頭就往窯深處走，西夏也就退出窯來，卻看見那姓江的還在那里罵蘇紅，蔡老黑一伙又跟著起哄，偏要問省城的歌舞廳里都有什么，第一次是怎么認識蘇紅的？江老板說：“我在包廂里問她，小姐貴姓？她說，松下褲帶子。我說，哦，我也有個日本名字哩，我叫龜頭正雄……

在賈平凹的小說中，諸如此類妖化賣淫女性，貌似站在道德高地的描寫，刻畫人物的手法，沿襲的完全是清代狹邪小說“由敘男女雜沓之狹邪以發泄之”的路數。魯迅先生在談到這種低俗小說的寫法時說：“然自《海上花列傳》出，乃始實寫妓家，暴其奸譎，謂‘以過來人現身說法’，欲使閱者‘按跡尋蹤，心通其意，見當前之媚于西子，即可知背后之潑于夜叉，見今日之密于糟糠，即可卜他年之毒于蛇蝎。’”⑥

柯勒律治說，偉大的心靈是雌雄同體的。伍爾夫認為：“莎士比亞的心靈就是那種雙性類型，是男人女性化的心靈，雖說不出莎士比亞對女人究竟有何想法。如果充分發展的心靈之特征，乃是它不會特別地或孤立地考慮到性別，如果這是確實的話，那么現在要達到這種狀態，要比過去困難得多。”⑦曹雪芹以極大的悲憫情懷，書寫出女性意識的覺醒，對其筆下眾多不幸的女性，表示出深切的同情。小說中那些女性的不幸遭遇和悲慘命運，其實就是我們人類共同的悲劇，沒有誰人能夠置身其外。在托爾斯泰的《復活》中，貴族子弟聶赫留朵夫，誘奸了農奴少女瑪絲洛娃之后，旋即將其拋棄，致使其不幸淪落為娼，最終被誣告為殺人犯，告上法庭，作為陪審員的聶赫留朵夫，靈魂因此受到極大的震動，從而開始懺悔，其靈魂最終得到了救贖。托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》和霍桑的《紅字》，通過看似女人“出軌”的故事，描寫和歌頌的，無一不是女性的覺醒和個性的解放。莫泊桑在《羊脂球》中，寫出了一個內心極為干凈，甚至非常偉大的妓女羊脂球，至今成為舉世聞名的經典作品。遺憾的是，在賈平凹的小說中，我們卻幾乎看不到，哪怕一星半點，發自內心的對女性的溫暖和尊重。究其根本，因為女性觀出了問題，賈平凹的小說，無論寫得再多，都不可能取得什么新的突破。因為這些小說，始終都是在玩賞女人、消費女人，只見女，不見人。從而長期遭到眾多批評家和讀者的詬病。

美國文學批評家阿爾伯特?莫爾德說：“有一大類流行文學，或許可以稱為‘自欺文學’。在這類文學中，作家所說的東西其實是虛假的，只是他自己希望那是真實的。同時，他還知道大多數人就是喜歡這種東西，于是他就盡其所能，把虛假的東西盡量表述得像真的一樣。”⑧賈平凹的《暫坐》，恰恰就是這樣一種文學，“暫坐茶莊”里的那些女人們，以及俄羅斯留學生伊娃，在性欲上對羿光的“無私奉獻”，完全都是虛假的，最多只不過是賈平凹多年來始終沒有做完的，那些古代文人始終都無法實現的，妻妾成群、溫香軟玉抱滿懷的白日夢。

注釋：

① 柏樺：《賈平凹：第二部城市小說的文化態度和對女性心靈的審視——本報就長篇小說〈暫坐〉獨家專訪著名作家賈平凹》，《陜西日報》2020年6月9日。

②[美]伍爾夫：《論小說與小說家》，《伍爾夫作品精粹》，李乃坤編，河北教育出版社1990年版，第382頁。

③[英]E．M．福斯特：《福斯特讀本》，馮濤譯，人民文學出版社2010年版，第306頁。

④史飛翔：《日常生活的哲學表達——讀賈平凹長篇小說〈暫坐〉》，《陜西日報》2020年6月9日。

⑤人民文學出版社編輯部選編《中華文學評論百年精華》，人民文學出版社2002年版，第47、48頁。

⑥魯迅：《中國小說史略》，上海古籍出版社1998年版，第191頁。

⑦[美]伍爾夫：《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2009年版，第155頁。

⑧[美]阿爾伯特?莫德爾：《文學中的色情動機》，劉文榮譯，文匯出版社2006年版，第83頁。

[作者單位：深圳市寶安區評論學會]

[網絡編輯：陳澤宇]