中國作家協會主管

于曉威，1970年生。一級作家，遼寧省作家協會副主席。曾任《鴨綠江》雜志主編。在《收獲》《中國作家》《鐘山》《上海文學》《作家》等刊物發表作品多部。著有小說集《L形轉彎》《勾引家日記》《午夜落》《羽葉蔦蘿》《陶瓊小姐的1944年夏》、長篇小說《我在你身邊》等。曾獲遼寧省優秀青年作家獎、第九屆全國“駿馬獎”等，作品被翻譯成日、韓、西班牙等多種文字。

 

緩慢降速器

于曉威

那一天，單位請來了當地的消防部門人員，來給大家講解防火安全意識。大家被提前召集到一個能容納五六十人的會議室里——其實這個人數也正是肖明他們這個測繪公司里，幾乎所有的員工人數——大家懶懶散散的，不得不去聽。其實誰都知道，類似此種宣講活動，哪里是單位主動請的？是對方職能和工作所需，命令或指定相關單位做好準備，前來宣講的。

在上樓梯的時候，肖明正巧與測繪室的汪馥瓊走在一起。汪馥瓊穿了一件蛋青色的T恤衫，白色的齊膝裙，肖明不經意間能聞到她身上散發的一種好聞的香水味兒。像是蜜奶的味道。瞬間讓他想起夢幻般的童年。而那件T恤衫，說實話，肖明見到有蛋青色的T恤衫還真是不多，所以就未免多看了兩眼。

消防員來了兩位，一男一女。都是現役消防員。只不過，那位女的，應該是文職，在機關搞宣傳或是什么的吧。肖明記得他的一位鄰居的女兒，大學畢業后也報考過消防員。聽她談起過，女性消防員，沒有在一線去救火的。

他們例行講了許多知識，還有案例。演講臺上的背板是圖像課件。那許多失火案例的圖像，讓肖明感到觸目驚心。

最后，兩位消防員照例為大家推薦一些消防產品，滅火劑啊，阻燃布啊，逃生鐵錘啊什么的。有一種阻燃布，肖明產生了一點興趣，廚房的臺面萬一著火時，用這種布一撲就會滅，而且不必事先用水打濕它。不過肖明繼而又想，自己又沒有女朋友，更沒有結婚，還輪不到考慮廚房里的事兒。他去年買了一臺二手車，平時去父母家可以開，想到車里還沒有滅火器，于是他就跟消防員商量買哪種滅火器。

“當然是干粉滅火器或水基型滅火器好啊。”那位女消防員說，一般車里不能用二氧化碳滅火器，因為它不適合為車滅火，并且放在車里，夏天通風不好，還有高溫爆炸的危險。

不說的話，肖明還真不知道。以為滅火器跟滅火器不會有什么不同。于是他就買了一個水基型滅火器。

但是臨結束宣講時，消防員最后拿出了一個鐵皮盒子，讓肖明眼前一亮。消防員說：“這是緩慢降速器。”

幾乎所有臺下的聽眾都不知那是干什么的。只有肖明說：“這個好。高空逃生用的。”

肖明看過那個著名的美國電影《史密斯夫婦》。就是由道格·里曼執導的、翻拍自希區柯克的舊作。布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉在里面做主演。影片一出場，朱莉飾演的特工，在高樓里殺人若干后被圍追堵截時，從容鎮定地憑借手持的設備，從高樓的窗口安全地使自己降落到外面數十米高的地面。

安吉麗娜·朱莉手持的那個設備，就是“緩慢降速器”。

不消說，肖明在眾目睽睽之下，又買了一臺這個東西。

大家都嘲笑肖明。肖明買了一臺緩慢降速器，簡直迅速地在測繪公司大樓里傳成一個笑話和談資。令大家不解的是，一個家庭一輩子能遇見一次著火嗎，而且是連房門都被堵住了的那種大火？你花大價錢買個高空逃生的東西，不是很可笑嗎？

同事們最開始打趣肖明的時候，問他為什么買這個東西，肖明比較認真地說：“這是為了萬一家里著火，人被困住，可以通過它來逃生。”

結果同事們笑得更厲害了。

再有同事打趣時，肖明干脆就說：“不為什么，就是好玩。”

有一天，大家都在食堂吃飯，不知誰開始議論一個手機新聞，說是一個男人，大白天跑到一個相好的家里私會，結果女人的丈夫回來了，男人情急之下，竟然半裸著身子從六樓窗口的雨水管往下爬，想重新回到地面，結果一失足，從四樓的位置掉下來摔斷腿了。因為那個新聞配著視頻，所以大家都感慨原來還真有這樣的事情。之前還以為類似的事件都是傳說。感慨之余，不知誰插了一句，唉，這個男人如果買一臺肖明那種的緩慢降速器就好啦！

給大家笑得。笑聲使食堂瞬間變成了快要爆炸的鍋爐房。

肖明的臉紅得不行。

又有不知哪一個同事，說，據肖明說，美國一個電影里表演過這東西，可那畢竟是電影啊，有許多特技的，現實里咱可沒見過，也不知肖明買的這個東西好使不？萬一關鍵時候不好使，還不如爬雨水管安全哩。

大家把飯都一齊噴了。

肖明不惱，他慢慢地說了一句：“咋能不好使？”

“那讓咱見識見識唄？”

“就是就是，肖明你親自演示一下嘛。”

“我們大家每人湊二十塊錢給你，算是觀看費，四十多個人，你就從這里往外跳一下，幾分鐘的事，八九百塊錢你不賺啊？”

“對啊對啊，演示一下大家看嘛！”

同事們七嘴八舌的，氣氛越來越熱烈。看得出大家也確實都滿懷好奇。

一股熱血涌上肖明心頭。肖明說：“演示就演示。”接著又說：“別拿錢惡心我。”

肖明回到辦公室，拎回來那臺緩慢降速器，大家一下子都靜悄悄的。說到底，當玩笑開得真了，大家心里也沒底。而肖明呢，肖明心里也沒底。不過肖明是這樣想的，畢竟這個小小的設備，不是在非正規的市場里買的，而是在消防局那里買的，資質肯定是沒得說的，也不可能不安全。唯一不同的，是肖明自己也從來沒試驗過。這一點，他其實跟大家一樣懷著好奇。他甚至感謝大家，如果沒有大家的慫恿，他不可能獨自一人找一棟樓房，從高空中往下試驗，一個人難以有那種勇氣。是啊，反正這東西買在手里，就是注定要用才行，否則還不如買只花瓶擺著好看。

食堂是五樓。五樓正好，太高了，會眩暈，不敢。除非是死神真正降臨，那就從八樓九樓甚至十幾層高樓賭一把。二樓呢，二樓太低了，試驗不出效果。再說了，二樓的話，肖明就直接跳下去好了。

肖明還真的不怕從高處跳。從小學一直到初中，肖明都是個淘氣的孩子。他小時候迷戀武俠小說，從大刀王五到霍元甲，從楊露禪到無崖子，他通通佩服得不行，尤其他曾夢想練習飛檐走壁。在他小時候的生命里，有長達四個月的時間，肖明每天上學時，都故意扔掉父親剩給他的那臺老舊不堪的自行車，褲腿里偷偷綁著一副五斤重的沙袋，一路小跑著去上學。等到放學后，利用母親做飯的當口，他就扔下書包，偷偷地去到老宅后面的舊戲臺那里練習飛檐走壁。說是飛檐走壁，其實首先就是練跳高，看你憑借自身生理而不是憑借外界條件，能否做到身輕如燕。猛地卸去了腿上的沙袋，肖明還真是覺得整個人不跳也要飄。那個老戲臺有八十公分高，這個高度，肖明站在它面前，是正好平齊到自己的襠部。別看這個高度，百分之九十的男人，如果不采用助跑，就那么原地立跳，是跳不上去的。而肖明可以深蹲一下后，原地立跳上去。練習到三個月的時候，肖明在那個老戲臺上面摞了三塊厚木板，這樣高度達到了一米。一米是他的腰部位置了。就這個高度來說，百分之九十九的男人是原地跳不上去的。肖明跳上去了。可是在接下來的一個月，無論肖明怎么苦練，他原地跳不到一米一高。一米一的高度幾乎是他的胸口位置了。肖明不服氣，為此好多次，他的兩條前腿分別被戲臺邊緣撞得皮開肉綻，鮮血直流。后來肖明只好放棄了。他身材不高，一米七，能原地起跳到一米，就算是很對得起他四個月的苦練了。

不過肖明這人做事還是聰明，要么就是武俠小說的影響對他太大了。僅僅過了幾天，肖明轉念一想，去他老兒喲，我不能練習飛檐走壁和跳高，我練習從高處往下跳還不行嗎？

于是肖明就練習從高處往下跳。墻頭，屋頂，柴禾垛，都成了他下跳的平臺。有一次放學，幾個同學路過一棟未建好的樓房時，好奇地鉆進去玩。來到一個三樓的陽臺時，幾個人往下一瞅，都躍躍欲試往下跳，可是誰也不敢。肖明看著外面的地面，還好不是水泥地，是土地。另外，三樓的陽臺，其實也就是二樓的樓頂。但也足有五米多高了。肖明說，我跳。他運了運氣，讓身體找好平衡，“呼”的一下就跳下去了。

跳下去，全身安穩，毫發無損。

所有同學都驚呆了，佩服不已。

那是肖明長到這么大，往下跳得最高的一次。

肖明打開食堂五樓的窗戶，觀察了一下周圍的環境。外面的水泥地面顯得無比空闊，蟬鳴聲像細雨一樣在地面來回跳蕩，綿延不絕。肖明打開緩慢降速器的鐵盒子，從里面一一取出物件。一根環形掛鉤，一個速差自動調節器，一根航空鋼絲繩，一件吊帶安全服。

正好窗戶旁邊有一條暖氣管，肖明將環形掛鉤死死地扣在上面，又用力拉了拉，發現無比牢固。接下來，他將吊帶安全服穿在身上，手里攥著安全服連接到掛鉤那里的鋼絲繩，起身站在窗臺上。就在他即將往下跳的一瞬間，他的胳膊被拽住了。

是門衛老李。老李斜著眼，看起來有點令人恐怖。他的一只眼睛經過一次手術后，就變成了這個樣子。

“卡扣沒系。”老李說。

肖明低頭一看，這才發現，他雖然穿著安全服，但是安全服上面的卡扣竟然忘記了拉死，這樣穿著安全服，簡直形同虛設，如果跳下去，后果不堪設想。

當然，圍觀的同事們，除了老李，誰都沒發現這個問題。

肖明嚇出了一身冷汗。

將安全服的卡扣重新歸位并系好之后，肖明背著身子，面向墻壁，從五樓的窗臺向外輕輕一滑。他感覺自己像一只大鳥一樣，在空氣中柔和地下降。

不到三分鐘，他雙腳站到了地面。

“我喜歡養花。我家的院子里，我養了許多花。”在一爿很洋氣的咖啡店里，肖明與老李相對而坐。老李頭上的布質草帽忘了摘，加上暗黑起皺的面孔，再加上斜眼，看起來像是一個美國西部老牛仔。

“我幾年前也喜歡養花，可是現在不養了，我總是把花養死。”肖明說。

“花需要精心來養，養花又不是養狗。”老李嘿嘿地笑起來。

“我也許是太精心了吧，”肖明說，“我養的花不是干枯而死，是經常被水澆死了。”

“那你是太精心了。”

“還需要點什么？”肖明問老李，“再來份多士？”

“不要不要，這樣就很好，喏，這么多的牛排。”

小時候，在胡同里跟別家的孩子們打架，肖明總是打不過對方。他很奇怪，自己又不是身體不夠靈活，力氣也不是很欠，可為什么總打不過人家。有一天，哥哥把他叫到院子里，讓肖明看著他。肖明看著笑嘻嘻的哥哥，還沒反應過來是怎么回事，哥哥突然臉色一變，一拳就打在肖明的下頜上，給肖明打翻在地。哥哥臨回屋時給他撂了一句話：“熊樣，再在外面打架吃虧別找我，我都膩味了！你想打架的話，一要主動出手，二就要狠！”

肖明的臉腫了三天。再跟外面的孩子打架，肖明總是被父親事后領著去對方家里道歉。他不是把對方牙打掉了，就是把對方的頭用石頭砸出血了。他再也沒有吃虧過。

有一次，父親又領著他去人家家里道歉。人家正在屋里吃飯，桌子上擺著一種肉，聞起來很是香味誘人。肖明從沒見過這種肉。主人倒是很客氣，待肖明道完歉之后，隨手夾起來一塊那個東西，給肖明吃。

肖明回家的路上問父親：那是什么東西啊？

牛排。父親說。

牛能吃？肖明驚訝地問。因為從小到大，他家里連豬肉都只是在過年時才吃，平時哪里吃得到？他以為牛只是耕地的。

你以后別打架了。我給你買牛排吃。父親說。

走了一會兒，父親又說，我給你打架包賠人家的藥費，夠你每月吃一回牛排了！

肖明把這個往事講給老李聽。又補充了一句，事實是，我吃了牛排之后，打起架來更有力量了。

老李靜靜地聽著，忍不住笑了一下。他只有笑起來，才看不出眼睛是斜的。因為都瞇在了一起。

肖明感覺老李使用起刀叉和鋪墊巾的手法其實很專業，包括他倒咖啡的姿勢。肖明其實不太熟悉老李，老李是去年才來的。之前聽說，他是給一家企業開卡車的。退休后，來到了這里做值班門衛。

肖明只去過老李的值班室一次。好像還是臨時跟老李借什么工具。老李的房間被他收拾得很干凈，印象突出的是，陽光非常強烈。老李的房間布置得很簡樸，一張桌子，一部電話，再就是依墻有兩排收發報紙和信件的架子。在里面的臥室里，肖明記得床頭放茶水的矮柜上，放了一個相框，照片上的人是老李的妻子。

這么大年齡了，還把妻子的照片擺在眼前，肖明多少感覺有點好笑。

此時，老李的眼前浮現出妻子的面孔。肖明在講他的往事的時候，老李有點溜號了。老式放映機。他想。他手里有一盤幾十年前他和妻子結婚時錄下來的結婚錄像帶。自兩年前妻子去世后，他有一天突然想起這盤錄像帶，可是令他茫然無措的是，錄像帶雖然找到了，那是他用心保存在柜子里的，但是播放錄像的機器卻早已壞掉了。這是他無法預知的事情。事實是，那個早已壞掉的機器，在更早年間的某次打掃衛生時，被他給扔到廢品站了。這兩年，老李跑遍了這座城市的所有家電行，找了無數的人，想買一部能播放這部帶子的新的放映機，可是人家說，這種機器早已淘汰，全世界也看不到誰在生產了。

“怎么會？”老李經常喃喃自語。

后來，經人家指點，老李又去電腦行請人把這部帶子轉制成碟片保存，據說那樣既可以重新播放，又可以永久保存。但是同樣是跑了無數的電腦行，對方經過萬般嘗試，都搖頭說，這個錄像帶的磁粉都已經掉光了，帶基已經嚴重侵蝕了，無法修復。

老李想重溫舊夢的想法徹底實現不了了。他多想好好看看當初跟妻子結婚時的場面。后來，老李的這個想法，漸漸被一種強烈的內疚所壓倒。他覺得很對不起妻子。妻子在這個世界上，留下來唯一的活動的影像就是這了。可是，卻跟沒有一樣。

眼下陪著老李的是一條柯基犬。棕色的，夾雜白花紋。老李很愛他的這條柯基犬。

臨告別時，老李說：“你知道梔子花最喜歡什么肥料嗎？我保管你能養好。”

“什么？我從來沒養過梔子花啊？”肖明說。

“你剛剛不是問我了嗎，梔子花怎么養。”老李眼睛瞪得很大。他這么一瞪，肖明就覺得有點恐怖。

“我真的沒問過你梔子花的事。”

“哦。”老李顯得很是失望。

“到底怎么養？”肖明只好問。

“梔子花最喜歡野雉雞的糞便，用野雉雞的糞便來養它，梔子花就不會死。”

“哦，”肖明說，“我真沒養過梔子花的。”

“我本想送你一盆。”老李說，“但是算了，現在的野雉雞糞，你根本找不見。”

夜晚，將要躺下休息時，單位測繪室的汪馥瓊終于給肖明回了手機短信。肖明拔掉正在給手機充電的電線，半倚在沙發上，借著屏幕的熒光跟汪馥瓊對話。

“你還沒睡？”汪馥瓊問。

肖明回了一個微笑的表情。

“我覺得還是不行。”汪馥瓊說，“我確實盡力了。”

肖明知道，他倆之間的關系，終于面臨一個分岔口。過去相處的一年多，看來要變為回憶了。

“主要是，”汪馥瓊看到下面好久都沒回話，只好說，“我父母對我太嬌慣了，也不想讓我這么快就找男朋友。他們跟一般父母不一樣，他們總想讓我多陪陪他們。”

其實理由只有一個。肖明知道，他在她父母那里過不去關。汪馥瓊的父母，一直覺得肖明的經濟條件太一般，尤其是，肖明的父母都是下崗工人，只有很微薄的養老金。加上身體又不好。

肖明回：“其實，這個結局我并不意外。”肖明說的是實話。肖明見過她的父母，不是汪馥瓊專門領他見的，是肖明跟汪馥瓊有一次吃飯，碰巧遇見的。做父母的一見女兒跟他吃飯，加上他倆當時的神情，就明白了七八分。

肖明曾問過汪馥瓊兩次，她父母對他的看法，汪馥瓊都給話題轉移過去了。

汪馥瓊見手機長時間沒動靜，就回：“對不起。”

肖明說：“沒什么。”

他們互相道了晚安。臨熄屏時，汪馥瓊最后回了一句：“你那天從大樓窗戶降落的姿勢，真是帥呆了。”

肖明苦笑了一下。沒回。

汪馥瓊不久就嫁人了。肖明提前買了一條項鏈給汪馥瓊作為禮物。但是結婚現場，他沒有出現。

過了不到半年，或者頂多大半年吧，汪馥瓊工作調走了。她的公公和婆婆據說有點門路，把這個兒媳調進一個更好的電力國企里面。

沒有了汪馥瓊的測繪公司，肖明覺得日子過得真是單調。而那時候，作為私營企業的測繪公司的業務，也越來越不好做。肖明漸漸懶得跟任何人說話。

有一天，肖明開車進單位大門時，發現開移動柵門的人不是老李。一打聽，原來老李被換到夜班值班了。眼下這個值白班的是個年輕人，個子很高，看人的表情有點傲慢。

又過了幾個月，肖明聽說，單位裁員，老李被裁掉回家了。回家就回家吧，肖明想，他年齡也不小了，該頤養天年了，每天熬夜值班又是何苦。只是不知道，他的那些花兒養得怎么樣？還有他說過的那條柯基犬，越來越老了，呼吸道或是肺有毛病，每天晚上睡覺時，劇烈的喘息聲搞得他睡不好覺。

但是，有一天，肖明被一個突然的消息驚呆了：老李跳樓自殺了！

啊？怎么會？肖明百思不解。

單位的人都在傳說老李自殺的事。他是在一個夜晚，從一處廢棄的鐵路家屬樓十一樓的樓頂跳下來的。據說，他一句遺言都沒有，只是，因為是夏天，天氣太熱，他住的是帶院子的平房，本來很涼快，但是他擔心那條老狗喘息費勁，別給熱死，于是把所有的窗戶都打開通風，一個人鎖好門走掉的。

整整一天，肖明的心里都非常難過。不過，也僅是難過一整天而已。肖明不了解老李，說到底，他們不過是生命軌跡毫不交互的人。就比如說，如今的汪馥瓊對于他來講，似乎也成為這樣的人。盡管他十分愛她。生活那么漫長，那么隨意，何必刻舟求劍。

不久，肖明也結婚了。他沒告訴汪馥瓊。肖明以為自己會從此打一輩子光棍，可是沒想到真的結婚了。是別人給介紹的。他們買了新房。肖明再也不用過那種租房子、吃快餐的生活了。結婚兩年后，他漸漸胖了一些。他和妻子的生活基本是非常規律的，每周利用周末逛一次街，回父母家吃一次飯，再就是每半年還能夠出去旅行一次，在旅行途中的賓館里，他們也做愛。

不過他暫時還不想要小孩。

到了結婚的第九個年頭，肖明的女兒長到六歲了。有一天，肖明收拾家，他到處翻揀家里犄角旮旯里的雜物，是想給女兒找一本自己小時候讀過的彩色兒童書。猛然地，他發現了那個鐵盒子——那個有點兒銹蝕的、完全陌生的、里面裝著緩慢降速器的鐵盒子。

他幾乎都不記得它何時來到這里。

是啊。九年來，他只用過它一次，還是在別人的慫恿下，才用過一次的。他當初買它，到底是為什么？現在想來確實多么滑稽。

他把它拎在手里，耳邊猛然響起一個聲音：

“卡扣沒系。”

他一下子就想起了老李。那個斜眼的老李。肖明眼淚差點出來了。老李多疼啊，肖明想，他是從十一樓跳下來的。十一樓，十一樓，肖明想。

肖明覺得有點眩暈。站在女兒身邊和溫馨的房間里，他第一次覺得自己原來有一種說不清的恐高癥。

他拎著那個緩慢降速器，親了親女兒，獨自下樓鉆進車里。在車里，他打開音樂，路邊經過的商店櫥窗給他一種不真實的感覺。他沿著公路開出很遠，幾乎比郊區還遠。他們一家三口都沒有開出過這么遠。他爬上了一座山。費力地沿著小路，登上了一處野樹叢生的山崖。

那座山崖有幾百米高。現在，他站在了崖邊，遠處云靄繚繞，深不可測，沒有一絲風，也沒有一絲聲響。

肖明用一只手，死死地攥住那個鐵盒子，后退半步，掄圓了胳膊，然后一下子將它從空中扔了出去。

那個緩慢降速器，像一枚刀子一樣，又像是一只大鳥一樣，只一會兒就不見了。