中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

那天早上打了霜，外面到處是白的，天氣卻一點(diǎn)兒都不冷。我爸把小棉襖塞在麻袋里，抹了抹嘴巴上的飯粒，跟我媽說(shuō)了聲“動(dòng)身啰”，就起身挑起擔(dān)子。我爸要去臨江渡口，搭一天才一班的輪船到城陵磯，然后再到岳陽(yáng)搭火車。

我爸其實(shí)可以從后門動(dòng)身，到碼頭要近一里多路，但他故意走前門經(jīng)過(guò)別人家門口。我爸的意圖很明顯，讓人知道他此行目的。

我和哥一左一右，屁顛屁顛跟在后面。

太陽(yáng)慢慢升起，薄薄的曉霧立即消散，霞光打在我爸剛剃過(guò)胡須蟹青色的下巴上，穿著半新藍(lán)卡其布中山裝、新力士鞋的他掩飾不了出遠(yuǎn)門的興奮，見(jiàn)人就打招呼。

“去長(zhǎng)沙，找舅舅！”

“找舅舅，真的？”別人臉上無(wú)不露出驚訝神色。

“真（蒸）的，不是煮的！”我爸不忘幽默一下。

這么多年來(lái)，曬網(wǎng)洲無(wú)人不知我家有個(gè)舅舅，但誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我舅舅——就是說(shuō)，每年過(guò)年的時(shí)候曬網(wǎng)洲的小伢都有舅舅拜年，只我家沒(méi)有，以致有人懷疑我舅舅的真實(shí)性。我爸媽一直以舅舅的部隊(duì)在外打仗為由來(lái)搪塞。但天下太平這么久了，我舅舅仍杳無(wú)音信。為此，我爸平時(shí)老在別人面前說(shuō)要去找舅舅，聽(tīng)得人耳朵都起了繭，他就是光打雷不下雨。

這一次，我爸去找舅舅是千真萬(wàn)確。

雖然是地凈場(chǎng)空時(shí)節(jié)，但我爸路過(guò)村主任張秋生門口時(shí)還是放下了擔(dān)子。

“舅舅有音信了？”

“有了，有了。”我爸喜不自禁的樣子。

“好事，好事——大狗細(xì)狗都去？”村主任一邊扒飯，一邊看著我跟我哥問(wèn)。

“小伢去做什么？我一個(gè)人去。”我爸朝我和哥揮手，趕我們出去，但我跟哥都不聽(tīng)，說(shuō)什么也要把他送到村口。

“要不是玉葉的事，我也不去找了，這個(gè)事真鬧心。我們要聽(tīng)舅舅的，只要舅舅說(shuō)要得就要得。”

“那是的，爺親叔大、娘親舅大。我也好跟鎮(zhèn)長(zhǎng)有個(gè)交代……你有把握找到舅舅？”

“舅舅那樣有名，怎會(huì)找不到？”

“找得到就好，也是我們曬網(wǎng)洲的榮光……你把證明條子收好，莫弄丟了。”

“收好了嘞。” 我爸呵呵一笑，指指麻袋，然后挑起來(lái)，大步流星邁開(kāi)了步子。

我爸挑的是兩麻袋蝦米，足有五六十斤，是專門送給舅舅的，它們凝聚了我們?nèi)覍?duì)舅舅的無(wú)比敬愛(ài)。我媽說(shuō)千里送鵝毛，禮輕情意重，舅舅別的不喜歡，從小就只喜歡吃洞庭湖蝦米，看到這么多蝦米，他肯定會(huì)笑得合不攏嘴。

這個(gè)秋天，只要不下雨，我跟哥晚上都要去湖邊守蝦。在淺水處找一個(gè)有水壩的地方，放下蝦簍后，用鐵鍬在壩上挖幾道口子，然后在每個(gè)口子上斜插一個(gè)筲箕，等流動(dòng)的渾水慢慢變清時(shí)，蝦群就會(huì)從水里黑壓壓游上來(lái)。它們?cè)噲D越過(guò)水壩，沒(méi)想到被筲箕擋住了去路，這些呆蝦試圖越過(guò)筲箕，不多久筲箕里就爬滿了蝦。這時(shí)，我們悄悄來(lái)到水壩邊，迅疾地拿起筲箕，里面便是活蹦亂跳的蝦。我們那兒別的不多，就小魚小蝦多，只要勤快，收晚谷的時(shí)候每天晚上都能守半簍子蝦。把蝦弄回家，往曬簟上攤開(kāi)，再放在太陽(yáng)底下，這些小生靈經(jīng)不得半天太陽(yáng)，很快變得通紅，三四天后便成了蝦米。我們曬網(wǎng)洲小伢買紙筆、小人書、魚鉤都是靠這些蝦米。

但今年，我們的蝦米跟紙筆、小人書、魚鉤無(wú)緣了，我爸說(shuō)要把它們?nèi)克徒o親愛(ài)的舅舅。那天聽(tīng)到我爸宣布這個(gè)決定時(shí)，我跟哥都高興得跳了起來(lái)。對(duì)我們而言，這是一份巨大的榮耀！在這份榮耀面前，那些紙筆、小人書、魚鉤簡(jiǎn)直不值一提。聽(tīng)大姐二姐說(shuō)，小時(shí)候她們就聽(tīng)我媽講過(guò)舅舅喜歡吃蝦米，每年收晚谷的時(shí)候都去守蝦，想把蝦米送給舅舅。但是這么多年來(lái)，她們守的那些蝦米都被我媽挑到鎮(zhèn)上賣了，從來(lái)沒(méi)有給舅舅送過(guò)。

很多次，我這樣問(wèn)我媽，既然舅舅那樣喜歡吃蝦米，為何從來(lái)沒(méi)給他寄過(guò)？但每次問(wèn)來(lái)的都是我媽沉重的嘆息，唉，你舅舅跟部隊(duì)出去就沒(méi)有回來(lái)過(guò)……誰(shuí)知道他在哪里呢？有人說(shuō)在長(zhǎng)沙，有人說(shuō)在北京，到底在哪里我們都不曉得。對(duì)我媽的回答，我自然是不滿意的，總是不依不饒地問(wèn)下去。你們?cè)趺催B舅舅在哪里都不曉得？為什么不去找他呀？每當(dāng)這時(shí)，我媽會(huì)沉默良久，一副思念綿綿的樣子，然后堅(jiān)定地說(shuō)，你舅舅會(huì)來(lái)的，會(huì)來(lái)看我這個(gè)姐姐的，外婆就生了我跟他，要不回來(lái)看我，就是太沒(méi)良心了。

二

可以這樣說(shuō)，從記事那天起，我就知道我有個(gè)了不起的舅舅。

那是一個(gè)夏日的午后，我拿著用蜘蛛絲做成的網(wǎng)拍去粘知了，不巧正好碰到傻子劉七在趙娭毑菜園偷黃瓜。我大聲喊，劉七偷黃瓜啰。劉七瞪著我說(shuō)，關(guān)你啥事，我偏要偷。我說(shuō)，我告訴趙娭毑去。我撒腿就跑，不料劉七跑得比我快多了，追過(guò)來(lái)對(duì)著我就是兩耳光，打得我眼冒金星，臨走還搶走了我的網(wǎng)拍。我只好哭哭啼啼回家告狀。

“等下你就去找劉七，跟他說(shuō)，你舅舅要把他捉走！”我媽說(shuō)。

“舅舅？我有舅舅？”那是我第一次聽(tīng)到我媽說(shuō)到舅舅。

“傻子天不怕地不怕，就怕解放軍——”

“啊，舅舅是解放軍——”我精神為之一振。劉七怕當(dāng)兵的這我知道，有一次村里征兵，劉七看到幾個(gè)解放軍，當(dāng)時(shí)嚇尿了褲子。

“……你舅舅，他騎一匹白馬，腰上別一把短槍，槍把上有紅纓子的那種短槍。那匹白馬一根雜毛都冇得，后面跟著兩個(gè)人，騎的是棗紅馬 ……那天我本要留他們吃飯，你舅舅哪有時(shí)間吃飯哪。他跟我說(shuō)隊(duì)伍在前面等呢，等打完仗了再來(lái)看姐！三個(gè)人就往桃花山那邊走了，三匹馬快得就像一陣風(fēng)……”

平時(shí)笨嘴拙舌的我媽那天突然像變成了說(shuō)書人，一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的舅舅破空而來(lái)。

我被我媽繪聲繪色的講述深深吸引了，特別是舅舅騎白馬飛馳這一段讓我心潮澎湃。我想象那匹白馬是如何高貴不凡，舅舅騎著它是怎樣威風(fēng)凜凜。

“舅舅真是解放軍嗎？”

“當(dāng)然是解放軍。”

“后來(lái)呢？舅舅去哪里了？”我關(guān)心的是后來(lái)，舅舅打死了多少壞蛋，當(dāng)了多大的官。

“……后來(lái)嘛，你舅舅他們把蔣介石趕到了臺(tái)灣，再后來(lái)，就去朝鮮打仗了。”

“那舅舅現(xiàn)在到了哪里，當(dāng)大官了嗎？”

“那是一定的，起碼也是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)了……”

“舅舅后來(lái)回來(lái)過(guò)嗎？” 我心里充盈了有個(gè)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)而且是解放軍舅舅的無(wú)比自豪感。

“沒(méi)有。一直冇回來(lái)。”我媽嘆息了一聲。

“那他為什么不回來(lái)呢？”我打破砂鍋問(wèn)到底。

“部隊(duì)里的人，哪樣容易走開(kāi)的？……嗐，不過(guò)，你舅舅總會(huì)回來(lái)的唦！”

我問(wèn)舅舅到底什么時(shí)候會(huì)回來(lái)，我媽語(yǔ)焉不詳，只讓我快去找劉七。

舅舅的出現(xiàn)讓我滿血復(fù)活，舅舅的故事讓我陶醉不已，一股英雄氣仿佛從我足底油然而起，一直升騰到我小小的胸膛。我一口氣跑到劉七家里。劉七正在啃偷來(lái)的那條黃瓜，看到我老遠(yuǎn)就露出不屑的樣子。

“劉七，給我聽(tīng)著，你打我的事，我舅舅知道了，他說(shuō)就要派人來(lái)捉你。” 我氣喘吁吁地對(duì)劉七說(shuō)。

“騙人，你舅舅是誰(shuí)？”劉七斜睨著我，嘴里仍啃著黃瓜。

“我舅舅是解放軍，當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。他騎白馬，挎手槍。”接下來(lái)，我把我媽剛剛的講述一字不漏復(fù)述了一遍。

劉七邊啃邊聽(tīng)，等我講完，他停止了啃嚼，轉(zhuǎn)背就往屋里跑，顯然是害怕了。我得意揚(yáng)揚(yáng)地正準(zhǔn)備往回走，劉七卻追了出來(lái)，手里拿著我的網(wǎng)拍。

“給你。”

舅舅的故事讓我百聽(tīng)不厭，每聽(tīng)一次我就會(huì)陶醉一次。我心里充滿憧憬，盼望著騎白馬的舅舅什么時(shí)候突然歸來(lái)，我要他騎著白馬在曬網(wǎng)洲飛馳，我們這些小伢都跟在他的馬屁股后面，讓傻子劉七躲在遠(yuǎn)處瑟瑟發(fā)抖。

盡管我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)外婆，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)舅舅，但是我對(duì)這個(gè)了不起的舅舅的存在深信不疑，因?yàn)樵谮w娭毑那兒我得到過(guò)證實(shí)。

趙娭毑是個(gè)孤老，就住在我家后面，梳著巴巴頭，頭發(fā)全白了，一年四季干干凈凈。夏天，她手里總是拿著一把蒲扇，坐在跟我家交界的巷子里。

“你舅舅好素利喲，那天我跟你媽坐在禾場(chǎng)上編蘆席，嗒嗒嗒來(lái)了三匹馬，前面的是白馬，后面兩匹是棗紅色的，都是穿黃軍裝，可把我魂都嚇丟了。我正尋思鬼子早滾蛋了，怎么又回來(lái)了？?jī)酉氲津T白馬的是你舅舅……”

“后來(lái)呢，我舅舅去哪兒了？”我想在趙娭毑那里得到更多關(guān)于舅舅的細(xì)節(jié)。

“往北邊走了？就是從這里，桃花山那邊。”趙娭毑指指西北方向。

趙娭毑是我們曬網(wǎng)洲第一個(gè)住戶，就像我親娭毑，大姐二姐都是她帶大的。老人家的話有著絕對(duì)可信度。

后來(lái)，我還從村里人那兒知道，我家能夠在曬網(wǎng)洲穩(wěn)穩(wěn)扎扎住下來(lái)，是仗了舅舅的勢(shì)。

曬網(wǎng)洲是洞庭湖隆起的一個(gè)小島，起先并不大，后來(lái)由于泥沙淤積一年比一年大，最后成了一塊肥得流油的綠洲，最早的住戶就是趙娭毑。聽(tīng)說(shuō)趙娭毑本是打魚婆，一天晚上，她家的漁船停在湖邊歇息，半夜突然刮龍吊水，船被打翻了，一家人全落了水。慌亂中她在浪里抓住了一塊船板，不知漂了多久，到了一個(gè)荒洲上，丈夫和兩個(gè)伢卻不知所終。她哭干了眼淚，從此看到水就怕，就扎了一個(gè)茅棚住在這荒洲野蘆中，靠野菜和魚蝦活命。洞庭湖上的打魚人見(jiàn)到這塊荒洲有了人跡，就把船靠在這兒避風(fēng)、曬網(wǎng)，荒洲從此有了名字——曬網(wǎng)洲。再后來(lái)，隨著洞庭湖床不斷上升，曬網(wǎng)洲更大了，一些人看到這里天不管地不管，便陸陸續(xù)續(xù)來(lái)這兒落戶。這些人多半跟趙娭毑一樣是在洞庭湖里討生活的，后來(lái)厭倦了水上生活。也有一些人是從各處逃荒而來(lái)，他們都把希望寄托在這塊肥沃的荒地上。

我爸當(dāng)時(shí)就是挑著兩只籮筐，一頭裝著我大姐，一頭裝著一床破棉絮、一口破鍋投奔曬網(wǎng)洲的。

當(dāng)我爸踏上曬網(wǎng)洲時(shí)，眼前全是一望無(wú)際的荒蘆，長(zhǎng)途跋涉的他早已筋疲力盡。他選了一處水草密集的地方，取下手中的鐮刀，砍下一片蘆葦，打成捆，兩個(gè)一組交叉豎起來(lái)，很快搭起了一個(gè)人字棚。有了棲身之所后，趁還有些天色，我爸拿著魚刀，來(lái)到一個(gè)水坑邊，一刀下去就叉中了一條三斤多的鱖花魚。捕魚對(duì)我爸來(lái)說(shuō)是手到擒來(lái)，他剛剛從漁船上下來(lái)——唯一謀生的漁船昨天被湖匪搶走了。我爸聽(tīng)別人說(shuō)到了曬網(wǎng)洲，便挑著我大姐，跟我媽投奔而來(lái)。

就在我爸準(zhǔn)備煮魚的時(shí)候，來(lái)了七八個(gè)大漢，為首的一副兇神惡煞的樣子，一腳踢在裝有我大姐的籮筐上。

“哪兒來(lái)的？報(bào)上名來(lái)！”

“你們要干什么？”膽小怕事的我爸臉都嚇白了，手里的魚刀差點(diǎn)兒掉在地上。

“不干什么，只是告訴你，哪里來(lái)的到哪里去，這是我們的地盤，不歡迎你們！”漢子說(shuō)。

“這天不管地不管的地方，怎么……怎么是你們的地盤？”我爸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

“溝是我們開(kāi)，堤是我們擔(dān)，誰(shuí)先來(lái)先占，不信你問(wèn)問(wèn)大家？”漢子指指同來(lái)的那伙人。

那伙人一個(gè)個(gè)點(diǎn)頭附和，其中一個(gè)戴草帽的人說(shuō)：“我們來(lái)洲上七八年了，挖渠修垸都是我們，你們都往這里跑，坐現(xiàn)成的江山，人越來(lái)越多，我們?nèi)ズ任鞅憋L(fēng)啊？還是去找別的地方安生吧。”

“別的地方不去，我們就要在這兒！”這時(shí)，我媽呼地站起來(lái)。

“哎呀，你這婆娘說(shuō)話還蠻硬氣啊，現(xiàn)在就給我滾！要不打死你們！”為首的漢子聽(tīng)我媽這樣說(shuō)，氣得朝籮筐踢了一腳。

“要我們滾？放屁！我去叫我兄弟來(lái)，叫你們都滾！”我媽叉著腰，一副蠻橫的樣子。

“你兄弟？你兄弟是哪個(gè)？”那伙人聽(tīng)我媽如此口氣，面面相覷，囂張氣焰降了下去。

“告訴你們，我兄弟是個(gè)連長(zhǎng)，跟賀龍一起的，他的部隊(duì)就在桃花山。桃花山知道吧，離這里就十幾里，如今兵荒馬亂，我兄弟要我到這兒來(lái)避避，剛剛送我們到這里。”

那伙人聽(tīng)我媽這樣說(shuō)，一個(gè)個(gè)都不敢吱聲了，賀龍的名字誰(shuí)個(gè)不知啊？只有為首的那個(gè)一副不屑的樣子。

“鬼才信你的話！”

“信不信由你，我兄弟隨時(shí)會(huì)來(lái)！他騎一匹白馬，腰上別一把短槍，快得就像一陣風(fēng)！”我媽堅(jiān)定地說(shuō)，那口氣里滿是驕傲的成分。

“別吹牛了，趁早給老子滾！”為首的漢子拿著一把鐵鍬，盯著我爸的魚刀，惡狠狠地說(shuō)。

“大妹子說(shuō)的是真的，我親眼看到了。”趙娭毑像是我爸媽的救星，這時(shí)突然出現(xiàn)了。她的出現(xiàn)讓我爸媽一愣，我爸媽是何等聰明，馬上明白這個(gè)婆婆是來(lái)幫他們的，趕緊向趙娭毑遞上笑，像早就認(rèn)識(shí)一樣。那伙人都知道趙娭毑是洲上的第一個(gè)居民，平時(shí)對(duì)她畢恭畢敬的。趙娭毑的出現(xiàn)讓剛才緊張的氣氛突然平靜，那伙人好像看到我舅舅騎著白馬，像一陣風(fēng)嗒嗒嗒地飛馳而來(lái)。為首的漢子兇神惡煞的樣子不見(jiàn)了，他臉上的肌肉扯了幾下，苦瓜似的十分難看。戴草帽的人看了看他，慢吞吞地說(shuō)：

“我看嘛，曬網(wǎng)洲也不多他一戶……”

“既然趙娭毑都幫你們說(shuō)話，那就算了吧……不過(guò)我得告訴你，要識(shí)相點(diǎn)兒，把該補(bǔ)的力氣補(bǔ)上來(lái)，不能坐現(xiàn)成的江山。” 為首的漢子極不情愿地說(shuō)。

“這個(gè)當(dāng)然，這個(gè)當(dāng)然。”我爸見(jiàn)他這樣說(shuō)了，趕緊把頭點(diǎn)得像小雞啄米。

為首的漢子叫朱老六，朱家六兄弟中的老滿，為人橫蠻霸道。這七八個(gè)漢子中有朱姓、張姓、湯姓，分別來(lái)自兄弟眾多的人家，他們仗著兄弟多，憑著幾分蠻力開(kāi)荒修堤圈地，每戶人家圈上幾十上百畝，做著發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)。看到越來(lái)越多的人投奔這里，便自發(fā)組織起來(lái)趕人。但人算不如天算，他們根本沒(méi)料到，發(fā)財(cái)夢(mèng)還沒(méi)做一年，這塊荒洲便成了新中國(guó)成立后的一個(gè)農(nóng)業(yè)合作社。隨著更多的人遷往這兒，曬網(wǎng)洲變成了一個(gè)有五十多戶人家的村子。

戴草帽的漢子張秋生成了曬網(wǎng)洲的第一任村主任，朱老六也當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

朱老六對(duì)我爸耿耿于懷，他始終記得跟我爸的那次沖突，心里頭也一直懷疑我媽說(shuō)的那個(gè)當(dāng)連長(zhǎng)兄弟的真實(shí)性。加之我爸干農(nóng)活兒是個(gè)半吊子，在后來(lái)很多日子里，朱老六經(jīng)常對(duì)我爸使些小絆子；但他都只能暗地里進(jìn)行，那是因?yàn)樵谒睦镞€有個(gè)懼怕的陰影——我舅舅的存在。

也許是聽(tīng)多了舅舅故事的緣故吧，我后來(lái)做過(guò)很多次一模一樣的夢(mèng)：三個(gè)人騎著馬飛奔而來(lái)。領(lǐng)頭的是一匹白馬，像小白兔那樣白，騎在馬上的我舅舅高大魁梧。嗒嗒嗒的馬蹄聲由遠(yuǎn)而近，土灰騰空而起……但每回夢(mèng)的背景都不一樣，有時(shí)像白天又像是晚上，總有薄薄的霧，要不就是月光，三個(gè)騎馬人看上去朦朦朧朧的。但這對(duì)我來(lái)說(shuō)已心滿意足。這樣的夢(mèng)會(huì)讓我心潮起伏。第二天，我會(huì)迫不及待向別人講述夢(mèng)中情景，為了讓我的夢(mèng)境更接近完美，我發(fā)揮天馬行空的想象，添油加醋讓他們聽(tīng)得津津有味。曬網(wǎng)洲的小伢們都知道我有一個(gè)舅舅，一個(gè)騎白馬的舅舅。從他們羨慕的眼神里，我享受了巨大的滿足感。劉七最喜歡聽(tīng)我講舅舅的故事，有一次，他還問(wèn)我白馬跟棗紅馬哪個(gè)厲害。我說(shuō)肯定是白馬，白老虎就是老虎里最厲害的。這是我聽(tīng)大人講的。

三

我爸去長(zhǎng)沙的第五天，下午一放學(xué)，我就跟哥來(lái)到長(zhǎng)江碼頭。我爸說(shuō)過(guò)，他頂多四五天回來(lái)。哥說(shuō)爸肯定不是一個(gè)人回來(lái)。我問(wèn)那還有誰(shuí)？他說(shuō)還有舅舅。我說(shuō)舅舅不會(huì)來(lái)，他說(shuō)舅舅肯定會(huì)來(lái)。我說(shuō)打賭，賭一支鉛筆。他說(shuō)要得。我為大我一歲的哥這么愚蠢好笑，因?yàn)殛_指頭也會(huì)想到舅舅不會(huì)來(lái)，要是他來(lái)的話，肯定不會(huì)坐輪船。他那時(shí)都是騎白馬，現(xiàn)在至少也得坐烏龜小車。

第七天，每天才靠一次岸的輪船又開(kāi)走了，但還是沒(méi)有看到我爸。我和哥只好失望地回家去。到村口時(shí)太陽(yáng)快下山了，我們無(wú)精打采地走著，夕陽(yáng)拖著我們長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。這時(shí)，后面丁零零來(lái)了一輛單車，由于速度過(guò)快，差點(diǎn)兒撞到我，我趕緊閃到一邊。一個(gè)人從單車上跨下來(lái)，正準(zhǔn)備朝我們發(fā)火，看到是我們，臉上立即堆滿了笑。

“喲，原來(lái)是玉葉的老弟們。”

我們也認(rèn)出了他，二姐的同事吳響保。

那年我大姐已嫁，二姐十八。二姐是曬網(wǎng)洲的一枝花，她天生一副好嗓子，一副演戲的身架子。二姐從小喜歡花鼓戲，只要聽(tīng)到哪里唱戲，就跟屁蟲一樣跟到哪里，經(jīng)常看得飯都不記得吃。二姐記性好，一場(chǎng)戲看下來(lái)就記得八九分，演起來(lái)也像模像樣。那年，鎮(zhèn)里花鼓戲劇團(tuán)到曬網(wǎng)洲選苗子，一下子就相中了她。二姐性格活潑，乖巧伶俐，適合演花旦。到劇團(tuán)演了幾場(chǎng)戲，很快就出了名。二姐由于才貌出眾，很快被一個(gè)叫吳響保的人看上了。吳響保是鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子，在劇團(tuán)拉二胡，外號(hào)“談愛(ài)專家”。聽(tīng)說(shuō)，他談過(guò)的對(duì)象有一個(gè)連，還搞大過(guò)別人的肚子。二姐一到劇團(tuán)，一顰一笑都讓吳響保神魂顛倒，他開(kāi)始臺(tái)前臺(tái)后向二姐獻(xiàn)殷勤。受戲劇的影響，在找對(duì)象這事上，二姐骨子里都是才子佳人、郎才女貌。當(dāng)吳響保像蒼蠅一樣出現(xiàn)在身邊時(shí)，二姐自是十分憎惡，正眼兒也不看他。吳響保卻一點(diǎn)兒也不識(shí)趣，對(duì)我二姐窮追不舍，還不停地在他爸面前提起。戲臺(tái)上我二姐那優(yōu)雅的水袖、婀娜的身段也給鎮(zhèn)長(zhǎng)留下過(guò)深刻印象。有一次開(kāi)村干部會(huì)，鎮(zhèn)長(zhǎng)就特意把張秋生拉到一邊，想要他出面做媒。張秋生滿口應(yīng)承，在他看來(lái)這是水到渠成的事，根本不用費(fèi)吹灰之力，回來(lái)后立馬就往我家來(lái)。我爸媽聽(tīng)了張秋生的轉(zhuǎn)述先喜又憂：一家養(yǎng)女百家求，有人求自然是好事，何況還是鎮(zhèn)長(zhǎng)家？憂的是他們了解二姐的性子，要是她不同意，豈不會(huì)得罪鎮(zhèn)長(zhǎng)？果不其然，當(dāng)我媽跟二姐說(shuō)到這事，二姐柳眉倒豎，像受到了羞辱一般。

鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)想到我二姐居然會(huì)不同意，當(dāng)張秋生委婉地轉(zhuǎn)述二姐的想法時(shí)，他臉上顯然掠過(guò)一絲尷尬。他以居高臨下的語(yǔ)氣要張秋生轉(zhuǎn)告我爸媽，只要二姐同意，馬上可以解決國(guó)家糧。但二姐面對(duì)這有著無(wú)限誘惑力的三字，態(tài)度堅(jiān)決：不同意。

吳響保卻依仗老爸是鎮(zhèn)長(zhǎng)，對(duì)我二姐有點(diǎn)兒志在必得的味道，適人就說(shuō)愛(ài)上了蔡玉葉，要討蔡玉葉做老婆，搞得曬網(wǎng)洲無(wú)人不知。每次我二姐回家，他就推著單車在前面等，二姐不理他，他就死皮賴臉跟在后面，氣得二姐哭了幾場(chǎng)，好幾次賭氣不去劇團(tuán)了，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)只好親自到我家來(lái)說(shuō)好話。

我爸媽為此傷透了腦筋，每天半夜里都在唉聲嘆氣。

有一天，二姐剛回來(lái)，吳響保就跟到了我家，這是他第一次進(jìn)我家門。吳響保見(jiàn)到我爸媽嘴巴像抹了蜜，不停地叫叔叔嬸嬸。二姐看到吳響保來(lái)了，轉(zhuǎn)背就跑出去了，吳響保坐到很晚也沒(méi)回。

吳響保走后，我爸把頭搖得像撥浪鼓：“像個(gè)水老倌（鄉(xiāng)里人對(duì)城里流里流氣男青年的形容），要不得。”

“嘴巴上巴根紙煙，蹺個(gè)二郎腿，二流子一樣，哪像鎮(zhèn)長(zhǎng)屋里的伢？” 我媽也看不上。

我爸媽對(duì)吳響保都無(wú)好印象。很顯然，在追求我二姐這事上，他即使再努力也是不會(huì)有好結(jié)果了。但吳響保臉皮有一寸厚，隔三岔五就來(lái)我家，一到我家就像屁股沾了膠水，每次來(lái)還帶點(diǎn)兒糖粒子、水果什么的，我媽都會(huì)原封不動(dòng)地讓他帶回去。對(duì)于吳響保的到來(lái)，我爸媽一不能趕，二不能罵，只能不冷不熱。后來(lái)，吳響保看到我二姐避他像瘟神，我爸媽也沒(méi)好臉色，終于不好意思再來(lái)了。但他賊心未死，過(guò)不了多久就踩著單車到村主任張秋生那里打探消息，見(jiàn)人就放出狠話，此生非蔡玉葉不娶，誰(shuí)娶了蔡玉葉，就要找他算賬。

有一次，我放牛經(jīng)過(guò)村主任家，看到門口停了一部嶄新的永久牌單車，便停下腳步瞄了幾眼，沒(méi)想到正是吳響保的單車。吳響保穿著中山裝，上衣口袋里插著兩支鋼筆，頭發(fā)梳成三七開(kāi)，蹺著二郎腿，跟張秋生坐在階基上抽煙。看到我，他可高興了：“喲，玉葉的老弟，來(lái)來(lái)來(lái)，叫我一聲姐夫，給單車你騎。”我知道二姐恨死了他，毫不客氣地回道：“你叫我姐夫，我的牛給你騎。”吳響保不但不生氣，反而哈哈大笑，朝我豎起大拇指：“看看，玉葉的老弟就是不同嘛，我喜歡這樣的老弟，哈哈！”

“這樣晚了，老弟們從哪兒來(lái)呀？” 吳響保問(wèn)。

“接我舅舅。”我哥羨慕地望著吳響保嶄新的單車，搶在我前面回答。他對(duì)吳響保印象一直不錯(cuò)。

“是聽(tīng)你玉葉姐說(shuō)過(guò)，你家有個(gè)什么舅舅。”

聽(tīng)到吳響保這樣不屑的語(yǔ)氣，我很不高興地說(shuō)：“我舅舅騎白馬，挎手槍，是個(gè)連長(zhǎng)。”

“哈哈，連長(zhǎng)算個(gè)屁？我爸還當(dāng)過(guò)營(yíng)長(zhǎng)呢，你舅舅的官還沒(méi)我爸的大。”吳響保推著單車，跟著我們走。

“你爸算老幾？我舅舅的官肯定大，現(xiàn)在是團(tuán)長(zhǎng)了。”我拉著哥停下來(lái)，不想讓它跟著。

“好吧，就算你舅舅的官大，反正你舅舅以后就是我舅舅，你們都要叫我姐夫。”

“放屁，我舅舅才不是你舅舅。你是水老倌，我玉葉姐才不要你！”

“哈哈，玉葉的兩個(gè)老弟果真厲害……不錯(cuò)不錯(cuò)，我喜歡！來(lái)來(lái)來(lái)，上我的單車搭你們回去。”吳響保聽(tīng)我罵他，一點(diǎn)兒也不生氣。

“鬼才坐你的車！”我拉著哥往田間小路走了。

四

第九天，我爸終于回來(lái)了。當(dāng)我爸挑著兩個(gè)麻袋從輪船上走下木板的那一刻，我心里咯噔了一下：我看到我爸兩只麻袋還是鼓鼓的。蝦米要是又挑回來(lái)的話，說(shuō)明他找舅舅的事泡湯了呀。我哥顯然還沒(méi)想到這一層，不過(guò)他也一臉沮喪——沒(méi)有看到舅舅同來(lái)。我和哥雖然都非常失望，但還是歡快地迎上前去，畢竟九天沒(méi)有看到我爸了。我爸樣子有些疲憊，看到我們立刻精神煥發(fā)，笑呵呵地放下?lián)樱瑥穆榇飺噶税胩欤瑩赋鲆淮蟀鸦ɑňG綠的糖粒子。

“吃吧，盡管吃，還有。”我爸在扯開(kāi)麻袋的剎那，我心情豁然開(kāi)朗起來(lái)，因?yàn)槲铱吹絻芍宦榇餂](méi)有蝦米了。

“見(jiàn)到舅舅了嗎？”我們津津有味地吃著糖，跟在我爸左右，連珠炮似的問(wèn)這問(wèn)那。

“見(jiàn)到啦，見(jiàn)到啦。”

“舅舅怎么冇來(lái)？”

“他哪有空喲——大忙人一個(gè)。”

“舅舅現(xiàn)在當(dāng)什么官？還騎白馬嗎？

“他還騎么子白馬，早就坐烏龜小車啰。”

“那他的白馬呢？”

“這個(gè)……白馬？喲——回去講，回去再講。”

如果說(shuō)我爸去長(zhǎng)沙找舅舅是曬網(wǎng)洲的頭條，那他找的結(jié)果才是大家關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)天晚上，我家熱鬧非凡。左鄰右舍陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到我家，張秋生、朱老六、傻子劉七，連走路要扶的趙娭毑都來(lái)了，他們都想聽(tīng)聽(tīng)我爸去長(zhǎng)沙找舅舅的經(jīng)過(guò)。我爸卻不忙講述，見(jiàn)全村人差不多到齊了，才從麻袋里掏出花花綠綠的糖粒子。他笑容可掬，一改往昔摳門的樣子，不論大人小孩，見(jiàn)人發(fā)五粒，這在曬網(wǎng)洲可以說(shuō)史無(wú)前例。隨后，我爸又把兩只麻袋子口子扯開(kāi)。

“啊啊！”大家都同時(shí)發(fā)出呼聲。兩麻袋全是綠色的力士鞋，有六七十雙。我爸的舉動(dòng)讓大家開(kāi)心，也讓人帶著疑惑。

“全是舅舅送的……你們看看這是么子鞋？”我爸一句話就消解了大家的疑惑。

“么子鞋？不就是力士鞋？舅舅開(kāi)鞋廠了？” 張秋生問(wèn)。

“這可不是力士鞋，是軍鞋，專門給解放軍穿的。”

“你們看，我腳上穿的是黃的，這個(gè)是草綠的。鞋子上有3518幾個(gè)字，3518你們知道不？是長(zhǎng)沙最大的兵工廠。”我爸拿起一雙鞋跟腳上的比較。

“那舅舅現(xiàn)在——”朱老六一直關(guān)心著我舅舅。

“舅舅現(xiàn)在就是這個(gè)兵工廠的廠長(zhǎng)，幾千號(hào)人的大廠。我從南走到北，走了大半天。鞋子就是舅舅送的……”

“哦——”大家都驚嘆開(kāi)了，無(wú)不露出羨慕的神色，這么多鞋，一家人一輩子都穿不完呀。

“舅舅從朝鮮回來(lái)就當(dāng)了廠長(zhǎng)。只可惜他的一條腿被子彈打壞了，走不得幾步。平時(shí)都要人扶，要不怎么不來(lái)看我們，是來(lái)不得。”

“哦——可惜！”大家手里都拿著糖，伸長(zhǎng)脖子，聽(tīng)我爸講述舅舅的傳奇。

聽(tīng)說(shuō)舅舅一條腿被打壞了，我的眼淚一下冒了出來(lái)。路都走不得幾步的話，我那舅舅還有什么威風(fēng)可言啊？好在誰(shuí)也沒(méi)注意到我的悲傷，大家依然對(duì)我舅舅贊不絕口。

“嘖嘖，兩千號(hào)人的廠，我們曬網(wǎng)洲都冇得那么大。”

“那至少是師級(jí)干部了，了不得哦。”朱老六分析。

聽(tīng)到別人的贊美，我媽笑得合不攏嘴。她也向眾人發(fā)了一次糖，每人兩粒。

這時(shí)，我爸拿出一封信。信封是牛皮紙的，下面有紅色的“中國(guó)人民解放軍3518廠”字樣。看到那樣的信封，誰(shuí)都知道是來(lái)自部隊(duì)的。村里也有一個(gè)人在部隊(duì)當(dāng)兵，他寫回的信就有類似的字樣。

張秋生雙手接過(guò)信，打開(kāi)來(lái)，一句一句念，看完后，豎起了大拇指。

“了不得，你們看，這個(gè)字，我們學(xué)校的楊校長(zhǎng)也寫不出哇。”

大家人都圍攏來(lái)，認(rèn)得字的人都說(shuō)是好字。

“他原來(lái)讀了五年私塾的。”我媽不無(wú)驕傲地說(shuō)。

“怪不得寫得這樣好，我拿去給孫子做字帖。”張秋生說(shuō)。

“只是不要弄丟了——不過(guò)丟了也不要緊，舅舅還會(huì)有信來(lái)的，先是不曉得我們的地方唦。”

“好，關(guān)于玉葉的事，舅舅信上說(shuō)得對(duì)，現(xiàn)在是新社會(huì)，年輕人的事自己做主，父母無(wú)權(quán)干涉。明天我就把舅舅的信給吳鎮(zhèn)長(zhǎng)看。”張秋生說(shuō)著，把信小心翼翼地放到褲荷包里。

“拜托了，要那個(gè)水老倌死心，就說(shuō)玉葉舅舅發(fā)了話。”

眾人都回去了，只剩下村主任張秋生。我爸拿出一雙鞋說(shuō)送給他，他半推半就收了。

我舅舅的信很快起了作用，吳響保沒(méi)再來(lái)張秋生家了。后來(lái)聽(tīng)二姐回來(lái)說(shuō)，吳響保也不理她了。不久，二姐遇到了麻煩，花鼓戲劇團(tuán)要解散，少部分人分到農(nóng)具廠，其余的哪里來(lái)回哪里去。團(tuán)長(zhǎng)找二姐談話，說(shuō)按她的表現(xiàn)分到農(nóng)具廠沒(méi)問(wèn)題，但必須答應(yīng)一個(gè)條件……二姐知道團(tuán)長(zhǎng)要說(shuō)的條件，不等他開(kāi)口，就說(shuō)，她回曬網(wǎng)洲。

二姐回來(lái)后，開(kāi)始有些失落，但很快就沒(méi)事了。不久有人給她介紹了一個(gè)對(duì)象，是個(gè)在福建當(dāng)兵的。后來(lái)成了我二姐夫。這是后話。

我爸回來(lái)不到三個(gè)月，舅舅又來(lái)了信，仍是那樣的信封，信里內(nèi)容除了日常瑣碎，還問(wèn)到了二姐的事。

我爸連夜寫了回信，告訴了我們的近況。

從此，每隔三個(gè)月，郵遞員就會(huì)給我家送來(lái)一封信。每次看到郵遞員遠(yuǎn)遠(yuǎn)揚(yáng)起那黃牛皮紙的信封，我們就知道，舅舅又來(lái)信了。舅舅的信會(huì)牽引曬網(wǎng)洲人羨慕的眼光。

我跟哥都盼望收晚谷的時(shí)候早點(diǎn)兒來(lái)，我們要守更多的蝦送給舅舅。我爸說(shuō)，舅舅那天看到他挑去的蝦米，高興得就像個(gè)小伢兒，當(dāng)晚就要舅媽炒了一碗下酒，他一邊喝酒一邊說(shuō)好吃。

收晚谷的機(jī)子終于響起了，只要不下雨，我跟哥晚上都會(huì)去守蝦，哪怕是有月光的晚上我們也照去不誤。蝦子膽子特細(xì)，有月光的晚上不敢出來(lái)，守不到幾只蝦。但只要有一點(diǎn)點(diǎn)收獲，我們都不想放棄。

這一年，我們守的蝦米比哪年都多。

又是打霜的時(shí)候，地凈場(chǎng)空，沒(méi)啥農(nóng)活兒了。一天早晨，我爸又挑著兩麻袋蝦米起了身。他這次直接走后門。我和哥也沒(méi)有送，只有我媽囑咐了他幾句。對(duì)我爸來(lái)說(shuō)，去長(zhǎng)沙給舅舅送蝦米已輕車熟路。

是的，我爸又去長(zhǎng)沙了，他要把我們守的蝦米都送給親愛(ài)的舅舅，騎白馬的舅舅，當(dāng)廠長(zhǎng)的舅舅。

七天后，我爸回來(lái)了，跟上次一樣，他兩只麻袋的蝦米變成了兩麻袋鞋子，當(dāng)然還帶回了很多糖粒子。晚上，我家比我爸上次從長(zhǎng)沙回來(lái)那天晚上還要熱鬧。來(lái)的人不再是為了聽(tīng)我爸講舅舅的傳奇，也不是為了吃糖粒子，他們的注意力全在那兩麻袋鞋上。上次兩麻袋鞋我爸后來(lái)都賣給了村里人。那草綠色的鞋，聽(tīng)我爸說(shuō)是廠里打下來(lái)的次品，有的是染色不勻，有的是薄厚不一，反正是有問(wèn)題的。但在曬網(wǎng)洲人眼里，根本看不到一點(diǎn)兒瑕疵。它們不但比供銷社的黃力士鞋便宜一半，而且耐磨防滑。畢竟是給解放軍穿的鞋，質(zhì)量就是過(guò)得硬，曬網(wǎng)洲的男人，誰(shuí)都喜歡這物美價(jià)廉的次品。很多人穿過(guò)后，只問(wèn)我爸什么時(shí)間再去長(zhǎng)沙，要給他帶一雙鞋。我爸自然是滿口應(yīng)承，但只答應(yīng)每人僅限一雙。確實(shí)，村里那么多男人，每人只能一雙。

當(dāng)晚我爸的兩麻袋鞋子很快被一搶而空，最后一雙我爸仍然留給了村主任張秋生。

舅舅的故事對(duì)我而言已失去了最初的新鮮感，但在我心目中，我的舅舅依然是那么高大，特別是他那騎白馬的形象永遠(yuǎn)定格在我腦海里。我只盼舅舅的腳好了能到我家來(lái)做客，當(dāng)然是坐他的烏龜小車來(lái)。我和哥也都盼望著，幾時(shí)跟著我爸去長(zhǎng)沙看舅舅。

但第三年，依然是他一個(gè)人去長(zhǎng)沙，去時(shí)挑兩麻袋蝦米，回時(shí)挑兩麻袋鞋子，隨后把那鞋賣給村里的男人。

我讀四年級(jí)那年，趙娭毑死了。九歲的我，對(duì)我爸來(lái)說(shuō)已不是累贅了，至少出門時(shí)可以幫他看看東西了。有一天，我跟爸說(shuō)，今年帶我去看舅舅好嗎？但他把頭搖得像撥浪鼓。說(shuō)我太小，隔河渡水太遠(yuǎn)。哥不是比我大一歲嗎，但我爸也不帶他去，也說(shuō)他還小。

每隔三個(gè)月，舅舅就有信來(lái)，每次我們都搶著拆，搶著念。那時(shí)的我們讀一封信已綽綽有余。信里的內(nèi)容無(wú)非是“我很想念你們，等我腳好了，一定會(huì)來(lái)看你們”這些，然后被張秋生拿去給他孫子當(dāng)字帖。

秋天很快又來(lái)了，這年的雨水特別多，沒(méi)幾個(gè)天晴的日子，湖里的水落不下去。我和哥雖然去湖邊守了幾十次蝦，但多次是空手而歸，總共才收獲十幾斤蝦米。我們急得要死，擔(dān)心送給舅舅的不夠。我爸卻笑著說(shuō)，莫急，莫急，山人自有妙計(jì)。到打霜的時(shí)候，他有天去鎮(zhèn)上挑回了兩麻袋蝦米。第二天，我爸挑著兩麻袋蝦米上路了。他邊走邊說(shuō)，我會(huì)跟舅舅說(shuō)，這都是你們兩兄弟的功勞。

五

我讀五年級(jí)那年秋天，收獲的蝦米比任何一年都多，留下一麻袋，快打霜的一天，我爸又挑了兩麻袋去了長(zhǎng)沙。但奇怪的是，半個(gè)月過(guò)去了卻不見(jiàn)他回來(lái)，這可是從未有過(guò)的事。他每次頂多十天就打回轉(zhuǎn)，最快只要七天。舅舅不可能留我爸住這樣久哇，難道出了什么事？我媽很是擔(dān)心，天天要我們?nèi)ゴa頭等，可就是不見(jiàn)我爸蹤影。

二十天過(guò)去后，我爸終于回來(lái)了。那天晚上刮著風(fēng)，還下著毛毛細(xì)雨，冷得像要下雪。我上床好久了，只是還沒(méi)睡著，我媽在做針線活兒。突然聽(tīng)到我爸在外面喊門，聲音不是很大，好像生怕人聽(tīng)到。我從床上看到我媽打開(kāi)門，我爸一個(gè)踉蹌閃了進(jìn)來(lái)。

“我的活爺，你這是怎么搞的？” 我媽驚叫了一聲，趕緊上前扶了他一把。

我爸蓬頭垢面，簡(jiǎn)直像個(gè)叫花子。我叫了一聲爸，從床上跳下來(lái)。他看了我一眼，極不自然地笑了一下。

“會(huì)凍死，快回床上去！”

我媽命令我。她一定是看到了我爸的狼狽樣兒，猜到他遇到了不好的事，不想讓我們知道。我注意到我爸是一個(gè)光人回來(lái)的。他的麻袋呢？他的鞋子呢？難道都弄丟了？他的蝦米有沒(méi)有送給舅舅？我腦子里都是這些問(wèn)題。看到我爸那樣子，我心里十分難過(guò)，很想問(wèn)他這些。但實(shí)在太冷了，我只好回到了床上。

“快弄吃的來(lái)，都餓死了。”

“你是搭船回的？這個(gè)時(shí)候還有船？”

我沒(méi)有聽(tīng)到我爸回答。

我媽從灶膛里打來(lái)一盆熱水，讓他洗手腳，然后生火弄飯。我媽沒(méi)再問(wèn)我爸，她知道我還沒(méi)睡，想等我睡著了再問(wèn)，而我自然是睡不著的。果然，等我爸洗完手腳，扒完三碗飯后，我媽才開(kāi)始盤問(wèn)。

“活爺，你怎么搞成這樣？”

“唉，這回被鬼打了，背時(shí)……我原來(lái)一下火車就落老王那里，到廠門口一問(wèn)，老王不在世了。”

“老王死了？老王不是才五六十歲，怎么就死了？”

“誰(shuí)知道呢？不是大半年了冇看到他的信了嗎？原來(lái)跟他講好了的，三個(gè)月就要寫封信來(lái)，郵票我都給了的……我問(wèn)新來(lái)守門的老王怎么死的，他說(shuō)也不知道，只知道老王無(wú)兒無(wú)女，過(guò)去是大戶人家的人……我嘛，沒(méi)地方去，只好找旅店歇下來(lái)……幾天后我就把蝦米賣了。冇料到那天夜里，旅館里進(jìn)來(lái)了賊，把我的東西都偷走了……”

“……那你是怎樣回來(lái)的？”

“靠?jī)芍荒_。”

“身上冇得錢，路上吃什么？”

“……唉，莫問(wèn)了。”

“好在人回來(lái)了，……以后再莫去了。”

“老王不在世了還去什么？”

……

“老王是個(gè)好人哪，就那年幫隊(duì)里到長(zhǎng)沙賣水泵，火車上認(rèn)識(shí)……這幾年都搭幫他……他廠里那樣多人，都喜歡我的蝦米……每回都幫我賣掉，又幫我搞那些次品鞋，沒(méi)有老王，哪里弄得到……”

“唉，以后怎么跟別個(gè)說(shuō)，還有小伢們？”

“就說(shuō)舅舅死了。”

……

我在被子里無(wú)聲地哭起來(lái)。

（刊載于《廣州文藝》2022年第12期）

嚴(yán)澤，湖南岳陽(yáng)人，現(xiàn)工作于東莞長(zhǎng)安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《中國(guó)作家》《花城》《北京文學(xué)》《芙蓉》《湖南文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《安徽文學(xué)》《清明》《飛天》《小說(shuō)月報(bào)》原創(chuàng)版、《四川文學(xué)》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇，有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》和《新華文摘》選載。小說(shuō)獲2017年《安徽文學(xué)》年度小說(shuō)獎(jiǎng)、2019年廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)，另發(fā)表大量散文隨筆。