中國作家協會主管

1

玉珍在梭磨河橋下了車，兩個背包同她一起迫不及待從駕駛室滾落出來。司機咂著嘴說，這里離馬爾康還有十幾公里呢。他已經說了三遍，他不明白這個女人為什么非要在這里下車。

玉珍向司機鞠了躬，表示感謝，便急匆匆向前走去。她是從成都搭乘的這輛車，整整一天的行程幾乎沒說話，司機在這條路上走過十五六趟，他在馬爾康跑業務，他是這么跟玉珍說的，也搭乘過不少進藏的人，像玉珍這樣拒絕聊天的倒是第一個。對于司機來說，路上多個聊天的對象，正好可以打發行程中的寂寞，至于收不收車費，看心情。也許他不缺錢，只缺個說話的人，有好幾次他向玉珍拋出話題，比如“去西藏是旅游吧”“走了多少天啦”“你是哪里人啊”，玉珍像沒聽見，仍然木木地看著窗外，要不是上車時她對他說“去馬爾康”，司機或許以為搭乘的是個啞巴呢。

從梭磨河橋到馬爾康有十六公里，玉珍知道，她不光知道路程長度，還知道這段路上有幾座橋，有幾處彎——這些都是本子上寫的，本子上還說，“在梭磨河橋不得不下車，因為搭乘的汽車要從這里去芒多鄉”。本子里寫得很詳細，就連梭磨河橋的半拱形狀都寫到了。此時，那本黑色皮封面的本子正裝在背包里，背包正被玉珍抱在懷里。

水泥路沿著梭磨河曲曲折折向前，路面被太陽曬得發白，在遠處偶爾露出一小截，像破折號，便隱入樹叢中了。這是川藏線，317，從馬爾康到邦達，再經八宿到波密，與318會合至拉薩。玉珍徒步進藏，準確地說，以步行為主，一些路段需要搭順路車。這類徒步者還有另外一個名字，路搭。玉珍今年五十一歲，大概是年齡最大的路搭了。她一個人，兩個背包，一根手杖，背包里該有的都有了，睡袋、帳篷、沖鋒衣、酒精爐、干糧、手電，等等，盡管是第一次徒步，準備工作倒是做得充分。當然，這些也是從本子上學來的。

她在馬爾康找了個小面館，要了碗面，面被端上來時老板問她是不是進藏去？玉珍沒說話，她怕回答一個問題后會有一連串的問題要回答。她不想說話。往碗里滴幾滴辣椒油，辣椒油迅速漾開，每根面條都裹上紅色。她將面條嗍得一根不剩，面碗見底時竟有點頭疼。她記得本子上也是這么寫的——大概嗍面用力大了，腦袋有點疼，好像缺氧了——她為自己獲得與本子上同樣的體驗而感到欣慰。

天黑前她又走了一段路，在遠離城市的草地上扎營，山腰上有一些民居，土頭土腦的房子里綴著一兩盞昏黃的燈。頭頂的星星很多，密密匝匝，給人一副很吵鬧的感覺。說真的，這樣的景色她欣賞不來，星光、霧靄、山林、草原、冰川，等等，她也欣賞不來，她不喜歡這些，甚至帶有某種仇恨。

臨睡前，她撥了個電話，鈴聲嘀了三聲后，出現一個男的聲音，挺干凈的，男聲說，嗨，我是致遠，我現在不在家，有事麻煩給我留言——

她握著手機愣了好一會兒，等男聲重復了三遍后才掛斷。

2

早晨是被凍醒的，風從帳篷下面躥進來，后背涼涼的，玉珍翻了個身，把睡袋往脖子里掖了掖。遠處有不知名的叫聲，又像是汽車的鳴笛，一聲追著一聲，她豎起耳朵聽，這樣的聲音并不使她想到城市的喧囂，相反，因為遙遠，反而有種親切和渴望。帳篷里有股奇怪的味道，空氣不流通，她感到呼吸不太順暢。她并不喜歡睡在帳篷里，尤其睡袋，令人胸悶，前一晚將自己塞進去時，玉珍覺得一定挺不到天亮就會憋死。這是她第一次在外露營，也是第一次睡睡袋，沒想到在自己五十一歲的時候會睡在這鬼東西里。很多年前——真的是很多年前了，家偉買回來第一個帳篷，家偉和兒子迫不及待支起來在客廳里度過了一夜。他們邀請玉珍，玉珍不愿意，她說她討厭帳篷。她知道自己討厭的并不是帳篷，而是家偉旅行這愛好。玉珍想，如果那時，她也鉆進帳篷，和他們一起，那么，以后的日子又會發生什么變化呢？

她將帳篷拉開一條小縫，外面的草葉染上了一層瑩白露水。山腰上房子里的燈早已熄滅，門打開著，像一張張打哈欠的嘴。

從睡袋里鉆出來便收拾上路了，走了一會兒，玉珍看見兩個精瘦的女孩守在路邊，大概是等待由此經過的車輛。她們也是背包客，戴著頭巾，穿著紫色防曬服，兩只碩大的背包勒在身后像將她倆劫持了，纖細的身子用力弓著，仿佛與背包進行較量。

玉珍已經走過了，卻又反身回來，問她們是不是進藏去，兩個女孩迫不及待地點頭，說，是呢，是呢。又問玉珍是不是也進藏，玉珍沒回答，繼續問她們是學生吧？出來父母知道嗎？

我們，我們，還是學生，一個女孩囁嚅著，暑假沒有回家，想去西藏，沒有——沒有告訴家里哎。

暑假為什么不回家？為什么一定要去西藏？你們知道父母多么擔憂嗎？玉珍連珠炮似的發問令女孩們目瞪口呆。

這是要徒步去嗎？玉珍繼續說道，你們知道徒步到那兒需要多少天嗎？路上要經過多少高海拔的山口嗎？在哪些地方露營知道嗎？遇到泥石流怎么辦？遇到暴風雨怎么辦……

玉珍有點激動，她感覺每個字都像石子一樣從嘴里飛奔而出，她把問題一一拋向她們，并不需要得到回復，說完最后一個字頭也不回地走了。

幾分鐘后她看見兩個女孩還站在原地，瘦小的身子像兩個茄子支在路邊，太陽已經出來了，路面升騰著熱氣，她想到剛剛自己的行為，有些錯愕。她很少這樣情緒激動，平日里與人說話總是細聲細語，她的母親常責怪她說話像蚊子叫。也很少有人見到玉珍發火，她只會生悶氣，即使遇到令她情緒崩潰的事也就一個人默默垂淚而已。她覺得剛剛自己有點過分了，感到很歉疚，但她不想再回去了，因為她要趕路。

那一天，玉珍遇到越來越多進藏的人，有的騎行，有的自駕，有的徒步，她沒有像對待那兩個小女孩那樣勸人們回家，她只是離這些進藏的人遠遠的，也不接受他們的搭訕或問候。她加快步伐，生怕走慢了一步就會染上他們身上的戾氣，是的，戾氣，玉珍認為這些人身上都有股說不清的壞毛病。

3

次日，玉珍坐上了去邦達的班車。是一輛中巴，車身已看不出原本的顏色，車頂堆著大大小小的包，用一張網罩著。中巴在玉珍跟前搖搖晃晃很久才停下來，門砰地打開，狠狠撞在兩側，震得灰塵四起。車上人很多，擠擠挨挨，過道里也坐滿了。售票員從人群中遞來一只矮板凳給玉珍，讓她往過道后面走，興許那兒還能坐下。這段路正在修建，一側被挖空，使得原本不寬的路面更窄了，每逢對面來車，都要來來回回倒幾次。外面灰塵大，看不遠，窗戶被關上了，又關不牢，玻璃叮當直響。車內悶熱，汗味混合著說不明的氣味直往鼻孔里鉆，四周汗濕又黏滯的身體緊挨著，玉珍有意避讓，像條件反射似的縮回身子，即使困乏無比的時候，玉珍都能將腦袋用力軸著，以使自己不碰到任何一個汗津津的胳膊。

醒來時車停了，不少乘客正站在外面，原來是挖土機將橋面挖斷了，一時無法通過。此刻車上人少，騰出大片空間，她正好可以將酸疼的腿伸展會兒。車外的人一臉焦躁或無奈，一口接一口狠狠抽煙，玉珍發現有一張臉像極了家偉。她很奇怪這幾天為什么總是想起他。

家偉曾經騎行過川藏線，她想家偉大概也走過這條路、經過這座橋吧。家偉走川藏線那一年他們已經有了兒子，兩人的關系并不太好，所有矛盾都跟旅行有關，婚前她似乎并沒在意這些，或者說，是婚后他才開始的愛好。家偉喜歡旅游，喜歡探險，喜歡極限運動，這一點，玉珍恰恰相反，她膽小，喜歡宅，喜歡安穩，喜歡一切都在自己的計劃和控制范圍內。其實這些并不是矛盾的主要原因，一個普普通通的工人有這些愛好也沒什么錯，婚姻里的雙方可以有各自的愛好，互不干擾就行。但問題出在有了兒子后，家偉總是向兒子講述關于探險的故事，帶兒子去旅行、攀巖，似乎立志要在兒子身上培養出同樣的愛好來。

中巴車在路邊等了兩個鐘頭，沒有等到路面恢復，倒是等來了乘客之間的爭吵。后面積壓的車輛越來越多，不少車掉頭而去。司機跳上駕駛座，點火，啟動，他決定換一條山路去邦達。車內又恢復到之前的擁擠，準確地說，比之前更擁擠，幾個乘客實在塞不回原處，好比電器拆卸又重裝后總會多出的零件。

兒子十一歲那年他們離婚的，沒有爭吵，沒有埋怨，心平氣和地結束了這段婚姻。家偉在機械廠上班，他搬了出去，用一個睡袋就把自己全部衣物裝走了。玉珍繼續在超市上班，她做理貨員，這個工作非常適合她——秩序、有條不紊地把每個物品擺放于各自的位置上。至于兒子，畢竟十一歲了，他們尊重兒子的選擇。令玉珍感到難過的是，兒子選擇了父親。

中巴車一進入山林，路況就不好了，氣溫變低，窗戶不斷起霧。司機開得很快，似乎要把之前耽擱的時間給追回來。車上的人正在酣睡，他們都是本地人，好像已習慣這樣的路況和車速，所以并不擔心安全，只有玉珍和一兩個腦袋默默地看著外面。

玉珍沒有再婚，這其間也有人給她介紹過，兩個人處了一個多月，有一天，對方說自己喜歡旅游，玉珍突然很反感，這么多年過去了，她仍然沒有平復內心，對每個喜歡旅行探險的人帶有敵意，好像是她和家偉之間的一場比賽，所有愛旅行的人都是家偉的啦啦隊。家偉后來結婚了，又生了個女兒，她見過他送兒子上學時兩人狼奔豕突的樣子。玉珍找家偉談過幾次，希望把兒子接回來，跟她生活，但兒子不愿意，他已經是個有主見的少年了，說話腔調和走路姿勢，跟他的父親如出一轍。

車顛得要命，車輪不像是在地面滾動，而是在跳躍，車身很響，每個零件都在聲嘶力竭。路上散落著大大小小的石頭。是從山上滾落下來的，司機機敏地避讓石頭，有時沒避開，猛地一頓挫，騰空出去。玉珍的心提到嗓子眼兒，抓住靠背的手攥出汗來，這么提心吊膽了一會兒，玉珍心想，自己怎么會害怕死亡呢——

家偉死于一場車禍，他開車去山里，撞在山崖上，如他曾期望的，終是“死于旅途”。喪禮玉珍沒參加，一是他們早已離婚，二是她接受不了這死亡方式，好像家偉連死都在向她挑釁。那一年，兒子考上了大學，在外地讀書，后來四年里只回來過一次，假期都用在旅行上了。兒子對旅行探險更加狂熱，好像以此來懷念自己的父親。

車突然猛地一顛，車輪被什么硌住了，車身一個趔趄，熄了火。所有人都由于慣性向前撞去。司機下車查看情況，在車底搗鼓了一陣告訴大家，水箱壞了，得等維修廠的人來，時間不能確定。

玉珍感到頭疼，耳朵里嗡嗡的，有人叫罵，用手掌拍著玻璃；有人用力往外擠，車內吵吵鬧鬧，仿佛所有的零件都在松動。

4

這條路一側是山體，一側是洶涌江水，因為不常通車，路面極其糟糕。山上植被少，石頭裸露在外，不少地方塌方了，沙石滑落。山里沒信號，但玉珍不擔心走錯，進藏路上，只要挑大路走就不會有問題。這也是本子上寫的。

起風了，遠處突然有了雷聲，玉珍抬頭看天，北方有沉沉烏云。剛剛還走在她前面的人早已不見蹤影，往回看，也不見人。雷聲滾滾，不再是悶悶的聲音，而是脆的，在頭頂突然炸響。玉珍打了個噴嚏，加快步伐，她有點后悔從車上下來，盡管自己有帳篷沖鋒衣，但暴雨后山里隨時都有泥石流的危險。

一輛越野車在她前面剎住，一個女孩伸出腦袋朝她喊，快上車，快上車。還沒等玉珍反應過來，女孩已經跳下來，不由分說幫她把行李背了過去。

車上有三人，一個司機，一對年輕男女，加上玉珍，正好四個。女孩說他們也是那輛中巴車上的，盡管玉珍混雜在一群本地人里，盡管戴著頭巾，她也能一眼分辨出玉珍是個背包客。女孩說他們剛下車就搭上了這輛車，司機人好，愿意捎他們一程。所以他們想起玉珍，可當他們回頭找玉珍時，她已經不見了。

她說自己在馬爾康見過玉珍，一定是的，沒錯的，因為像她這樣獨自徒步的非常少，總會讓人印象深刻。女孩很健談，好在她并不拋出問題，玉珍只需要點點頭或者適時笑一笑，表示禮貌就行。女孩說不知道稱玉珍是大姐還是阿姨，或者就叫獨行俠吧。她讓玉珍叫她薯片，當然了，這是綽號，真名叫黃黎曙，黎明的黎，曙光的曙。唉，太難記了，也不好聽，什么黎明曙光的，記不住，所以大家都叫我薯片。她又指著副駕駛的男生說，他是我對象，叫伍一，一二三的一，真的，這真是他的名字，就這么簡單。

這時伍一轉過身來和玉珍打招呼，他很內向靦腆，低著頭，又深深一點，臉便紅了。

玉珍不由得想起自己的兒子，大概也是這樣的內向吧。不知道這遺傳的是家偉還是自己，總之，又不完全像他倆。玉珍想，人的內向分很多種，他們的內向各不相同。

兒子大學畢業后回到縣城，他不愿跟繼母生活，也不愿住到玉珍這兒，固執地租了個小閣樓。住處離玉珍很遠，一個在城西，一個在城東，好像故意保持著某種距離。玉珍有時坐車去看他，他便一臉的為難和不自在，說不用來的，真的，不要來的，他喜歡現在的生活，喜歡一個人的空間，不被打擾的空間。玉珍愣住了，把兒子的話反復咀嚼。之后，玉珍便去得少了，只偶爾給他打個電話，兒子裝了個座機，電話撥通后，聽筒里會傳來兒子的聲音——嗨，我是致遠，我現在不在家，有事麻煩給我留言。

薯片正在滔滔不絕，她的聲音很好聽，仿佛帶著薯片的脆感。薯片是南方口音，不翹舌，也不分前鼻音后鼻音，每個字的發音都短短的，像小青豆在唇齒間蹦跳。薯片正說著話，車后突然一聲轟鳴，她們不約而同轉過去——在他們車后，一處山體滑坡了，沙石從半山腰迅速流墜，幾塊大石頭滾下來，砸在地上，一棵大樹被泥石流沖倒。

她們都嚇壞了，發出尖叫。司機從后視鏡里瞟一眼，腳下的油門遲疑了下，又猛地踩死，迅速向前沖去。

玉珍想，如果薯片沒有及時把自己拉上車，這時會不會被大樹擊中，或者，沒有被擊中，也一定被困在山里了，什么時候才能走出去還真不好說。

車開得飛快，顧不得避讓石頭，好像此刻比任何時候都知道直線距離最短這個道理。車里的人不再說話，尤其是薯片，四個人均目不轉睛地看著前方，耳邊只有汽車的呼嘯聲。很久過去了，大家都像在憋氣，直到汽車開出山林，走上一條新的水泥路，才松了一口氣。

薯片稱贊司機的車技，又快又穩，稍慢一點兒都會走不出來。她說發生泥石流也是常見的，每年的六七月份是這里的雨季，山體吃滿了水，沙石就容易坍塌。在路上遇到這樣的情況，也算是一種經歷吧。

既然知道危險，為什么還要進藏呢？玉珍剛說完，自己也驚愕了，因為這是放在她心里的話，并沒想說出來，好像句子自己蹦跶著就出來了。

薯片笑了笑，她有兩顆白白的大門牙，說話的間歇兩只大門牙便咬住下嘴唇，她將腦袋一歪，馬尾柔順地流到一邊。這個季節有泥石流的危險，但這個季節的草原也最好看，薯片笑著說，所以，不能因為危險而錯過美景呀。

5

這天晚上，玉珍在業拉山下的草原上扎營，離她帳篷不遠的是薯片和伍一的帳篷。這是薯片的意思，她要玉珍和他們一起在這里過夜。玉珍發現有一種人的熱情你無法拒絕，當然，玉珍難以拒絕的原因，還因為要感激薯片把她帶出了山。

薯片說，以后走川藏線就再也不會經過業拉山埡口了，因為這里將要建高架和隧道。玉珍認真地聽薯片說話，她不知道這些，對于川藏線她所有的知識只限于那個本子。很難說清那是一本日記，還是旅游攻略，或者是記錄心情的小隨筆。本子上關于業拉山的記載并不多，只說這是著名的“七十二拐”。

薯片說，我們可以躺在草地上，看“之”字形路上卡車的車燈，夜幕之中，你什么也看不見，只有獸脊一樣的山的剪影和一束微茫燈火在群山中游移，來來回回，反反復復，好像在掙脫什么，當你注視很久，便發現它在一點一點向上，一點點靠近山頂。

薯片停頓了下，抿了抿嘴，黑暗中，似乎能看見她眼睛里有東西在閃爍。是的，這個時刻我總是會想起很多，薯片說，會想起自己，想起那些正在黑暗中孤獨行走的人們……

伍一輕輕捉住薯片的手，并在她的指頭上捏了捏，每當這個時候，伍一總會做出這樣的動作，這大概是他對感情的表達方式之一。

山中升起夜霧，裹著淡淡的腥氣。玉珍看向四周，近乎無邊的寂靜籠罩而來，她看不見山路，那些曲折的呈“之”字形的路正藏在黑暗之中，她一眨不眨地看著，多么希望能有一束微茫的燈火在黑暗中出現。

氣溫越來越低，風也大了，在草地上坐了很久，伍一提議趕緊回帳篷，這山風吹久了，指不定明天會頭疼。

玉珍的帳篷離他們的有幾十米距離，這是玉珍的意思，她還不習慣與人靠近，包括帳篷。

她躺在睡袋里，一時毫無睡意，便坐起來撥電話，仍然是那個語音提示，響了三遍后，掛斷了。致遠也曾徒步過川藏線，那是一年前，從成都開始徒步，玉珍不知道那時候致遠經過業拉山的時候是在哪里扎營的，是不是看到過這黑暗中慢慢移動的燈火呢。

天剛亮，薯片突然擠進帳篷，不由分說地在玉珍旁邊躺下，哈著手說，冷死了，冷死了。玉珍趕緊挪到一側，讓出空間，她不習慣與人如此親密。薯片又挪過去，說擠在一起才暖和呀。

外面的風吹過山谷，在遠處發出尖嘯之聲。此時的風似乎不只是單純的自然現象，而是曾被囚禁在山中的困獸，現在，整個山谷都交給了它，它在狂歡，在撒野，在嘶吼，它成了天地的主人。薯片說，當我們投身在大自然之中，便會覺得人類是多么渺小啊。

獨行俠，你為什么一個人徒步進藏？薯片突然問道。

玉珍愣住了，不知道該如何作答。薯片又說，嗨，這也不算什么問題，很多事情是沒有為什么的。就像伍一問，為什么我們一次次地來到高原呢？我也不知道怎么回答，或許，我們想在這樣的旅程中找點什么，找到志同道合的人，找到自我，找到信仰，或者，找到走出困境的方法吧。

玉珍陷入沉思，她想，那么致遠一次次地來到高原想找到什么？這個問題也正是玉珍進藏的原因。她想知道答案。

家偉去世后，她和致遠說話的機會很少，他變得更內向，有一次她去看致遠，致遠正要出遠門，他們是在去站臺的那幾十米的路上完成的告別。臨上車時，她想跟致遠靠近一點，但被他身上的兩個背包擋住了，她站到左邊，背包也在左邊；她站到右邊，背包也在右邊。那一瞬間，玉珍似乎明白了橫亙在她和致遠之間的是什么了。

薯片的手突然搭在她的睡袋上，玉珍連忙翻了個身，將手躲開。薯片向她這兒挪了挪，玉珍便讓一讓，再挪，再讓，直到玉珍將臉緊貼到帳篷才停下。

剛離婚的那幾年，玉珍偶爾會把致遠接回來住幾天，也僅是幾天，致遠就要回去。她想幫致遠做點事，比如整理書包，比如系個鞋帶，致遠總是不情愿地避開。有一次，她看見致遠頭發上沾了個小紙屑，想幫他撣去，手還沒碰到頭發，致遠便像彈簧一樣彈得遠遠的?；厝サ臅r候，玉珍和致遠坐公交，臨窗處正好空著兩個位子。致遠靠窗坐著，恨不得把自己變成一片樹葉緊貼在玻璃上。為了不與她眼神相遇，更是一刻不離地看著窗外。下車后，致遠往巷子里走，玉珍止步，她只送到這兒。致遠離開前突然對她說，你的家里就容不下一個睡袋嗎？說完頭也不回地跑走了。

薯片伸了個懶腰，說剛剛居然睡著了，她問玉珍有沒有睡著，玉珍含糊應著。薯片說，我們在一個帳篷睡覺，算是帳友了吧。說完笑起來，白白的大門牙咬住下唇。她說自己有過四次進藏經歷，有好幾個“帳友”呢……

玉珍抿了抿嘴，聲音很小地問，這么多次進藏，不會膩嗎？

不會不會，怎么會膩呢，薯片說，每一次的經歷不一樣，每一次的感觸也不一樣。她說印象深刻的是第一次的騎行，若干年前了，那時她和伍一剛畢業，沒有經驗，把干糧都裝在了一個背包里，伍一為了減輕她的負擔，將帳篷鍋灶放在自己自行車后座，而將裝著食物的背包放在她后座，經過通麥天險時，因為剛下過雨，路很滑，她摔了出去，一同摔出去的還有那個背包。幸好人沒事，而背包卻掉進一側的怒江。那時離下一站還有四天的路程，沒有食物，根本無力騎行。路上車輛少，即使遇見一輛，他們兩個人兩輛車，根本無法搭乘。有的司機會從自己的口糧里勻出一點兒給他們，但那點兒食物哪夠呢。到了第三天，兩人已經餓得兩眼冒星，更別說騎行了。他們把自行車扔在路邊，躺在草地上祈求有車經過。

他們聽見水流的聲音，原來離他們不遠的地方有一條小溪，彎彎曲曲，溪水倒映著藍天白云。伍一去喝水，突然尖叫起來，有魚。他哭喊著，這是高原冷水魚，細瘦的身子閃著銀白的光。兩人在溪水里撲棱半天都沒能捉到一條，這種魚游得快，也相當機敏。他們把衣服做成漁網，把背包做成漁網，都無濟于事。這使薯片很泄氣，感到絕望。但伍一不罷休，他提議打壩截流，工作量雖大，但也是一線希望啊。他認真地刨土，壘土，好在這是小時候常玩的游戲，上游下游的土終于壘成了，再另外挖一條小道，讓溪水分流，分流的河道很小，用一件毛衣兜著。一個下午，他們就這樣收獲了上百條魚，薯片一邊流淚一邊幫伍一擦汗，晚上他們就吃上了烤魚，剩下的幾十條再收拾干凈，用繩子穿著，掛在車龍頭上。一路騎行一路曬著魚干，這些魚干幫他們渡過了難關。薯片有些哽咽，她說雖然過去很多年了但每次回憶起都會很感動，這件事對她的觸動很大，讓她覺得，每一個人，都能夠找到走出困境的方法。

6

第二天玉珍就和薯片伍一分開了，她執意要這樣。薯片說，好吧，獨行俠，那期待我們的再次相遇吧。

玉珍目送他們離開，當兩個身影消失不見了才收拾行囊出發。她走得有點慢，她不需要那么快到達，薯片說他們到了拉薩后將前往岡仁波齊，參加一年一度的轉山。而玉珍不去岡仁波齊，她只想走一遍川藏線，到達拉薩，或者，不會到達。

她從業拉山口前往八宿，傍晚在一個卡口處被攔下，道閘橫在路上，幾個士兵守著，問其原因，說路況極其不好，天黑了看不見，危險。有司機上前與士兵斡旋，希望能通融一下。但士兵說，肯定不給走的，快去找地方住下吧，明天再通過。

路邊停了很長的車隊，都是因為不能通過而積壓的，接二連三有司機上前據理力爭——開夜路沒事的，再危險的路也沒事的。他們說自己著急趕路，出了事自己負責。士兵們脾氣挺好，但也不松口，只說，哪有那么多急事嘛，人哪有那么多急事嘛。

玉珍退到一邊，打算就地落腳，她想到薯片他們應該通過了，想到和薯片他們之間的距離將越來越遠時，心里竟閃過一絲難過。

司機們掉頭去找住宿的地方，或者留在車里過夜，騎行或徒步的便在草地上扎營。玉珍草草吃了點東西，鉆進帳篷里，她不愿走到外面去，不想被搭訕。

天還沒黑，有的車燈便亮了，人們似乎不喜歡黑暗。車燈將樹的影子打在帳篷上，從模糊到逐漸清晰，每當有人穿過燈光，人的影子也在玉珍的帳篷上飄過。男人、女人、小孩，有時是一只狗，盡管玉珍與他們不相識，但他們的影子卻離她那么近。

玉珍照例撥了電話，毫無懸念地，仍是那段語音留言。玉珍長舒一口氣，掛了電話，倚在睡袋上看帳篷上的影子。草、樹木、人、寵物，來來回回，帳篷像是一塊幕布，放映著人的一生，所有的事物一一經過，最終謝幕。

這時候，玉珍看見一個奇怪的影子，它像狗，又不像狗，頭上多了角一樣的東西，玉珍猜不出來，影子越來越近，好像就在她的帳篷邊上，玉珍拉開拉鏈，探出頭。原來是一只羊。

玉珍看向它的那一瞬，羊也抬頭看過來，它右眼上有一小撮黑毛，抬眼時黑毛便向前凸出，仿佛皺眉，又好像不屑一顧。它年歲應該不小了，從犄角上可以看出，卷了兩卷，耳朵上掛著彩色耳墜，很華麗似的。羊看了一會兒玉珍又低下頭啃草，邊啃邊移動，弄得耳墜叮當響。玉珍發現這只羊一直在她帳篷四周，好像對這里的草情有獨鐘。

玉珍很快就進入夢鄉了，羊是什么時候離開的，又去了哪里，她也不知道了。一整天的徒步是最好的催眠藥。

次日早晨玉珍起來時，周圍的汽車和帳篷都不見了，人們急迫地奔赴下一站。她想起士兵的話，哪有那么多急事嘛——

過了關卡，路立即窄了，如士兵所說，路況極差。翻了兩座山，身上汗淋淋的，前后都沒有人，也不見車輛，耳朵里隱約有轟轟的聲音，玉珍覺得奇怪，不知道聲音來自哪里，她一度懷疑是不是自己出現了幻聽。

拐過一個大彎，聲音更響了，像是江水的聲音。路一直向下，聲音也越來越重。果真，玉珍看見翻騰的江水了，狂暴得很，奔涌著，鼓噪著，吶喊著，撞擊在崖壁上，發出天崩地裂的吼聲。怒江在此處拐彎，江水洶涌，撞擊山崖后又跌跌撞撞往下游沖去。玉珍明白昨晚為什么封路了，夜晚行經此處，的確非常危險。玉珍加快步伐，轟鳴的江水聲令她戰栗。

轉過一個彎，看見前面一個老人牽著一只羊。玉珍與他越來越近，發現原來是昨天的那只羊，右眼上面是一小撮黑毛，耳朵上的墜子正叮當響呢。

唔，朋友，去拉薩嘛。牽羊人熱情地和玉珍說話。

玉珍放慢腳步，說，是的，去拉薩。

老人說自己叫扎西，又指著羊說，它叫德吉，他要和德吉去強覺林寺呢。

玉珍問，為什么帶一只羊去寺廟？

嗨，朋友，羊有名字的嘛，它叫德吉嘛。

玉珍連忙改口，問，為什么帶德吉去寺廟呢？

唔，扎西老人指著德吉說，它不是普通的羊嘛，它是放生羊。他說德吉為他們的牧場貢獻很大，一生共生下三十一只羊崽。所以把德吉選作放生羊，是他們全家人的意愿。羊一旦被放生，便不能作為牲畜再被屠宰了嘛。

玉珍看著德吉，它的腦袋向前傾著，背微微弓起。它明顯老了，但這些衰老跡象都是它的勛章。

不過，扎西老人又說道，德吉的兩個孩子上個月被狼咬死了，可憐的德吉很傷心。他決定帶德吉去強覺林寺轉經，煨桑，磕頭，祈福德吉那兩個死去的孩子能盡早轉世。

這里離強覺林寺還有很遠，德吉正低著頭走路，四只瘦瘦的蹄子在水泥路上發出嗒嗒的響聲。玉珍看向德吉，心猛地一沉，仿佛也感受到了德吉的巨大悲傷。她問扎西老人，去強覺林寺轉經能幫德吉祈福嗎？德吉是不是就不再悲傷了？

扎西老人點點頭，轉動著手上的念珠，他說經書上講，一個人的一世，其實就像一條河流過，河水把自己的少年、青年和以后都沖走了，只不過剩下了一些念想和一些牽掛罷了。起初，他不懂這句話的意思，太深奧，就向尊者去求證。尊者便說，扎西啊，等將來某一天，河水打濕了你的腳脖子，你就覺悟了。尊者又說，每個人都會失去，所以要學會和“失去”共存嘛。

7

一年前，玉珍接到一個陌生電話，電話里的人自稱西藏林芝巴宜區派出所的李警員，問玉珍和吳致遠是不是母子關系。玉珍說是的，對方便開門見山地說吳致遠徒步經過林芝八一鎮尼洋河時不慎溺水，事發時間為七月十一日下午四點，警方已經進行了打撈，但并未有結果。

玉珍腦袋嗡地一下，整個人癱了下來。

警察說那段河水很深，很急，據三名目擊者反映，他們看見死者去河邊舀水時不慎跌入，因為事發當時三人正在事發地的斜對面，當他們趕過去時，死者已不見蹤影。警察說他們接到報案后第一時間便進行搜救，但是，尼洋河是通向雅魯藏布江的——電話里的聲音打住了。

對方問她打算怎么處理吳致遠的遺物。

她問是什么？

一雙耐克鞋和一個小包，包里有身份證，一個本子，一支筆，一把鑰匙，還有兩塊小石頭，警察說。

這些遺物很快就到了玉珍手上。除了那個本子，其他沒有什么秘密可言，本子的扉頁寫著“永遠自由自我，永遠高唱我歌”。玉珍并不知道這是一句歌詞，心里無比難受。高唱我歌，她張開嘴，感到呼吸困難，是啊，致遠也終于“死于旅途”了，他和家偉的死亡仿佛是對她這個人的否定，他們在高唱我歌，自由自我。她笑了，發出干嘔一樣的笑聲，笑聲里帶著哭腔，噶——咯——噶她蹲在地上，干涸的眼睛里又滲出淚來。

她把本子合上，不想再往下看，每個字都如同利劍一樣刺痛著她。

喪事很簡單，由玉珍的堂姐幫忙操辦，只在殯儀館設了半天靈堂，因為沒有遺體，向殯儀館購買一個穿西裝的紙人，代表是男性吧，就這樣，草草做了個告別儀式。玉珍幾次休克過去，于是被抬到旁邊的椅子上歇著，醒來后也不哭，看著來來往往的人發呆。她瘦瘦的，衣服大了一圈，坐在椅子上像件衣服攤在椅背上。

堂姐只比玉珍大一天，兩個人的性格截然相反，堂姐活潑開朗，說起話來炸炸的，每個字都像一個小鞭炮。家偉就是堂姐介紹的，他們在同一個單位同一個車間。堂姐說家偉話不多，跟玉珍倒是般配呢。堂姐說的前半句倒不假，家偉比較內向，訥言敏行，不知道是否跟他獨自旅行有關系，但后半句“般配”就不言而喻了。玉珍想，如果當初堂姐沒有介紹家偉給她，就不會有致遠了，那她的人生是不是就另一個樣了——

堂姐忙歇下來的時候就來安慰玉珍，她的嗓門兒很大，鞭炮陣陣，玉珍感到頭昏腦漲。堂姐將手搭在玉珍肩上，兩只手又寬又大，像沉沉的梧桐葉，玉珍好幾次想把葉子撣掉，都沒有力氣。

喪事結束，親眷們都走了，如同一陣風將他們吹來又將他們吹走。玉珍也回到家中，她坐在床頭想白天發生的這一切，十分恍惚，好像什么都沒有發生一樣，時間從幾天前跳躍過去，直接連接到現在。

一連幾天玉珍沒去上班，躺在床上，眼睛愣愣地盯著天花板，不再流淚。淚早流干了，眼睛像干涸的河底，血絲縱橫交錯。

一天傍晚，玉珍突然從床上爬起來，臉也沒洗就往外走，下樓時兩腿軟綿綿的，差點踩空。她知道這是很久沒下地的緣故。玉珍從車庫里推出自行車，蹬了幾腳才跨上去，歪歪斜斜地出了小區。

傍晚橙色的陽光涂抹在人們的臉上，使得每一張迎面而來的臉都神采奕奕。穿過一條巷子，就到了廣陵路，沿著廣陵路向前過兩個十字路口就到了銀杏大道，再往前五百米，向左拐彎，再走三百米，就是玉珍工作的超市了。這條路玉珍閉著眼睛都不會走錯，她喜歡這種熟悉而穩固的路徑。

超市的前身是人民商場，千禧年后被一個商人收購，原本商場的員工可以選擇買斷工齡后離開，但玉珍沒有，她選擇留了下來。說真的，她很害怕改變，包括每天行走路線的改變。超市來了新的同事，好在玉珍原本就不愛說話和交際，她每天戴著工作帽，戴著口罩，這樣似乎就有理由不開口說話了。她仍然負責理貨，這個工作讓她感到心安理得。

玉珍把自行車停進車棚，從員工通道進入，在休息室里找到自己的工作服，套上，拿上工作簿和筆去檢查貨架。有同事跟她打招呼，她也沒聽見，兀自往貨架處走。此時的超市人流量較大，這是一天里最繁忙的時刻。玉珍先去了零食區，這時候的零食售出量極大，她發現兩包薯片被擠掉在地上，氣鼓鼓的，好像和誰在生氣。玉珍撿起來，打算放回去，卻發現放薯片的地方被別的零食占去了。玉珍將它們拿出來，剛一碰到包裝袋，整個人彈跳起來。

是一包牦牛肉干，包裝上赫然印著“西藏林芝”。這幾個字仿佛燙得很，灼痛眼睛，玉珍失聲叫著，啊——啊——啊，她彎著腰，跺著腳，好像要從胸腔里用力擠出什么。

超市里一片混亂，不少人擁過來，慌亂中擠倒了一個貨架，頓時一片狼藉。同事們不得不迅速將玉珍抬進休息室。

8

德吉吃草的時候，玉珍也不走了，和扎西老人一同坐下來等它。

扎西老人說，嗨，我的朋友，你不趕路了嗎，不早點去大昭寺向菩薩祈福嗎？

玉珍笑了，說不著急，早晚都會到的嘛。她掏出一塊壓縮餅干給扎西老人，對方也從布袋里倒出青稞面，教她如何捏成糌粑。吃吧，這可是好東西，扎西老人說。

他問玉珍家里有沒有兄弟姐妹，玉珍說沒有，父母老來得子，就生了她一個，兩個老人早就過世了。她也問扎西老人，對方說，他有一個漂亮的妹妹，嫁到玉樹去了，嗬，那可過上了好日子，因為玉樹的牧草可好了嘛。他還有一個弟弟，叫強巴，很小的時候就死了。弟弟跟他最要好，一起騎馬，一起放羊，不過，弟弟比他聰明多了。有一年雪頓節，活佛來昌都講經，活佛說，泥土把所有的美好事物都賜予了我們。弟弟強巴便說，唔，至高無上的活佛啊，照你這么說，所有的美好事物也都要歸于塵土嘛。

活佛稱贊了強巴，說他一定是智者轉世。

玉珍問弟弟是怎么死的？

扎西老人說騎馬摔下來，又被后面的馬踩死的，都快被踩進泥巴里了。

你現在還很想念他嗎？玉珍問道。

扎西老人笑了笑，眼睛四周的皺紋溝壑縱橫。他答非所問，說強巴說得多好，所有的美好事物也都要歸于塵土了嘛。

德吉已經跑出很遠了，它的嘴巴總是能找到最嫩的草尖。德吉耳朵上的墜子很鮮艷，由一綹流蘇和一個鈴鐺組成，那是自由的象征。扎西老人說給德吉穿耳的時候，德吉仿佛聽懂了，一動不動地站著，等待著。動物和人一樣，都喜歡自由的嘛。

這時，玉珍便想起本子扉頁的那句話，永遠自由自我，永遠高唱我歌。她不知道究竟是什么吸引著致遠，是什么使他一次次到來。

她記得很多年前，家偉從川藏線回來的那些天，整個人處于一種亢奮和疲憊之中，亢奮是發自精神，疲憊來源于身體，平時寡言少語的家偉話變得多了，可每次他剛要打開話匣子，玉珍便朝他淡淡看一眼，家偉很知趣，立即住了口?，F在她多么想知道家偉被噎回去的話究竟是什么。她也知道那些欲言又止的部分他一定和致遠說過，分享過，那是他們父子之間的秘密。玉珍的眼睛有些潸然，遠處的天地沒有盡頭，面前青青的草地和云朵都變得虛晃起來，難道這就是致遠和家偉為此高歌的自由？

這一年來，玉珍每天如同行尸走肉，在超市里幾次失態，她無法控制自己，好在超市并沒有開除她，只讓她回去多休息。有一次，她從超市出來，一時想不起回家的方向，街上很多人，像雨前匆忙的螞蟻，每個人都仿佛被一根無形的線牽連著，趕赴各自的方向。有一陣，玉珍停下來，怔怔地站在車水馬龍中，她被迎面而來的自行車剮蹭到一邊，又被一個冒冒失失的小孩撞了一下，玉珍不知道自己的方向，她想找到牽連自己的那根線。

玉珍沒有回家，而是向著另一個地方去了。沿著鹽阜路，到達運河，再順著運河堤岸北上，直到看見了一群青灰色外墻的房子才停下。從一個窄門進去，最西邊樓道上六樓。這條路玉珍也爛熟于心，盡管她走得次數不多，但在心里卻走過無數次。

用鑰匙打開門，一股味道撲面而來。那是人的味道，是一個人和一個屋子相互作用的味道。玉珍的眼淚出來了，她從一股密不透風的霉腐氣味中捕捉到致遠的氣味，她立即將門關緊，生怕氣味不脛而走。

床上的被子靠墻卷著，枕頭有點歪，仿佛主人剛剛起床還沒來得及歸整。屋子不大，客廳也即是書房，靠窗的地方放了一張書桌、一把椅子。書桌上堆了一些書，靠墻的那側有一塊白板，上面寫著要做的事和一些莫名其妙的詞語。比如，榆樹、石康、紋路、適應癥、可燃……玉珍看不懂，她為自己看不懂而感到難過，仿佛這是致遠留給她的最后一封信，而她卻揣摩不出他的意圖。

玉珍拿起電話，這是兩年前致遠去辦網絡時電信公司贈送的，電話機是綠色，呈梯狀，很有年代感。玉珍將聽筒靠近耳邊，“嘀——嘀——”像一個活物，它是這個屋內唯一能發出聲音的東西了。玉珍掏出手機，撥通電話，聽筒里出現了忙音。以往也有這樣的時候，玉珍打電話過去，聽筒里也是忙音，很久之后才回過來。玉珍一般不會問致遠是在和誰通話，她想到自己的兒子還有個可以說這么長時間話的人，便感到一絲欣慰和嫉妒。

從屋里出來，玉珍去找了房東，他們住在致遠的樓下，是一對退休的老人。她對房東說自己是樓上租客吳致遠的母親，問房租什么時候到期。老太說下個月就到期了，不知道要不要繼續租了。

要呢要呢，玉珍連忙說，要繼續租呢，一直租下去，房租她來墊付。

9

扎西老人與玉珍在丁字路口分開，扎西老人說，嗨，我的朋友，我和德吉要往這個方向走了嘛，你繼續向前，走不了多遠就能看見然烏湖了，記得用然烏湖的水洗一洗臉嘛，清澈的湖水能帶給你好運的嘛。

玉珍笑笑說，好啊。又說這兩天已經習慣和德吉一起趕路了，她會很想念它的。

德吉也會想念你的，扎西老人說，下次來牧場吧，我們的牧場可是昌都最漂亮的牧場，草長得非常好，肥得很，在那兒你會見到德吉的。不過嘛，扎西老人看著德吉說，德吉是放生羊了，所有的草原都是它的嘛。

玉珍是在傍晚到達然烏湖的，在遠處就看見翡翠一樣的湖面，水波輕漾，閃著細碎的金光。玉珍放下背包，找了塊平坦的草地坐下，風從湖面掠過，帶著清涼。

湖的北面是一長列重疊起伏的雪山，山頂終年積雪。雪山間流動著冰川，其中最著名的是拉古冰川，像數百條巨龍般的冰舌一路延伸到湖面。湖邊有人在拍照，是進藏的游客，一波波地停下，又一波波地離開。

天光漸暗，暮色從山的皺褶里慢慢滲出。玉珍不打算繼續趕路，就在此處扎營過夜吧。致遠在本子里也寫到然烏湖，這一晚他也在此度過。他說然烏湖湖水的藍與納木錯湖水的藍是不一樣的，前者是湖藍，后者是寶藍。他說納木錯又被稱為上帝的一顆“藍色淚滴”，當然，這一趟的目的地不是納木錯，時間原因，他不得不到達拉薩后就返回。致遠說他去過一次納木錯，當他從盤山路轉過去看見納木錯時，整個人都震驚了，寶藍色的湖在他的下方，湖上飄著幾朵潔白的云，湖面圣潔，如同上帝的一滴眼淚……關于納木錯，致遠寫了好幾頁紙，每個字都洋溢著興奮，他說有生之年一定要再去一次。

玉珍看了會兒天空，眼皮已經抬不動了，困意洶涌。醒來時，已是凌晨，星星很亮，仿佛因為寒冷，也擁擠在一起。樹在雪山的映襯下呈白色，像覆了一層薄雪。樹影婆娑，湖水靜默，世界靜悄悄的，只有遠處的山路上，貨車像一顆小小星粒正慢慢移動。

她很久沒有睡過如此酣然又飽滿的覺了。這一年來，她的睡眠像游絲一樣，輕飄飄的，斷斷續續的。她多么渴望有一場轟然倒塌的睡意，將她掀翻在床，沉沉地壓住。但睡意變得孱弱，像與她相隔兩岸，遠遠地、堅定地，不向她靠近。黑夜變得難以度過，她不知道如何消磨時光，常常在半夜，她起身去那個租住屋，打開門，氣味淡了很多，這使她很自責，她知道正是自己頻繁出入的緣故。玉珍不知所措地站著，不敢觸碰任何一個物件，更不敢呼吸，生怕致遠的氣息逐漸消失。

她越來越瘦，可謂形銷骨立，她已經不騎車了，那輛自行車不知忘在了何方。丟三落四成了她的日常。一天晚上，她又去租住屋，經過十字路口時，差點被一輛汽車撞倒。她闖了紅燈。汽車里的人搖下玻璃，伸出腦袋罵道，找死啊——玉珍怔怔地立在馬路中央，直到汽車一陣煙似的消失。是啊，她真想告訴那個司機，她很想死。

玉珍從帳篷里走出來，天明亮得像塊琥珀，她在湖邊坐了一會兒，很涼，一片寬厚的葉子悠悠揚揚落在身上，她的心顫動了下。玉珍將葉子往心口按了按，頓時感到絲絲的暖意。她又睡了一覺，就這樣坐著睡著，直到太陽從雪山后面爬上來，直到世界一片透亮，才睜開了眼睛。

10

過了然烏湖，路就好走了，一路平坦，路兩側偶爾會出現兩三抹濃蔭。按照本子上記錄的，玉珍也搭了車，但從色季拉就下來了，她不想太快到達，因為下一站是林芝八一鎮。

是的，她還沒有做好準備，就像這一年來她還沒接受致遠的死亡一樣。致遠離開的這一年里，她憎恨家偉，比任何時候都更憎恨他，似乎也比任何時候都更想念他。

云，低得壓得人難受，陽光暴烈，兩邊的樹蒙了一層灰塵。玉珍停下來休息，她感到胸口難受，有小石頭偶爾從頭上飛過，玉珍卻不想挪動位置，她不怕危險，甚至不畏懼死亡，這一年里，不知道有過多少次想死的決心。本子上說經過埡口時一定要注意，因為會有石頭從山上飛下來，很危險……當致遠寫下這段話的時候不會知道自己就要死去，好像他的提醒正是為了一年后經過此處的玉珍。想到這一點，玉珍更加難受。她不停地喘息，感到渾身戰栗，所有的悲傷在此時重疊，她蹲在地上，急促的呼吸使得塵土輕揚，白色的死灰一樣的塵土在她四周輕舞著，像要將她吞沒、掩埋。是的，所有的事物都將歸于塵土。她想起了這句話。

最后一次見到致遠是在超市里，那天玉珍是晚班，她看到致遠的同時，致遠也看到了她，對于兩個人來說這似乎有點太突然了。他們正站在出售水產的區域，地面濕滑，玉珍想，要不是礙于地面不太好走，致遠會不會就迅速逃開了呢？超市離致遠住處很遠，她不知道他為什么會出現在這里，像是老天的有意安排。致遠比她高出一個腦袋，由于身高的緣故，總是習慣性地低著頭，好像對一切都報以羞愧。有人從他們身邊經過，使得他們不得不各自退讓到一邊。吃過飯了嗎？玉珍問。致遠動了動唇，玉珍卻沒聽清，太嘈雜了，她后悔問了這樣一個沒有意義的問題，可一時又想不出該說些什么。玻璃缸里的魚正張開著嘴，吐出一串串泡泡，玉珍覺得自己也像一尾魚，張開嘴，卻發不出聲音。致遠要走了，可能是有急事要趕回去，可能是站在這里使他不知所措。下班的時候，收銀處的小楊叫住玉珍，說是她兒子買了一點兒牛奶放在這兒麻煩交給她。玉珍很意外，這使她既感到欣慰又無比失落，欣慰的是兒子懂事了；失落的是，他不會當面交給她。

埡口處掛著五彩經幡，被風吹得啪啪作響。很久過去了，玉珍的哭聲也像雨點一樣漸止，渾身精疲力竭，很多東西從身體里慢慢游離出來，包括悲傷。她把那個黑色本子緊貼在胸口，似乎這樣能給她安慰。然而在一年前，她都不敢打開它，紙上的每個筆畫都如刀槍一樣，割碎了視線。但此刻，玉珍多么渴望看到更多的字。致遠的字很干凈，筆畫綿軟，像河水飄飄忽忽向前流去，她想，如果就這樣流淌下去，永沒有盡頭該多好。

這段文字結束，再往后就沒有寫字了，像一片深闊的山谷，蒼白荒涼，玉珍一頁一頁往后翻，極其緩慢的，她多么希望白色紙張上能慢慢浮現出一些字跡，哪怕是一兩個筆畫也好。她抽出封底的硬紙，似乎不死心地將軟皮剝開。視線和手指同時顫抖了一下，她又看見了字。

11

黃昏時，已經隱約能看到遠處的八一鎮了，燈光一盞盞地亮了，星星點點，從前，這黑暗中遠處的燈光代表的是人煙，是希望，是指明燈，但現在，玉珍多么害怕這燈光，它提醒她八一鎮就在那兒。

嗨，獨行俠。一個人影從一側的樹林里蹦出來，玉珍嚇了一跳，原來是薯片，幾日不見，她瘦得像只小黑猴。薯片拉住玉珍，像第一次那樣不由分說背起玉珍的包，往樹林里他們的帳篷走去。

薯片說自己和伍一在這兒等了一天半了，終于把她等來了。

獨行俠，你這樣一個人徒步讓人挺擔心的。薯片說，每經過一個埡口伍一都會念叨玉珍，伍一說到拉薩還有最后一個米拉山口，五千多米海拔，徒步過去是很費力艱難的，所以，他們決定在這兒等她一起經過。

他們的帳篷就在路邊，薯片放下背包便開始收起帳篷。問她為什么收帳篷，她嘿嘿一笑，用大門牙咬住下唇哧哧地笑。

今晚不在外面過夜。薯片告訴玉珍，因為離這里不遠有個漂亮的牧場，她的藏族朋友歐珠就住在那兒。歐珠是她和伍一第一次進藏時認識的，以后每次經過這里都會繞道去看望他。

你們不急著到達目的地嗎？錯過轉山怎么辦？玉珍問。

沒有目的地，路上才是目的。薯片狡黠地一笑。

在薯片的催迫下，玉珍沒來得及歇一歇就繼續上路了。

他們沿著一條曲徑穿過樹林，眼前頓時很開闊，草地波浪似的向遠處延展，暮色正一點點籠罩下來。山坡上散落著黑黑的牦牛和白白的羊，像小花一樣點綴著。黑色越來越濃，將天地模糊成一片。遠處的山坡搖搖晃晃著一點亮光，薯片說一定是歐珠，她剛剛給他打電話了，歐珠正在迎接他們的路上。

嗨——薯片朝著亮光喊，對面的人也在回應。歐珠騎著一匹馬趕來了，他四十多歲，牙齒在黝黑皮膚的映襯下尤顯白亮。歐珠幫大家把行李綁在馬背上，牽著韁繩一起向前。

很快就看到亮著燈火的帳篷了，像通體發光的碩大琥珀，帳篷頂上有白白的炊煙，夜晚的炊煙是亮的，像一縷清亮的河水向更深的夜空流淌而去。

帳篷里燉著羊肉，香氣四溢，酸奶盛在小碗里，上面撒上一層白糖，幾個人圍坐在火爐邊，裊裊熱氣將一切都變得朦朦朧朧。歐珠不愛說話，總是露出牙齒笑，看得出他對他們的到來感到高興。他挑出肥瘦相間的羊肉遞給大家，吃嘛，吃嘛，他不停地說。歐珠的老婆是個瘦小女人，一根麻花辮拖至后腰，她不停掀起門簾進進出出，好像有干不完的活兒，添柴，倒水，揪面片，做起事來十分麻利，歇下來的時候就坐在歐珠旁邊聽大家說話。

薯片問現在的牧場里有多少頭牦牛多少只羊？

歐珠說一百零一頭牦牛，一百五十九只羊，還有十幾匹馬。他一邊說一邊伸出紫薯一樣的指頭比畫。不過，歐珠又說，馬上有四只母羊要產子了，那樣，就有一百六十多只羊了嘛。

這時歐珠的老婆更正道，是五只嘛，不是四只。

歐珠便把指頭來回掰了又掰，在“四”和“五”上琢磨很久。歐珠老婆笑起來，歐珠也笑起來，大家也跟著笑起來，笑聲伴隨著帳篷外面牦牛的叫聲，此起彼伏。

這是一個很奇妙的夜晚，大家聊了羊、馬、牦牛、狼、藏獒、旱獺、裂腹魚、重唇魚，還有禿鷲、老鷹……地上跑的、水里游的、天上飛的全都聊了個遍。不知不覺中玉珍喝了好幾碗酥油茶，她起身和歐珠老婆去帳篷外小解時，腦袋不小心碰到燈泡，燈泡在空中搖晃了幾下，每個人的影子也跟著晃動起來，玉珍覺得這一切恍若夢境，幾個小時前她還站在埡口不能自已，而幾個小時后，竟在這個燈光明媚的帳篷中感受著陌生的一切。

酒足飯飽后，各自睡去，床是新鋪的，有軟軟的墊子，墊子下面是草地，如果掀開帳篷，就能看見星空。玉珍感到身子越來越輕，眼皮越來越重。臨睡前，玉珍又想起黑封面本子里寫在封底的字，那是家偉的字，是他曾寫給致遠的信，被致遠用膠水粘在封底，文字很簡短，那年致遠正讀大學，家偉得知致遠獨自進山攀巖后寫了一段話：在極限攀巖后你會感受到更多的東西。我很感激你在離開前或決定做這些事之前沒有先告訴我，不然我會出于擔心而阻攔你。這樣的話我們就會變得疏遠，因為這也是你的選擇，你的生活。我深知在旅行或極限運動時，你最能感受到生命的活力和價值，那一定是你感觸最多的時候，而我，怎么能從一個人那里奪走這樣的東西呢。

12

半夜，風很大，牲畜們在圍欄里一聲接一聲地叫，玉珍被一陣急促的腳步聲驚醒了，歐珠和歐珠老婆正往帳篷外走。

他們的六匹馬丟了。

大家都起身出去尋找，玉珍也不例外。

薯片問歐珠老婆馬為什么跑了？這個瘦小女人想了好半天才說，唔，馬是要跑的嘛。

玉珍和薯片、歐珠老婆去往一個方向，歐珠和伍一往另一個方向尋找。草原黑乎乎的，風在大地上奔走，深夜的草原仿佛換了面貌，變得兇悍。出門時衣服穿少了，此時風直往脖子里灌。歐珠老婆打著手電筒，玉珍和薯片也打開手機電筒，孱弱的光束跑不遠，只在前方一兩米處縮停。

他們翻過一個土坡，四周黑黢黢的，黑暗層層疊疊，歐珠吹起哨子，也傳不遠，被風撕得七零八碎。大家弓身前行，又翻過一個土坡，風將身上的溫度都搜刮干凈。天上原本還能看見一兩個星粒，像黑黑的鍋底偶爾躥出的火星兒。再往前走，星星也看不到了，頭頂上黑沉沉的。

風越來越大，他們像鉆進一個黑色麻袋。有一刻，玉珍忘記自己在找尋什么，只是在黑暗里堅定地走著。

哈——嗦——嗦——歐珠的老婆在叫喚，好像某種暗語，又像通關密碼。薯片也跟著叫喚，哈——嗦——嗦——

玉珍也叫喚起來，盡管并不知道是什么意思。

哈——嗦——嗦——

哈——嗦——嗦——

哈——嗦——嗦——

喚得大朵大朵的黑云被扯成碎片，喚得風倦倦地拂動衣襟。

她們又向黑暗深處走了很遠，終于，后半夜，找到了兩匹馬，馬正躲在一個山坳坳里呢。

歐珠他們也找到了一匹，正一動不動地立在風中。

馬兒們像是賭氣出走的孩子，跑累了，又一時不想回去。

兩路人馬在南邊的小坡上相遇了。幾個人分別騎在馬背上，朝著帳篷的方向返回。歐珠說不找了，馬如果想回來過幾天興許就會回來的。

好馬知途往返啊，薯片說，可是，如果不回來呢？

唔，那就不回來了嘛。歐珠回答，他說每年都會丟失幾匹馬，這是再正常不過的事了，馬和其他牲畜不一樣，不老實得很。

身下的馬打了兩聲響鼻，仿佛聽不得這樣的評價。

歐珠說其實也不叫丟失，對于馬來說，只是離開而已。馬離開牧場，人離開家，差不多是一樣的意思嘛。他說小的時候，都是阿爸去找馬，他一走就是七八天，有時候是半個月。阿爸愛喝酒，在草原上跑了一天，就在小酒館里喝酒，喝得酩酊大醉繼續找馬去。常常馬都自己回來了，阿爸還沒回來。阿媽就說阿爸不愿放牧，偷懶去了。有一次，父親去找馬，離開了半年多才回到家中，回來時給我帶了一支鷹笛，給妹妹帶回一本書。誰也沒有問阿爸從哪兒弄來的，又是去了哪里。我們發覺阿爸總想試圖離開，想掙脫掉什么，可又被什么牽連著。最后一次，阿爸最喜歡的棗紅馬不見了，阿爸很難過，他一夜未眠，第二天一早就背著一件羊皮襖和一袋青稞面出發了。

馬找到了嗎？薯片問。

沒有。

阿爸回來了嗎？

沒有。歐珠說，阿媽叫我們不要去找了，每個人都要接受別人的離開。

這時候，風漸漸止住，草尖停止了搖晃，肅穆無邊的寂靜傾覆下來，他們坐在馬上，隨著馬背在一聳一聳。

歐珠打開手電筒，光束虛浮于半空。玉珍想起小時候住在鄉村，每月月中都會有個貨郎挑著擔子過來，貨郎仿佛是與月亮一同出現的，一盞煤油馬燈掛在貨擔上，肩膀以下都是黑的，只有一張淡金色的臉虛浮在扁擔之上，貨郎伸手調亮馬燈，這盞燈的明亮，卻讓周圍陷入更深的黑暗。孩子們喜歡跟在后面追一陣，只有玉珍盯著那馬燈看，貨郎穿過村莊，直到搖曳的黃暈的光也被黑暗吞沒。

她的思緒飄了很遠，徜徉在童年的光陰中。這時，薯片打破了沉寂，唱起了歌，她的聲音如她的大門牙一樣潔凈明麗，一曲結束，薯片說昨天她把自己的名字送給一只山羊，山羊也接受了她的名字，因為當她用這個名字喚它時，山羊把臉轉了過來。

伍一說，這就是人類的自以為是啊，總是喜歡給所有事物命名——

嗨，你這是在說我嗎？薯片說。他們騎在一匹馬上，小聲地說笑與爭論。

有一瞬間，玉珍覺得伍一和致遠很像，連說話的語氣都像，她想，如果致遠還在，過些年會不會也和自己的女朋友一起進藏，一起徒步呢？

薯片和伍一已經更換了話題，正在談論有關生命和死亡，薯片說每個人都會死去，死并非是生的對立面，而是生的一部分，是我們返回了大自然的循環之中而已。她說人類基因里有智慧的傾向，香煙與煙草，速度與激情，每一個里面都暗藏著危險。墜落于山崖與病榻上老死，哪一種更圓滿呢——

伍一似乎很贊成薯片的觀點，他說登山、攀巖、極限運動，它們的盡頭或許就是死亡或恐懼，當你眼里沒有這兩樣東西的時候，那就會是無盡的星空。他們又談到各自的未來，談到工作，談到孩子，他們在輕聲交流，玉珍很想聽卻聽不清楚了。

玉珍想起黑色本子上家偉和致遠的文字，似乎突然明白，一年前致遠的川藏之行并非孤單，因為他們父子倆一直走在同一條道路上。玉珍看向前方，黑黑的夜空里高聳的馬背，她看見家偉和致遠正騎著馬慢慢前行。她似乎又聞到小出租屋里的氣息了，那是致遠的也是家偉的氣息，此刻，那樣的氣息縈繞在她的四周，緩慢的，悠揚的，像游絲一樣穿過她的身體。

玉珍揚起眉毛，也想趕上去——馬突然一個趔趄，使得馬背上的她向外一歪，黑暗中有幾只手同時扶住了她。

幾匹馬向她靠攏過來，一會兒又分離出去，馬背上的人便跟隨馬的靠近而靠近，有幾次，快要觸碰到彼此了，馬又躲閃開去。

浮云散去，月亮跑出來，溪水在漫無邊際的草原上流淌，不知名的蟲子在幽幽鳴叫。漸漸地，馬越來越近，好像馬兒們也找到了某種節奏，相依而行，使得馬背上的人仿佛騎在同一匹馬上。

這個夜晚很特別，玉珍記不得出發時走了多遠，回去的路竟如此之長。每個人都好像不著急趕回去，他們只是坐在時間的坐標上慢慢前移。

13

到達帳篷時，正趕上母羊分娩，歐珠是從母羊的叫聲中分辨出的，他說聲音里有求助的信息。歐珠提著馬燈進了羊圈，歐珠老婆立即去燒水，玉珍和薯片他們幫忙打下手。

玉珍和歐珠老婆把裝著溫水的木盆抬進羊圈，伍一提著一盞馬燈，羊圈里陣陣氣味，濃烈得使人眩暈，玉珍竟想到了那間出租屋，她被自己的聯想弄得哭笑不得，她使勁吸了吸，有一種滿足之感。

母羊躺在草地上，放在它嘴邊的鮮草并沒有動，間隔張開嘴叫兩聲，有氣無力。羊水已經破了，地上淌著淡淡的血水。血水浸濕了身下的甘草，草屑糊在羊腿上。

一只羊羔腿先出來了，看來是難產。

歐珠不得不將小羊腿慢慢推回去，母羊奄奄一息地叫著。

歐珠輕輕推著母羊腹部，他不是第一次幫牲畜生產了，看起來極為沉著冷靜。母羊的叫聲急促起來，時長時短，慢慢地，尾音像走調一樣，拖曳出去。每個人都在焦急又耐心地等待，仿佛分娩的疼痛也能感同身受。

玉珍的頭上滲出了汗，手背上也全是汗珠，隨著母羊的叫聲，有一陣她緊張得喘不過氣，手也不住地顫抖。她站起來，連忙走出羊圈。

外面天已大亮，一直在羊圈里，不知道日光早已替代了月色。陽光驅散團霧，草原將一切都袒露無遺地展示出來。

這時，身后突然傳來一聲叫喚，媽媽——細細的一聲。

玉珍一驚，再細聽，是“咩咩”，咩——咩——媽——媽——咩——咩——媽——媽——

是小羊羔的叫聲。一個新生命的誕生。

玉珍半天沒回過神來，眼睛突然模糊了，她說不清是哭還是笑。她咬著嘴唇，任憑眼淚恣意流淌。

她向著東邊走去，向著快要升起的太陽走去，遠處的草原裹著松黃的陽光和霧氣，每一個草尖都變得亮瑩瑩的。也許正如薯片所說，七月的草原最漂亮，坡上開滿藍色的龍膽花和舌頭一樣的黃色橐吾，狼毒草粉色的小花緊緊擠在一起，風一吹，晃動著，像一只只彈跳的水晶球。牦牛們已經走向溪水，它們從玉珍身邊經過時，還能感受到它們鼻腔里粗重又平穩的呼吸。一縷陽光斜斜地照耀著，在它們的臉上涂上一層淡淡的光輝。

流水呈“S”形繞過土坡，在前方打了個彎又向東流去。玉珍隨著牛群走到溪邊，流水清澈又冷冽，實在是平平常常，可只要低下頭來細看一會兒，就會發現流水的從容不迫，它們很容易注滿一個坑兒再不疾不徐流走。若是石頭或土塊攔住它們，它們半點也不慌張，近乎于深情地繞著它們流過去了。在水面開闊的地方，水流速度明顯緩慢了，甚至會顯出倒流的假象。但是，沒有一滴水因此留下來或返回去。一切眼前的水都流走了，流遠了。

玉珍坐下來，掏出手機，撥通那個熟悉得不能再熟悉的號碼，聽筒里的留言提示剛響了一遍玉珍就說話了：致遠——玉珍擦掉眼淚——致遠，我正在草原上——她繼續擦著眼淚——我要去納木錯——眼淚剛擦去，又溢出來——我要去看納木錯，媽媽想代你看一看納木錯——她不停地擦著淚水——是的，致遠，你沒聽錯，是納木錯——

太陽從云層里完全掙脫出來，世界頓時一片明亮。陽光似雨點一樣稠密，寂靜地照耀著這廣闊草原。

湯成難，小說散見于《人民文學》《中國作家》《鐘山》《作家》等，著有短篇集《月光寶盒》《一棵大樹想要飛》《J先生》《尋找張三》；著有長篇小說《一個人的抗戰》《只有一個乳房的女人》。獲得百花文學獎、紫金山文學獎、梁曉聲青年文學獎、汪曾祺文學獎等。