中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

- 1 -

先來(lái)自我介紹一下。

我叫彼德，姓劉，劉邦的劉。聽(tīng)我爸說(shuō)，中國(guó)的漢朝曾經(jīng)是我們劉家的天下。不過(guò)那是兩千多年前的事情。現(xiàn)在我這個(gè)劉氏子孫，隨著我爸我媽淪落美國(guó)。我是舊金山約翰遜高中高二的學(xué)生。你好！握手。擁抱。

擁抱是美國(guó)人的禮節(jié)，這誰(shuí)都了解，但我這個(gè)在美國(guó)長(zhǎng)大的人特別不喜歡擁抱。在我看來(lái)，在公共場(chǎng)所擁抱的人個(gè)個(gè)都是傻瓜。不過(guò)今天有所不同。今天是我十六歲生日，我希望和世界上所有的人擁抱。我說(shuō)的是所有的人，包括我真心喜愛(ài)的人，比如我媽；也包括我不得不喜愛(ài)的人，比如我爸；還有我根本不喜愛(ài)的人，比如住在我家隔街房子的那個(gè)白人老頭，湯姆。

出于某種原因，我特別討厭湯姆老頭，正像我討厭大多數(shù)人一樣。其實(shí)他也沒(méi)有什么特別不好的地方，每次見(jiàn)到他牽著他的哈巴狗在街上溜達(dá)，他都主動(dòng)對(duì)我說(shuō)“嗨”，然后就問(wèn)我是中國(guó)人還是日本人。我是中國(guó)人！這件事已經(jīng)告訴他上萬(wàn)次了，他還是一問(wèn)再問(wèn)，也不知道他是真沒(méi)記住還是裝沒(méi)記住。總之，他真他媽的是個(gè)老糊涂！更為可氣的是，每次得到我的回答后他總會(huì)搖搖頭，說(shuō)你們亞洲人面孔都一樣，見(jiàn)過(guò)了一個(gè)人就等于見(jiàn)過(guò)了所有人。雖然這是句玩笑話，聽(tīng)上去卻有些歹毒。湯姆老頭他心里是怎么想的，我用腳趾頭想都能想清楚。不過(guò)今天是我十六歲生日，我要用美好的態(tài)度對(duì)待這個(gè)世界。我想告訴湯姆老頭的是，我是中國(guó)人，我和他是一樣的人，他不要以為他高人一等。一想到這些，我就興奮。心情一激動(dòng)，思想就迸出燦爛的火花。我不由得想起凱薩琳娜，幾天來(lái)我總是想著她。凱薩琳娜是我們班上的女生，她漂亮得像個(gè)小妖精。多年前，我還小的時(shí)候，我經(jīng)常聽(tīng)我爸講《西游記》的故事，那時(shí)我最喜歡的人物是豬八戒，長(zhǎng)大一些后崇拜孫悟空，但長(zhǎng)到現(xiàn)在這把年紀(jì)，我卻迷戀上了白骨精。

早晨一覺(jué)醒來(lái)，我躺在床上，盯著我家的天花板發(fā)呆，近來(lái)我總愛(ài)盯著我家的天花板發(fā)呆。不知為什么，頭頂上那塊潔白光滑的平面總能引起我的聯(lián)想。今天是我十六歲的生日，在美國(guó)這是一個(gè)特別重要的日子。說(shuō)起來(lái)我在這個(gè)地球上已經(jīng)生活了十六個(gè)年頭了。十六年的日日月月，十六年的風(fēng)風(fēng)雨雨，想想看，這是什么概念？在我發(fā)呆的時(shí)候，天花板上那塊潔白光滑的平面出現(xiàn)了各式各樣的生活場(chǎng)景，有的是發(fā)生過(guò)的事，有的是正在發(fā)生的事，有的則是永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)生的事，我家的天花板就是這么神奇。

正像我說(shuō)過(guò)的，在美國(guó)十六歲生日是人生重大的日子，就如同出生日，結(jié)婚日，死亡日，哦，還有離婚日，都是人生的里程碑，值得特別紀(jì)念一下。按照美國(guó)法律規(guī)定，一個(gè)人從十六歲生日那天起可以合法工作，可以合法開(kāi)車。此外，民間還有一些不成文的規(guī)矩，也就是約定俗成的傳統(tǒng)習(xí)俗。比方說(shuō)，一個(gè)人到了十六歲可以拍拖，交男女朋友，可以發(fā)展兩性關(guān)系，雖然不是什么硬性規(guī)定，但人們，不管是男是女，都愿意遵守它。作為標(biāo)志性的儀式，一般在十六歲生日這一天，年輕人都要親吻一下自己心儀的姑娘，前提是要有一個(gè)姑娘愿意接受你親吻。這多少也解釋了幾天來(lái)我心里為什么像長(zhǎng)了草。話說(shuō)回來(lái)，焦慮煩躁已經(jīng)伴隨我好長(zhǎng)時(shí)間了，特別是這一兩年來(lái)，我的心情總是不好，不但看別人不順眼，連自己都看不順眼，這是一個(gè)難以解釋的現(xiàn)象。盡管如此，我在學(xué)校是出了名的好學(xué)生，從上學(xué)前班時(shí)起到現(xiàn)在，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一路領(lǐng)先，所以我在同學(xué)們中間得到了全A學(xué)生（straight-A student)的美名。維持了十多年的全A記錄，想想看，這是什么概念？不過(guò)做個(gè)好學(xué)生也不是沒(méi)有缺憾，它時(shí)常讓我遠(yuǎn)離群體，像金字塔尖上的那塊石頭。為此我苦惱過(guò)，傷心過(guò)，還不止一次地想放棄在考試中得A，想像個(gè)壞孩子一樣舒舒坦坦地過(guò)活。有的時(shí)候?yàn)榱俗C明我并不完美，我也有能力發(fā)壞，我會(huì)說(shuō)些臟話，諸如“他媽的”，“狗娘養(yǎng)的”等等。

起床后，我匆匆洗漱，然后來(lái)到廚房，準(zhǔn)備吃些早飯。我媽看見(jiàn)我，便操著帶京腔的英語(yǔ)跟我說(shuō)了聲“生日快樂(lè)”。老實(shí)說(shuō)，我特別不喜歡聽(tīng)我媽說(shuō)“生日快樂(lè)”，尤其不喜歡聽(tīng)她用英語(yǔ)說(shuō)“生日快樂(lè)”，可是要讓我媽不用英語(yǔ)說(shuō)話的唯一方法是不讓她說(shuō)話，可是看在上帝的份上，這是絕對(duì)不可能的。說(shuō)話對(duì)我媽來(lái)說(shuō)就如同吃飯喝水一樣重要。還有我爸，讓他喝稀飯時(shí)不出聲也是辦不到的。我爸，這個(gè)自認(rèn)為是劉邦后代的人，一日三餐離不開(kāi)白米稀飯，可以說(shuō)喝稀飯是他的宿命，來(lái)美國(guó)這么多年了，他一直沒(méi)法兒喝冰水吃蔬菜色拉。

看見(jiàn)我一張不陰不晴的臉，我媽露出慈母般的神情，作為回應(yīng)，我給了她一個(gè)擁抱。我媽是我十六歲生日這天第一個(gè)接受我擁抱的人。我爸站在一邊，懷著期待的心情等著我的擁抱，可是一想到他喝稀飯的樣子，我就提不起興致。我走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門(mén)，像避難一樣避開(kāi)和我爸的擁抱。

- 2 -

我媽一邊給我準(zhǔn)備早餐一邊跟我嘮叨，說(shuō)從十六歲生日這天起你就長(zhǎng)成成人了，在這個(gè)特殊日子里你有什么心愿就說(shuō)出來(lái)，我和你爸一定答應(yīng)你。看著我媽那一本正經(jīng)的表情，我差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)。她憑什么處處為我著想？她為什么總要把我捧上天？而且總是把我的生活瑣事當(dāng)作頭等大事來(lái)抓？我當(dāng)好學(xué)生，已經(jīng)當(dāng)了十多年了。十來(lái)年里，我每天早早起床，按時(shí)上學(xué)，不遲到，不早退，不逃學(xué)，別的不會(huì)做，就會(huì)在考試中得A，從同學(xué)那里得到的只有羨慕嫉妒恨，可是在我十六歲生日這一天，我卻不知道自己要什么。

想到這些，我的心亂得要命。不過(guò)，對(duì)于我媽遞過(guò)來(lái)的橄欖枝，于情于理我都要做出善意的回應(yīng)。看著掛在我媽我爸臉上那種渴望的神情，我終于說(shuō)出了憋在心里的話。我說(shuō)從五歲進(jìn)學(xué)前班的時(shí)候到現(xiàn)在，我已經(jīng)當(dāng)了十多年的優(yōu)等生，這其中有收獲，也有付出，如果要問(wèn)我有什么心愿，我最大的心愿是當(dāng)一次壞學(xué)生，今天我想逃學(xué)，不去上課。你是沒(méi)有看見(jiàn)，聽(tīng)了我這番話，我媽臉上那個(gè)受到驚嚇的表情。她張著嘴，下巴差一點(diǎn)掉在地上。還有坐在餐桌旁喝稀飯的我爸，他簡(jiǎn)直被嚇呆了，把手里喝稀飯的勺子懸在空中。看到他們二老這般痛苦的樣子，我的心軟了，我開(kāi)始檢討自己。他們都這把年紀(jì)了，我不該讓他們承受如此沉重的打擊。

離開(kāi)家前，我媽把一件夾克衫披在我身上，說(shuō)今天天氣冷，你務(wù)必要多穿些衣裳。說(shuō)句不應(yīng)該說(shuō)的話，我媽她上輩子一定是個(gè)凍死鬼，她一天到晚地叫冷，即使是夏天，只要天上飄過(guò)一朵云彩，遮住了太陽(yáng)，她就開(kāi)始叫冷。天真冷，天真冷，快多穿些衣裳。今天是我的生日，我不愿意讓她失望，我要用實(shí)際行動(dòng)贏得她的歡心。我穿上夾克衫，臉上盡量露出笑容。

一般說(shuō)來(lái)，我這人不喜歡笑，包括我對(duì)別人的笑和別人對(duì)我的笑，都會(huì)讓我很不舒服。笑，對(duì)我來(lái)說(shuō)，常常是違心的，虛偽的，人可以運(yùn)用各種技巧表演出各式各樣的笑，而只有哭，只有感激涕零似的哭泣，才是人的真情流露。基于這個(gè)看法，我很少笑，即使遇到可笑的事情，我也總是板著面孔，加上我的臉本來(lái)就很平坦，學(xué)校的同學(xué)都說(shuō)我的表情像紫禁城的城墻。對(duì)此，我已習(xí)以為常，不習(xí)以為常又有他媽的什么辦法呢？說(shuō)我的臉像一堵墻？沒(méi)錯(cuò)，他們說(shuō)對(duì)了。我想告訴他們的是，生活道路上本來(lái)就會(huì)遇到許多墻，雖然我有時(shí)也要面對(duì)屋頂上的天花板，但那可以被認(rèn)為是與地面平行的墻。

今天是我十六歲的生日，希望好事會(huì)發(fā)生在我身上。

我騎上那輛十一變速的自行車飛快前行。天上飄著晨霧，這種不陰不晴的天氣是舊金山的城市標(biāo)簽。車輪壓在地上的濕草和樹(shù)葉上，發(fā)出沙沙沙的聲響。運(yùn)行中的自行車給我?guī)?lái)快感，吹在臉上的晨風(fēng)帶著幾分善意。今天是我十六歲的生日，無(wú)論如何好事也應(yīng)該發(fā)生在我身上。

走過(guò)湯姆老頭家門(mén)口時(shí)，我刻意停了下來(lái)，等著他和他的小哈巴狗出現(xiàn)。一些話我要跟他說(shuō)說(shuō)清楚。比方說(shuō)我不喜歡他對(duì)我說(shuō)話時(shí)用那種高高在上的語(yǔ)氣，還有他臉上那種陰陽(yáng)怪氣的表情。他以為他是誰(shuí)？他憑什么總問(wèn)我是什么人？除此之外，我倒是想看看湯姆老頭的哈巴狗，我特別喜歡湯姆老頭的哈巴狗。每次見(jiàn)到我，它都會(huì)向我汪汪汪地叫幾聲，還要向我這邊撲過(guò)來(lái)，無(wú)奈狗鏈的另一頭攥在湯姆老頭手里。哈巴狗一臉無(wú)奈又無(wú)辜的神情，總是喚起我的同情。可是湯姆老頭的房門(mén)死死地關(guān)著，房子里沒(méi)有一絲動(dòng)靜。看來(lái)湯姆老頭和他的小狗總是在我不愿意他們出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)而在我愿意他們出現(xiàn)的時(shí)候不出現(xiàn)。這是什么世界？這個(gè)世界為什么總是跟我作對(duì)？他媽的！狗娘養(yǎng)的！

- 3 -

一進(jìn)校門(mén)，我就看見(jiàn)凱薩琳娜朝著我這邊走來(lái)。我的心悸動(dòng)了一下，看來(lái)我今天運(yùn)氣不錯(cuò)，好事情也許真的長(zhǎng)著眼睛。

正像前邊說(shuō)過(guò)的，凱薩琳娜是我的同班同學(xué)，盡管她漂亮得像個(gè)小妖精，但她不是那種跟你眉來(lái)眼去而又找不到感覺(jué)的女生。她身上具有許多與眾不同而又讓人珍惜的東西。首先，她是我們學(xué)校啦啦隊(duì)的隊(duì)員，信不信由你，她的腿能一家伙踢過(guò)頭頂，而且不打彎，想想看，這是什么概念？也不知道為什么，一想到凱薩琳娜踢腿的動(dòng)作，我就臉紅，心里就發(fā)慌。這就是為什么她常常出現(xiàn)在我家天花板上那塊潔白光滑的平面上。還有她那一頭耀眼的金發(fā)，像落日時(shí)舊金山海面翻滾的浪花。她的白皮膚經(jīng)過(guò)日光的沐浴而呈現(xiàn)出古銅色。據(jù)說(shuō)這種受過(guò)日光浴而變色的美女在模特市場(chǎng)上是搶手貨。像凱薩琳娜這樣的小妖精，不要說(shuō)親吻，就是和她生孩子我都愿意。不過(guò)這只是我的心愿而已。我知道一個(gè)人的心愿和現(xiàn)實(shí)之間存在著像地球和月亮一樣遙遠(yuǎn)的距離。今天是我十六歲的生日，我應(yīng)該讓好事情發(fā)生在我身上。

我把自行車推進(jìn)存車棚，架在車架上，鎖好，然后向凱薩琳娜走去。

越是和凱薩琳娜接近，我越是局促不安，她身上的氣場(chǎng)讓我心跳加速，也不知道是提高的體溫讓我情緒高漲，還是高漲的情緒讓我體溫升高，反正兩種能量在我體內(nèi)彼此碰撞，產(chǎn)生出強(qiáng)烈的沖動(dòng)。這時(shí)我注意到凱薩琳娜身邊圍了一群人，有女生，但更多的是男生，他們簇?fù)碇娦桥踉乱粯印＿@么多人看著我，亂七八糟的目光落在我身上，一種壓力讓我快要窒息，不要說(shuō)和她說(shuō)話，就連抬起頭正視她一下都覺(jué)得困難。我生性靦腆，臉皮薄，害羞，這是無(wú)法改變的天性。倒是凱薩琳娜十分大方。她對(duì)我說(shuō)了聲“嗨”，還稱呼我“Smart Cookie”（聰明小子），不管在什么場(chǎng)合，她總喜歡稱呼我“聰明小子”。每次聽(tīng)到，我心里總是又苦又甜，還有點(diǎn)酸。

正當(dāng)我思考著如何和凱薩琳娜展開(kāi)對(duì)話的時(shí)候，人群中走出一個(gè)人來(lái)，他兩腳生風(fēng)地走到我跟前，我定睛一看，原來(lái)是身高體壯的安德森。他的突然出現(xiàn)讓我掃興，此時(shí)此刻我最不愿意見(jiàn)到他。安德森也是我的同班同學(xué)，是班上同學(xué)中我最不喜歡的人，沒(méi)有之一。我不喜歡他的原因有許多。首先是他的長(zhǎng)相。雖然他渾身上下粗糙不堪，卻贏得了許多女生的歡心，原因是他一身的腱子肉讓他獲得學(xué)校美式足球隊(duì)主鋒（quarterback) 的位置，對(duì)他來(lái)說(shuō)這他媽的猶如天上掉下來(lái)的餡餅，而最讓我氣不過(guò)的是，別看他學(xué)習(xí)成績(jī)一團(tuán)糟，但憑著體育明星的地位，讓他得到一大群同學(xué)的擁戴，特別是那些頭腦空空的漂亮女生，都喜歡跟他接近，甚至以跟他勾肩搭背為榮。

安德森站在我前面，很自然地把手搭在凱薩琳娜的后腰上。他的這個(gè)動(dòng)作讓我難以承受，以他的身材體量，依偎在他跟前的凱薩琳娜就像被狗熊摟抱在懷里的一只小雞，可是不對(duì)，我不應(yīng)該用“小雞”來(lái)形容凱薩琳娜。我有心告訴安德森，讓他把手拿開(kāi)，放到別的地方去，可是憑著我瘦小的身軀，我沒(méi)有和他討價(jià)還價(jià)的籌碼，我只能用沉默來(lái)表達(dá)心中的不滿。

這時(shí)安德森發(fā)話了。他說(shuō)：“這不是彼德劉嗎？你這個(gè)討老師喜歡的乖學(xué)生站在這里干什么？你應(yīng)該到圖書(shū)館去做那些難解的數(shù)學(xué)題才對(duì)。哎呀，對(duì)了，我有個(gè)幾何問(wèn)題要請(qǐng)教你：等邊三角形的哪個(gè)邊最長(zhǎng)？”

人群中爆發(fā)出一陣哄笑。我的臉肯定漲得通紅，我這人總是用漲紅的臉來(lái)表達(dá)我的憤慨。我有心離去，可是又不想這么快認(rèn)輸。幸好凱薩琳娜出來(lái)為我解圍，她總是在我需要的時(shí)候出來(lái)為我解圍。凱薩琳娜說(shuō)：“閉嘴，安迪，不許你這樣羞辱彼德。”然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“彼德，你別在意，安迪這是嫉妒你。”

我注意到凱薩琳娜在用安德森的昵稱“安迪”稱呼他。

安德森說(shuō)：“不錯(cuò)，我是嫉妒彼德，在過(guò)去十年中，他考試沒(méi)有得過(guò)一個(gè)B ，更沒(méi)有得過(guò)一個(gè)C，他的成績(jī)?nèi)际茿，我的上帝，這哪里是人做出的事情？彼德，我敢保證你不是人，而是一臺(tái)機(jī)器，是上帝不小心制造出來(lái)的考試機(jī)器。”

笑聲又從四處響起，發(fā)笑的人中也包括凱薩琳娜，她笑起來(lái)的時(shí)候臉上呈現(xiàn)出牡丹花的形狀，她的美麗讓人喘不過(guò)氣。

隨著上課鈴聲，眾人即刻散去。凱薩琳娜不見(jiàn)了。安德森也不見(jiàn)了。我的心空落落的，情緒敗壞。安德森的話令我氣憤，可又不無(wú)道理。不錯(cuò)，我是個(gè)好學(xué)生，我是保持了十多年的全A成績(jī)，可是這又怎么樣呢？校園里只剩下我一個(gè)人，面對(duì)空蕩蕩的操場(chǎng)，我卻感到前所未有的輕松自在。看來(lái)逃學(xué)的感覺(jué)相當(dāng)不錯(cuò)，做個(gè)壞學(xué)生也沒(méi)有什么了不起的。我不想進(jìn)教室，我決定不進(jìn)教室。今天是我十六歲的生日，我有權(quán)利做我要做的事情。沒(méi)有旁人的世界是這么安靜，陪伴我的只有樹(shù)上竄來(lái)竄去的松鼠和天上飛過(guò)的麻雀。

我在校園里四處游蕩。

- 4 -

這會(huì)兒天氣開(kāi)始放晴，不過(guò)空氣中還殘留著海邊特有的寒氣。舊金山的夏天時(shí)常吹起冬天才有的冷風(fēng)，你要喜歡這座城市，就要適應(yīng)這里夏日的寒冷，就像要享受白天就必須先經(jīng)過(guò)黑夜，要喝咖啡就要喜歡其中的苦澀一樣。還好聽(tīng)了我媽的話，身上穿著擋風(fēng)的夾克衫。我一時(shí)想不出應(yīng)該去什么地方，也不知道應(yīng)該做些什么，正所謂“無(wú)稽六受”。無(wú)意間我漫步來(lái)到學(xué)生廁所。順便說(shuō)一下，學(xué)生廁所是校園里我喜歡去的地方之一，對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了圖書(shū)館，學(xué)生廁所是我每天要去的地方，特別是在煩悶或者焦慮的時(shí)候，到廁所來(lái)，坐在馬桶上，可以思考一些人生重大問(wèn)題。誰(shuí)都知道，排解是廁所的功能。

學(xué)生廁所一向打掃得干干凈凈，從地板到馬桶到墻壁看上去都是一塵不染。空氣里還散發(fā)著一股清潔劑的味道，酸酸的，辣辣的，有些刺鼻。該臟的地方不臟，該臭的地方不臭，這反而不符合常規(guī)。我在廁所的鏡子里照見(jiàn)了自己，原本充滿稚氣的臉上帶著不該有的憂傷。今天是我十六歲生日，我應(yīng)該高興才對(duì)。

不久，廁所外邊傳來(lái)一陣咻咻的口哨聲，由遠(yuǎn)而近，如果沒(méi)猜錯(cuò)的話，這應(yīng)該是貝利的聲音。我這才意識(shí)到貝利可能是我要見(jiàn)的人，也許我到廁所來(lái)有著既定的目的。

來(lái)人果然是貝利。

貝利有點(diǎn)意思，值得我費(fèi)一番口舌，好好介紹一下。雖然他身上可圈可點(diǎn)的優(yōu)點(diǎn)并不多，但我并不討厭他，至少許多不能和其他人說(shuō)的話可以跟他說(shuō)，同時(shí)聽(tīng)他說(shuō)和別人一樣的話我也能聽(tīng)得進(jìn)去。這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，其中的原因說(shuō)不清楚。首先，貝利是個(gè)黑人，職業(yè)是清潔工，學(xué)校廁所的干凈整潔是因?yàn)樗拇嬖凇Ｔ挷挥枚嗾f(shuō)，我知道你心里是怎么想的。你準(zhǔn)想說(shuō)：哎呀，彼德劉，你是哪根筋搭錯(cuò)了？你怎么能和貝利這樣人混在一塊兒？對(duì)你說(shuō)這些話的動(dòng)機(jī)，我嘴上不說(shuō)但心里明白。應(yīng)該如何看待貝利，我建議你最好戴著木頭眼鏡看問(wèn)題，這樣才能消除你心中的偏見(jiàn)和歧視。至于說(shuō)我為什么要和貝利在一起，回答很簡(jiǎn)單：對(duì)，我就是喜歡和他交流，探討一些和別人不愿意探討的問(wèn)題。原因之一是貝利很懂禮貌，說(shuō)話總是彬彬有禮，在任何場(chǎng)合，他都以“彼德劉先生”稱呼我。在上千的學(xué)生中，他能叫出我的名字，這足以證明我在他心中占有一席之地。原因之二是貝利是個(gè)有教養(yǎng)有學(xué)問(wèn)的人，別看他做的是清潔工，但他擁有名校頒發(fā)的哲學(xué)博士學(xué)位。想想看，一個(gè)哲學(xué)博士，做著打掃廁所的工作，這是什么概念？按照貝利的說(shuō)法，如果他生在兩千年前的古希臘，他可能會(huì)成為像蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德那樣的古代圣賢，而今天，他這個(gè)哲學(xué)家只配做清潔工，他對(duì)社會(huì)的最大貢獻(xiàn)是把廁所打掃得干干凈凈。這是貝利的悲哀，也是這個(gè)世界的悲哀。總之，我喜歡和貝利平起平坐地在一塊兒，這本身就帶著哲理。

看見(jiàn)我的幾秒鐘之內(nèi)，貝利露出吃驚的神色，但很快就恢復(fù)了平靜。他穿著藍(lán)色背帶褲，腳上穿著一雙黑膠鞋，這是他一貫的打扮。他推的清潔車?yán)镅b著拖布掃把和其他清潔工具。

“哈嘍，彼德劉先生。”

和我打招呼的時(shí)候，貝利笑容滿面，他黑黢黢的臉上襯托著兩排白花花的牙。他一如既地以“先生”相稱。今天是我十六歲生日，我比以往任何時(shí)候都更配得上“先生”的稱呼。

“上課鈴已經(jīng)打過(guò)了，你在這里干什么？”他問(wèn)我。

我紅著臉，低著頭，一時(shí)想不出更好的理由回答他，我到廁所來(lái)原因很難用一句話說(shuō)清楚。我抬頭看著貝利，露在他嘴唇外邊的兩排白牙顯得格外刺眼。

貝利說(shuō)：“到廁所來(lái)是為了方便的，這我知道，不過(guò)凡是上課以后到這來(lái)的學(xué)生一般都有不尋常的理由，八成是不開(kāi)心，要么就遇到了什么特殊情況。”

這就是貝利，別看他做著打掃衛(wèi)生的粗活，但他很善于觀察，什么事都逃不過(guò)他的眼睛，不過(guò)我擔(dān)心他會(huì)向我宣講哲學(xué)。在他雙重身份之間，我更喜歡清潔工的貝利。

見(jiàn)我默不作聲，貝利取出拖把，開(kāi)始拖地板。“你的臉色看著很不好，是不是讓我?guī)闳タ葱ａt(yī)。”

我說(shuō)：“帶我去見(jiàn)校醫(yī)？你還不如直接帶去見(jiàn)校長(zhǎng)的好。”

我有點(diǎn)忿忿不平。貝利又嘿嘿笑了，說(shuō)：“我的工作是打掃廁所，又不是抓逃課的學(xué)生，再說(shuō)出賣朋友的事情我是不會(huì)做的，這一點(diǎn)你應(yīng)該知道。”

“你這么說(shuō)，還差不多。”我臉上緊繃的肌肉這才開(kāi)始放松下來(lái)。

貝利繼續(xù)拖地板，同時(shí)還一個(gè)勁地對(duì)我笑，這讓我很不舒服。正像前邊說(shuō)過(guò)的，我本來(lái)就不喜歡笑，包括我對(duì)別人的笑，也包括別人對(duì)我的笑。

貝利說(shuō)：“我做了這么多年的清潔工，最大的收獲是明白了一個(gè)道理，就是下水道一定要保持暢通，不然堵塞了，污水就會(huì)泛濫，其實(shí)人的心情和情緒也是這樣。”

貝利是在開(kāi)導(dǎo)我，這我知道。他把我的心情比作下水道，把我的情緒比作污水，估計(jì)接下來(lái)他會(huì)告訴我如何疏通堵塞的下水道。

貝利說(shuō)：“不過(guò)人畢竟和廁所不一樣，人比地下排水系統(tǒng)復(fù)雜得多，因?yàn)槿耸菚?huì)思考的動(dòng)物。”說(shuō)完他又嘿嘿地笑起來(lái)。

本來(lái)良好的談話氣氛，被貝利嘿嘿的笑聲沖淡了。這個(gè)世界上值得笑的事情本來(lái)少之又少，可他為什么笑個(gè)不停？

貝利說(shuō)：“我知道你不喜歡聽(tīng)別人講大道理，這一點(diǎn)也不奇怪，不光是你，當(dāng)今的世界上沒(méi)有幾個(gè)人對(duì)真理感興趣，不然哲學(xué)家怎么會(huì)當(dāng)清潔工呢？”

我預(yù)感到貝利將開(kāi)始跟我探討哲學(xué)問(wèn)題，我真的不希望他跟我探討哲學(xué)問(wèn)題，還有他的笑聲，聽(tīng)得我心煩意亂。貝利說(shuō)雖然這個(gè)世界上哲學(xué)家越來(lái)越少了，但是哲學(xué)仍然存在，因?yàn)槿藗円钪钪鸵伎迹伎季碗x不開(kāi)哲學(xué)，這是不可改變的事實(shí)。說(shuō)到這里，我的心開(kāi)始下沉，心情也隨之低落，初見(jiàn)貝利時(shí)帶給我的愉悅在悄悄離去。

貝利又說(shuō)：“像你這個(gè)年紀(jì)的人正遇到青春期，心情煩悶，脾氣不好，看什么都不順眼，主要原因是認(rèn)不清自己。”

我不愿意看到的事情正在發(fā)生。如果貝利用疏通下水道的方法解釋我心里的煩惱，我或許可以欣然接受，可惜他真的像布道一樣講起了他媽的哲學(xué)。

他先引用了尼采的一句話：“離你最遠(yuǎn)的人是你自己。”這句話把我說(shuō)蒙了。按照我的理解，一個(gè)人應(yīng)該與自己最近才對(duì)，怎么說(shuō)離自己最遠(yuǎn)的是自己呢？原來(lái)哲學(xué)就是橫豎不講理。接著貝利又說(shuō)出一些令人越聽(tīng)越糊涂的哲學(xué)名詞，什么抽象思維，什么方法論，什么心物二元論，像投炸彈似的向我投來(lái)。反正我也看透了，想要讓貝利不講哲學(xué)是不可能的。要他不講哲學(xué)，就像不要我媽說(shuō)話，不讓我爸喝稀飯不出聲一樣。最后貝利用做結(jié)論的語(yǔ)氣解釋了我為什么心情不好，為什么時(shí)常感到孤獨(dú)，為什么看什么都不順眼。根據(jù)他的分析，我的意識(shí)中有“本我”、“自我”和“超我”三個(gè)“我”，而我之所以經(jīng)常情緒波動(dòng)，是因?yàn)槲业倪@三個(gè)“我”彼此搞不好關(guān)系，彼此不能平等對(duì)話，如果彼此總是吵來(lái)吵去，我的內(nèi)心就會(huì)發(fā)生沖突，思想就會(huì)迷失方向，人就不知道要什么。最后做為結(jié)束語(yǔ)，貝利問(wèn)我是不是這個(gè)理？

雖然我覺(jué)得貝利說(shuō)的是一派胡言，可又不知道如何反駁他，這是最可氣的地方。還有就是貝利在不停地笑，嘿嘿嘿的，讓我無(wú)法忍受。他憑什么沒(méi)完沒(méi)了地對(duì)我發(fā)笑？可笑的時(shí)候他笑，不可笑的時(shí)候他也笑，難道他的嘴就是為笑而長(zhǎng)的嗎？難道他生命的意義就是向人們展示他那一口白牙嗎？

貝利又開(kāi)始拖地板，然后用刷子一個(gè)一個(gè)地沖洗馬桶，他的臉上依舊帶著微笑。一個(gè)掃廁所的清潔工，臉上帶著永久的笑容，或許這就是哲學(xué)？

- 5 -

不久到了吃午飯的時(shí)間。學(xué)校大部分學(xué)生都去餐廳吃飯，這是全校學(xué)生大聚會(huì)的場(chǎng)合。我也向餐廳走去，一邊走一邊盤(pán)算著糾纏我已久的想法。或許貝利的話有它的道理。此前我不知道我自身存在著這么多的“我”。也沒(méi)有意識(shí)到我的思維其實(shí)是“我”與“我”之間的對(duì)話。這樣說(shuō)起來(lái)，我應(yīng)該讓我的“本我”、“自我”和“超我”之間和平相處，只有讓他們彼此謙讓，彼此說(shuō)“yes”，我才能獲得內(nèi)心的平靜。

學(xué)生餐廳照常人山人海，等我找到凱薩琳娜的時(shí)候，她正坐在一張長(zhǎng)方桌子的頂端，在用一個(gè)吸管喝紙罐里的牛奶。她喝牛奶的姿勢(shì)實(shí)在好看。在此之前，我看過(guò)無(wú)數(shù)的人喝牛奶，沒(méi)有一個(gè)人能像她這樣把牛奶喝成一個(gè)畫(huà)面，喝成一門(mén)藝術(shù)，喝得旁人都不好意思再喝了。當(dāng)時(shí)我端著餐盤(pán)，心里一發(fā)慌，差點(diǎn)把盤(pán)中的午餐全都倒在地上。我走到凱薩琳娜跟前，在她旁邊的空位子坐下。我一點(diǎn)都不需要?jiǎng)e人來(lái)鼓動(dòng)我，因?yàn)槲倚睦锏摹氨疚摇闭诤汀白晕摇焙霸挕Ｎ艺f(shuō)：“凱西（這是她的昵稱），你先別喝牛奶了好嗎？讓我跟你說(shuō)句話。”

凱撒琳娜轉(zhuǎn)頭面對(duì)著我，說(shuō)：“哈嘍，原來(lái)是彼德，看你滿臉通紅的樣子，你有什么要緊事嗎？”

我說(shuō)：“你知道嗎？今天是我十六歲的生日，就是說(shuō)我已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，想想看，這是什么概念？”

凱薩琳娜剛要開(kāi)口說(shuō)什么，卻被我用手勢(shì)制止住了。我說(shuō)：“你不要說(shuō)生日快樂(lè)，千萬(wàn)不要說(shuō)生日快樂(lè)，我這人最不喜歡別人對(duì)我說(shuō)生日快樂(lè)，如果說(shuō)快樂(lè)的人能給我?guī)?lái)快樂(lè)的話，那么這個(gè)世界早就變成了快樂(lè)的世界。”

凱薩琳娜睜大了眼睛看我，我的話肯定讓她越聽(tīng)越糊涂。看來(lái)我也能像哲學(xué)家一樣，說(shuō)些讓人聽(tīng)不懂的混賬話。看著凱薩琳娜薄薄的嘴唇高高地噘起，我心里開(kāi)始覺(jué)得對(duì)不起她，用理性的語(yǔ)言對(duì)美女說(shuō)話，就如同用沙土給花施肥一樣。凱薩琳娜說(shuō)：“你的生日不讓別人祝你快樂(lè)，那你要什么？”

這下我又遲疑了。顯然心中的三個(gè)“我”又在吵架，為了不讓一個(gè)好的想法流產(chǎn)，我的“本我”必須和“自我”站在一起，只有讓幾個(gè)“我”思想上保持一致，我才能達(dá)到目的。我吁了一口氣，用盡量平和的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我想讓你給我一個(gè)吻，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這比什么都重要。”

凱薩琳娜的眼睛睜得更大了。她看著我，過(guò)了好一會(huì)兒才笑出聲來(lái)。她笑的時(shí)候用手捂著嘴，樣子十分妖媚。她說(shuō)：“我明白了，鬧了半天你想從我這得到一個(gè)親吻。”她的目光像水晶一樣透亮。她說(shuō)：“這件事很容易做到，誰(shuí)讓你是壽星佬呢。”說(shuō)著她從座位上站起來(lái)，開(kāi)始向四周張望，她的目光鎖定站在不遠(yuǎn)處的安德森身上。“安迪，過(guò)來(lái)，快點(diǎn)過(guò)來(lái)。”

安德森像一堵移動(dòng)的墻，走到我們跟前，站定。

凱薩琳娜說(shuō)：“今天是彼德的生日，作為生日禮物，他想要我送他一個(gè)吻，為了讓他過(guò)好這個(gè)生日，不讓他失望，我必須答應(yīng)他的請(qǐng)求，所以我要你給他一個(gè)吻，嚴(yán)格說(shuō)這是你的吻，但既然是我讓你做的，這也算是我給他的吻。”

在場(chǎng)的人都發(fā)出哈哈的笑聲。我的心向地球的方向下沉了一下，顯然內(nèi)心的三個(gè)“我”又開(kāi)始吵得一塌糊涂。

安德森的頭接連搖晃了好幾下，一連聲說(shuō)了幾個(gè)“No”。

再多的“No”也難不倒凱薩琳娜，憑她的魅力，她能讓安德森圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她說(shuō)：“安迪，這是我請(qǐng)你做的事，難道你不肯幫這個(gè)忙？”你是沒(méi)看到她臉上的神情，她的嫵媚讓她成了一個(gè)名副其實(shí)的小妖精。她說(shuō)：“既然你覺(jué)得不劃算，那我們可以找出一個(gè)兩全其美的辦法，先讓我來(lái)親你一下，然后你再親彼德一下，這相當(dāng)于電傳感應(yīng)，是我們物理課上學(xué)過(guò)的。”

說(shuō)完她踮起腳，對(duì)著安德森的嘴唇吻了一下。果然，安德森受到了外來(lái)的刺激，手腳敏捷得如同裝了彈簧一樣。他用雙手鉗住我的臂膀，把我騰空架起來(lái)，先在我左臉上親一下，又在右臉上親一下，好在最后一下沒(méi)有讓他得逞。在他準(zhǔn)備給我一個(gè)嘴對(duì)嘴的親吻的一剎那，我決定不能接受這個(gè)屈辱，我本能地開(kāi)始反抗。也不知道從哪來(lái)的一股力氣，迫使我向安德森撲過(guò)去，其兇猛程度如同一頭受了傷的綿羊。我揮拳朝著安德森的胸脯和周圍的部位打去，手上的感覺(jué)就像打在硬木家具上。我和安德森扭打起來(lái)。火爆的場(chǎng)面引發(fā)了餐廳騷亂。人們吵吵嚷嚷，有的在喝彩，有的在驚呼，大多數(shù)人在為我捏著一把汗。我在安德森手里掙扎，感覺(jué)自己如同鯨魚(yú)嘴里的一只小蝦。奇怪的是安德森打在我身上的拳頭并沒(méi)有讓我感到太多的疼痛，我反而從中得到一種快感，十六歲的我，如同抵抗一只龐大的狗熊，想想看，這是什么概念？正當(dāng)我試著理解自己感受的時(shí)候，我突然感到安德森用腦門(mén)撞在我的鼻梁骨上（據(jù)說(shuō)這是他在球場(chǎng)經(jīng)常使用的戰(zhàn)術(shù)），我鼻子一發(fā)酸，眼淚和鼻涕一起流了出來(lái)，熱乎乎的，像一股從地縫里冒出的溫泉。我沒(méi)有理會(huì)眾人的笑聲，非但沒(méi)有理會(huì)，我反而一次又一次向安德森撲去。就在我們打得不可開(kāi)交的時(shí)候，有人大聲喊了一聲：“不好了，哈密爾頓先生來(lái)了。”

餐廳立刻安靜，大部分同學(xué)回到自己位子上，只有我和安德森像麻繩一樣擰在一起。哈密爾頓先生是學(xué)校的教導(dǎo)主任，他的出現(xiàn)凝聚了本來(lái)已經(jīng)很緊張的空氣。哈爾密頓先生的職責(zé)是維持學(xué)校的秩序，所以他的表情永遠(yuǎn)是嚴(yán)肅的，冷峻的，他走路時(shí)總是帶著警察威嚴(yán)。

哈密爾頓先生走到我們跟前，用不慌不忙的聲調(diào)說(shuō)：“你們兩人跟我到校長(zhǎng)辦公室走一趟。”

當(dāng)天傍晚時(shí)分，我蹬著自行車回家，沉重的心情壓迫著我，也壓迫著自行車。太陽(yáng)已經(jīng)下山，西邊的天空留下一抹夕陽(yáng)，自行車車輪照樣壓著雜草和樹(shù)葉，發(fā)出沙沙的聲響。本來(lái)沮喪的心情在我推開(kāi)家門(mén)的那一刻被點(diǎn)燃了。房門(mén)打開(kāi)，眼前出現(xiàn)了一片暖心的景象。彩色的氣球，花樣的彩帶，還有桌上擺著的美食和生日蛋糕，還有蛋糕上插的蠟燭，這一切表明一個(gè)有模有樣的生日派對(duì)正在進(jìn)行之中，而作為生日主人的我卻被這突發(fā)的景象嚇了一跳。還沒(méi)等我還過(guò)神來(lái)，一群人在我媽和我爸的帶領(lǐng)下從前廳的各個(gè)角落走出來(lái)，人們異口同聲地喊著“Surprise”（給你一個(gè)驚喜）。我立刻意識(shí)到這是我媽我爸精心為我籌辦的一次“驚喜生日派對(duì)”，這是美國(guó)人的習(xí)慣。我被一片“生日快樂(lè)”聲包圍了，心里不由得生出一種被淹沒(méi)的感覺(jué)，看來(lái)我已經(jīng)身不由己。我努力做出高興又吃驚的樣子，同時(shí)盡量發(fā)出會(huì)心的笑聲。我環(huán)顧著四周，看到許多熟悉的面孔，該來(lái)的來(lái)了，不該來(lái)的也來(lái)了。第一眼看到的是凱薩琳娜的漂亮臉蛋，第二眼看到是安德森和湯姆老頭不那么漂亮的臉蛋。接下來(lái)看到的多是那些叫不出名字的男男女女，每個(gè)人都像上了發(fā)條一樣手舞足蹈。

我在人群中左顧右盼，終于找到了貝利的身影。他穿著西服，打著領(lǐng)帶，這是我第一次看到?jīng)]有穿藍(lán)色背帶褲和黑膠鞋的他。他繼續(xù)向我嘿嘿地發(fā)笑，露著兩排白花花的牙齒，一副哲學(xué)家的模樣。

最激動(dòng)人心的時(shí)刻終于來(lái)到了。凱薩琳娜走到我面前，湊過(guò)她漂亮的臉蛋，說(shuō)：“今天是你十六歲生日，我愿意讓你親吻我一下。”

周圍響起一片掌聲，還摻雜著歡呼。我努力集中思想，也好讓心里的“本我”和“自我”統(tǒng)一思想。也許是平生第一次，我的“本我”和“自我”站在了一條戰(zhàn)線上。

凱薩琳娜的臉蛋真他媽的漂亮極了，而且離我的嘴唇只有分寸之遙，這是多么難得的近距離接觸，激動(dòng)的心情是難以形容的。然而在眾目睽睽下，我作出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)，連我自己都大吃一驚。我對(duì)凱薩琳娜說(shuō)：“謝謝你的好意，不過(guò)我不想親你，也不想親任何人，今天是我十六歲生日，我要做的事情一定要對(duì)得起我自己。”

生日派對(duì)繼續(xù)進(jìn)行，直到半夜人們才漸漸散去。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)在所有派對(duì)的出席者中，唯獨(dú)缺少了湯姆老頭的小哈巴狗。為此，我感到遺憾。

沙石，美國(guó)華裔作家，長(zhǎng)期從事中文寫(xiě)作，短篇小說(shuō)《玻璃房子》被選入中國(guó)小說(shuō)排行榜，多種小說(shuō)散文作品發(fā)表于海內(nèi)外文學(xué)刊物。出版過(guò)中短篇小說(shuō)集《玻璃房子》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《情徒》。現(xiàn)在美國(guó)舊金山市政府擔(dān)任公共關(guān)系專員。