中國作家協會主管

入了深秋，早早到來的夜晚顯得更加靜默。夜深時，我獨坐燈下，白日里的世事紛擾慢慢淡出，越來越難得的安靜悄然而至。我就是在這樣的時候，開始一封封地重讀從前的信函。我忽然發現，過去的歲月里其實留下了不少的遺憾，而現在已經無法彌補了，不由得添了一份悵然。

當年我參加華東師范大學中文本科自學考試時，徐中玉先生親自參加了我的論文答辯，給我很多的幫助，我們也由此結下了師生友情。后來我先后在幾家報刊主持文學欄目，多次向他約稿，為了支持我，他總是放下手頭繁忙的事情，專門給我趕寫稿子。我所在的那些報刊都有一定專業性，所以文章并不好寫，但他每次都寫得十分貼題，恰到好處，實乃大手筆。

1995年11月，徐先生應我之約，寫了一篇隨筆《堅持運動，隨遇而安》，發表在當年第12期《康復》雜志上。在這篇隨筆中，已過80整歲的徐先生娓娓而談自己的過往經歷和現下的日常生活，那些獨特的人生感受十分誠摯，也充滿智慧。他在文中闡釋的“隨遇而安”深得我心，“碰到難題，總先預想可能發生何種最糟的情況，便估計真若遇到了該怎么辦，一旦想出了，也就并不怎么憂心忡忡了”。

按照規定，雜志社的編務會給發表文章的每位作者寄贈一份樣刊，而我生怕出什么紕漏，就自己動手開了信封，給徐先生寄去了兩份雜志，不過，用的是普通印刷品郵寄。不料，1996年2月2日，我忽然收到徐先生的來信：知為《康復》匆寫一文早已刊出，見到的幾位朋友已告訴了我。稿費也已收到，但刊物至今未見，也已買不到。今天打電話給編輯部，知你已調電視臺工作，也好。不知能否設法寄一本來看看。

不消說，還是出了狀況，我郵寄的雜志不知在哪個環節發生了問題，沒有送到徐先生的手中。收到信后，我即找到雜志社原先的同事，請他們幫忙再寄。可惜的是，他們回答我說編輯部已一本都不剩了。現在想來，徐先生一定是失望的。他是文學大家，留下多少傳世文章，且多為大報大刊所撰寫，他之所以那么看重這份小小的專業性雜志，與其說是留一份資料，不如說更多的是出于師生情誼，留一份念想吧，但我辜負了他。

我調到電視臺后，在《上海電視》周刊做了近10年記者，專門跑影視新聞。1996年4月，聽說電影表演藝術家于藍老師要來上海出差，我即與她聯系約采訪。那時于老師已很少接受采訪了，但她想通過我的采訪就兒童電影發一點聲音，才答應了我。4月的上海細雨霏霏，那天，我跟于老師約好在廣電大廈見面，當我提早一些時間到大門口迎候她時，發現她比我還提前到了。她沒有打傘，只披了一件風衣，仰起臉望著高高的廣電大廈，一任綿綿雨絲在她周遭飄飛。

于老師在1981年組建了中國兒童電影制片廠，并出任廠長。她是懷著對少年兒童的一片摯愛接受這項任務的。很多觀眾盼著她能重返銀幕，她本人也希冀著再攀藝術高峰，但為了孩子，她推掉了片約，全身心投入兒童電影事業之中。于老師對我說，這樣做更值得，因為整個兒童電影事業的發展比她個人來得更為重要，“這種奉獻精神是應該要有的，我樂于為此默默耕耘”，她說得很誠懇。兒影廠建廠15年里，拍攝了60多部故事片，其中有30多部獲得了國內外的各種獎項。但于老師用不無沉重的口吻告訴我：“雖然我們拍出了不少好影片，但在發行中遇到了許多困難，一些影院為經濟利益考慮而拒絕放映兒童片，拍出的影片只能放在倉庫里，而少年兒童卻望眼欲穿。”正是懷著強烈的社會責任感，時年75歲、已從廠長崗位上退下來的于老師依然在為中國兒童電影鼓與呼，此次專程來上海與張瑞芳老師一起就新創立的中華愛子影視教育促進會如何開展工作作實質性的探討。

這篇采訪《又見于藍》在《上海電視》周刊刊出時，配了攝影記者在我們交談時所拍攝的于藍老師照片。我覺得這張照片拍得非常傳神——于老師眼神看向遠處，目光堅定，一頭短發顯得格外精神，雖說泛著花白，但因染著歲月的風霜而愈有蘊含。我吸取之前的教訓，用掛號郵件給于老師寄去了雜志。4月30日，她給我寫來了一封信：謝謝您寄來《上海電視》周刊4月號。文章拜讀了，文筆清秀，很有情致。寫得不錯，很感謝！這張照片不知是誰拍的？如可能，給我一張可留念！

看來，于老師對自己的這張照片也很滿意。我即告訴攝影記者，并問他能否找出底片，再沖印一張送給于老師。攝影記者跟我說，他現在抽不出時間，待得空之后再去做這件事。后來，這事就沒有了下文。我沒能讓于老師如愿以償。

其實，不少遺憾原本是可以彌補的，就像徐中玉先生想要一本刊登他文章的雜志、于藍老師想要一張記者拍攝的她的肖像照，如果我當時追著不放，想方設法，鍥而不舍，還是有可能實現他們的愿望的。比如，我可以不屈不撓地見一個人就問一句有沒有那本雜志，問得多了，希望也就大了；比如，我可以自覺自愿地幫著攝影記者整理照片，或許就找到了那張底片……可見，有些遺憾的造成在很大程度上是因為沒有付出最大的努力，不果斷，不堅韌，不執著，而這在我們日常生活中比比皆是。

如今，重新展讀徐先生和于老師的信函，兩封書信，一般遺憾，我為自己沒有達成他們的心愿深感內疚，我也因此真切地希望每個人在一生中都能通過努力而少些遺憾。