中國作家協會主管

說起聞一多的胡子，可大有來頭。1938年2月，清華、北大、南開三校南遷，聞一多和200多名師生組成步行團，從長沙向云南昆明進發，歷時兩個多月。因為路途遙遠艱辛，沒有時間和條件剃胡子，聞一多便蓄起了濃密的大胡子。他對自己的新造型也很滿意，在寫給妻子的信中頗為驕傲地說道：“你將來不要笑，因為我已經長了一副極漂亮的胡須。這次臨大到昆明，搬出好幾個胡子，但大家都說只我與馮芝生的最美。”

到達昆明后，學生們半開玩笑地說：“聞先生該刮胡子了。”聞一多聽后不以為然，朗聲說道：“抗戰不勝，誓不剃須！”學生們都以為是一句玩笑話。沒想到，聞一多先生卻認了真。他的胡須一直保持到抗戰勝利之前，共計7年時間。期間，他只是稍微修整邊角，但從未剃掉胡子。

在西南聯大讀書的汪曾祺對聞一多的胡子印象深刻：“他的胡子只有下巴上有，是所謂‘山羊胡子’，而上髭濃黑，近似‘一’字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。”

有一次，師生到石林旅游。聞一多含著煙斗，穿著大棉袍、布鞋、扎腳褲，坐在大石頭上歇腳的時候，學生幫他拍了一張照片。他看了十分滿意，裱到玻璃框里，到聞家拜訪的人看后都齊聲贊嘆。

1945年8月15日，日本投降。聞一多得知消息后，喜不勝收，當天便前往住處附近的龍泉鎮，將留了7年之久的長胡須剃掉，以示抗戰勝利之喜悅。

剃掉胡須后的聞先生，顯得十分精神。院中的小孩看到他回來，都伸出大拇指，說道：“頂好，頂好！”有兩位學生在校舍南區遇見了聞一多，看到他換了新形象，當即決定給他再拍一張照片。于是，便有了那張不留胡子的聞一多的經典照片。