中國作家協會主管

她叫李琳。她來之前，這一圈草原上的中年人，不論男女沒有一個戴眼鏡的。剛來時她白得可愛，說話很特別，一言一行都有城里人的那種腔腔調調。但過了三周，她就變了，曬成了和我們本地人一樣的膚色，行為舉止也變得莽撞。更重要的是，她成了我繼母。這件事叫我收回了對她的好感，我覺得她心懷不軌，來干一些不可告人的勾當。

她和父親結婚那天，正好是我十八歲生日，這沒什么大不了的。那天我穿著一件老式的棕色卡其外套，兩個袖口烏黑發亮，肘部磨損嚴重，還穿著一條很久沒洗的牛仔褲，一副寒酸相。我在衣柜里翻找了兩遍，挑出來兩套看得過去的衣服，其中一套是淺灰色定制西服，樣式新穎，是我最貴的衣服，但我沒穿。我覺得我的心情不配穿這套衣服。我的頭發也因為幾天沒有打理而顯得亂蓬蓬的。比起潦草的外表，我的內心燃燒著一團火苗，需要一個海洋的水才能澆滅。我知道她扮演的并不是一個母親的角色這么簡單，她還占據了更多的東西。但她剛來時說什么？我來挖掘你們這個部落的歷史，順便找一個人。

“什么人？”當時父親離她很近，他們的臉幾乎要挨在一起了，“我們部落怎么了？”

“有人委托我寫一本關于你們部落的簡史，或者說應該是部落志吧。”她沒有后退，頑固地盯著侵略意圖過于明顯的父親。她的胸部高聳，但相較于越靠越近的父親，她的胸更具有侵略性。她其實很漂亮！

父親最終沒有碰到她的胸。那天父親宿醉未醒，但他知道自己在干什么。“誰讓你來的？”

“他說要是有人問起，就說他是部落里的人，他姓李。”

父親若有所思。“原來你是老李的女兒。”

“我這次代表我自己來，或者代表我母親。”

“既然這樣，你需要我的幫助，沒有比我更合適的人了。”

“這也是我來找你的原因，而且也是他讓我來找你的，我有很多問題要問你。”

“你住哪里？”

“我沒地方住。”

“既然這樣，你就住我家吧！”父親沒有讓她失望。

我不知道父親這樣說的時候是不是已有預感：這個女人將會成為他的妻子。或許從看見她的第一眼起，他就已經起了這個心思。他在異性面前永遠充滿自信和傲氣。我記得以前我們還在用牦牛作為轉場的交通工具時，有一年從夏季營地出山，轉往一望無際的秋季草場的途中，他和少年時期的玩伴邂逅于著名的大鹽灘。十八年沒有相見令他們唏噓不已，傷感與無奈交織在相逢的喜悅中。時間易逝，歲月無情，他們一轉眼都年過半百，牧人特有的蒼老他們誰也沒有落下。那是一個下著綿綿淫雨的下午，從祁連山吹來的風陰寒入骨，我們都從馬鞍上取下氆氌穿上。至少在氆氌被雨水浸透、變得如鋼鐵般沉重之前還能夠抵御寒冷。他們一邊走一邊訴說各自的生活，打聽那些同樣少有音訊的伙伴們的訊息。說到高興處，他們舉起酒瓶，碰飲歡慶。就是那次，父親重提陳年舊事，說只要他看上的女人，無不一一得手。而他的朋友也帶著既羨慕又憤懣的語氣承認，在這方面，身材高大、長相不俗又有口才的父親，占有得天獨厚的優勢。但他的成功不僅讓他們的少年心蒙受羞辱，也使得父親在無形中樹立眾敵，畢竟，哪個少年不爭風吃醋？父親為了女人沒少吃苦頭。

雖然當年的光耀沒有辦法在今天給他提供能量，他老化的容貌也無法再展現出中年男人的魅力，但他一顆爭強好勝之心依然蠢蠢欲動。正好，他古井不波的生活因為她的到來而結束了。他們相識三天，就已經像一對相濡以沫多年的夫妻一樣相處得自在而幸福。父親已經不把母親的去世當一回事，這樣挺好。至少沒有人冷不丁地在我耳邊說起母親。我也不用總是覺得陰陽兩隔是我人生中的一道分界線，我可以按照正常的活法活下去。

他們在結識的第十五天就結了婚。婚禮小巧但隆重，儀式舉行得一絲不茍。婚禮頌詞人秉持和父親友誼萬歲的感動，吉祥的詩句噴涌而出。在那種幸福的氣氛中，李琳和父親彼此含情脈脈，仿佛相愛了一萬年。令人驚訝的是，她這么大個人了居然是第一次結婚，感動得又哭又笑，控制不住情緒，真夠可以的。

她冷靜下來后，已經對家里所有物品的位置了然于胸。她做的飯非常好吃，我覺得她的烹飪技藝是我們這里的女人所能達到的最高水平了。她第一次以我繼母的身份做飯給我們父子吃的那一晚，餐桌上放著一本書：《哲學的存在形式》。

“這是我寫的書。”她說，“我是一個哲學教授，當然，現在辭職了，但我覺得自己還是一個教授，因為以后有機會我還是想去教書。”

我很吃驚地看著她，然后看向父親。從他的表情里，我判斷出他也毫不知情。

“哲學教授？”他皺著額頭，“哪里的教授？你從來沒說過。”

“銀城大學。以前我不說有不說的理由，但現在我們成為了一家人，我就有說出來的必要了。還有一些其他的事情，你要是想知道，我以后慢慢說給你聽。”她是對父親說的。至于我，在她眼中似乎可有可無，我不足以讓她顧忌。這種感覺她傳遞得很明白，我也接收得十分清楚，但奇怪的是我并不憤怒。我很好奇她哲學教授的身份，她看起來不像。我是說對于哲學教授這個職業來說，她好像太漂亮了。我一直覺得，一個人太漂亮，就不適合做哲學教授。她寫的那本書，我倒是很想讀一讀，但那晚給我們看了一眼之后她便收回了。父親是沒有能力去讀那樣一本著作的，她也沒有問我是否愿意讀一讀。她不說，我當然不會主動去索求，不過事情總有轉機。

一天下午，我從縣城回來，因為一宿沒睡特別困頓，正要睡覺，她走進來了。

“你的房間很干凈，我好幾次想幫你收拾收拾，但沒有下手的地方。”她說。

“房間一臟我就難受得睡不著。”

“真是一個好習慣，你母親應該是一個愛干凈的人。”

“正是她培養了我。”

“這本書。”她抬起手說，“如果你有興趣，就翻翻看。”

我接過書，“你寫了幾年？”

“三年，斷斷續續地寫，是我的博士學位論文。”

“博士？你到底是教授還是博士？”

“我是讀完書就留在學校當講師的，然后才是教授。”

“這些我可不懂。我們父子都不懂。”其實我特別想知道她為什么會嫁給父親，他們在匹配度上存在很大的差距。而且她肯定也意識到了這個問題，但還是像探險者一樣義無反顧。她的目的是什么呢？我實在想不通。

“為什么你房間的垃圾桶里從來沒有垃圾？”

這真是一個有趣的問題，我想了想，覺得不可思議，“因為我沒有垃圾。”

“你的生活沒有垃圾？這點可與你父親完全相反。”她笑笑，然后說，“但這是不可能的，每個人都會有垃圾，因為生活的一部分，或者說很大一部分就是垃圾。”

“可能我把那很大一部分清除出我的生活了吧。”我大言不慚地說。

“那你豈不成了無欲無求的圣人？”

我無言以對。

“我覺得你把那些不好的東西都裝在了心里，而不是倒在外面，這可不好，你應該學你父親。他在這方面做得特別好，給自己留一個干凈的身體才是明智的。”

“那你呢？”

“我也做不到你父親那樣好，但我做得比你好。”

“我想不出我有什么垃圾需要從身體里面清除出去。而且，你說得很哲學，我有些聽不懂。”

她離開房間后，我翻看她的書，反復研究她說這些話的意圖。我本來要睡覺的，卻捧著這本書讀了一個晝夜。讀完后我感覺好像走了特別遙遠的路，累得昏睡過去，醒來后，發現讀過的內容一點也沒有記住，可又覺得它們在我的身體里形成了一股力量。

我把書還給她，她沒問一個關于書的問題。我對她的觀感并沒有好轉，除開父親這個靠不住的因素，我有理由去防備一個突然出現的女人。但不可否認的是，她的確是一個勤于勞動的人，不但把家里收拾得干干凈凈，把父親收拾得很風光，而且不耽擱自己的調查，她和父親每星期有兩三天外出，去采訪，收集資料，做筆記。她來時背著的那個棕色牛皮背包，現在到了父親背上。我聽說因為她有知識，說話既有禮貌又不失風趣，在部落里很受歡迎。她淘到很多珍貴的故事，有不少就連父親也一無所知，托她的福，他才有幸聽到。他有次跟我說起，部落的歷史像一口打在戈壁里的深井，越往下，出現的東西越是寶貴。她整理出來的材料已經在他們臥室的小圓桌上壘起厚厚一疊。很多個清晨、午后，或者是晚飯后的幾個小時，她會匍匐在小茶幾上寫作，用一支紅色的鋼筆寫在A4打印紙上。她買了一盞能夠充電的臺燈，也是紅色的，再加上臥室的沙發套和床套都是紅色的，當臺燈亮起來的時候，他們的臥室就處于一種好像永遠在結婚的喜慶氛圍中。

她把家的里里外外都收拾得干凈明亮。對她的好評在村里逐漸傳開，一些人見到我，由衷地說：你母親真是一個很厲害的人！那是發自肺腑的敬佩和畏懼，仿佛她的一言一行在眾人中產生了震懾效應。她用學識和語言營造的氣場提高了她的聲望。在這一點上父親已經遠遠不如她，他雖然也很受人尊敬，但現在有了一個更厲害的老婆，把他壓制得死死的。人們現在說起他來就是為了更好地說他老婆。不過他顯得很得意，仿佛她是他調教出來的一樣。他這副德行很可笑，讓人覺得很卑賤，還有一種小人得志的荒誕意味。他為什么這樣？他原本不是一個庸俗的人。這男人的心思我越來越不懂了。自從她來了以后，他變得又傻又聽話。

當她把部落里幾乎所有的老人都采訪完，她積累的材料差不多有三尺厚了，她要把這些材料全部謄寫到電腦上。不出所料，她的電腦也是紅色的。

有一天她叫住我，說：“我想請你幫我個忙。”

我隱隱猜到了，看了眼那一摞材料。

“我可以付報酬。”她說。

“什么事？”

“你能不能幫我把這些材料輸入到電腦上？時間有些緊張，因為我還要去其他部落采訪，以便弄清楚咱們部落的一些舊事……”

“我也不一定有時間。”我盯著那一摞寫滿了字的紙，無形中捕捉到某種信號。

“我不會虧待你，而且，這是咱們自己部落的事情，通過這些材料，我保證，你會發現一部你并不了解的部落歷史。”

“我對部落的歷史沒有多少興趣。”我撒了一個謊，其實我很有興趣，但我不想被她使喚。

“我有一套核桃木的高級音響，體積有馬頭那么大，音質特別好，很貴的那種。我這次回去帶來，送給你。算是我的一點心意，這不算在報酬內。”

“好吧。”我說，“但我很久沒有打字了。”

“熟悉熟悉就好了，你有電腦吧？”

她對材料進行了簡單排序，但她的筆記很凌亂，而且字大得離譜。我數了數，每頁紙她只寫了八九十個字就已顯得滿滿當當了，所以一個兩百多頁厚的筆記本上并沒有多少字，這讓我松了一口氣。我抱著一摞筆記本和A4紙回到房間，按照順序打開第一個筆記本，讀起來。這些筆記很零散，對話、感悟、猜測、批評、對人和物的細致描寫等等混雜在一起。其中有幾個大段落記錄的是華爾丹老人家里的家具、房屋狀態以及室外的各種雜亂東西。她用幾百個字描述了華爾丹的孫子將切的一匹棗紅色純種馬，還有和將切的一段對話：

“這是你們的母馬生的嗎？”

“不是。我們的馬是土馬，生不出純種馬。”

“為什么要養純種馬呢？”

“比我們的馬跑得快，比賽現在都是用純種馬，已經沒有土馬比賽了。”

“那為什么不一直用這里的土馬比賽呢？”

“因為別人的馬不是土馬。”

“所以你們也是被逼的，是嗎？”

“也不是，我們也喜歡那些大馬，它們比我們自己的馬好看。就好比外省女人比這里的女人好看。”

“就好比外省女人比這里的女人好看？”

“嗯，就是。外省的女人長得又白又好看，就好比那些馬一樣，長得又大又好看。”

“你的妻子是哪里人？”

“是上海頭的人。”

“上海頭？”

“海西州的。”

“那她長得好看嗎？和外省的比起來。”

“你不是看見了嗎？”

……

反而關于華爾丹老人的樣貌和言行并沒有詳細的記錄，只見得著寥寥數語：他長得很堅韌，相信年輕的時候一定是一個十分硬朗的漢子。

對于他們家的擺設，她這樣描述：他們家里到處都有馬，墻上的照片是馬，柜子上的浮雕是馬，一屋子六七個擺件中，有六匹馬，各種顏色的，有一尊是唐三彩馬，還有一尊是水晶馬，只有一頭紅色的掛著很多細碎吊墜的大象，孤零零地站在馬群中。更多的是馬的相片，我隨便數了數，有三十多張。

第三十七頁上有一句話讓我很有興趣：回來的時候，我騎在摩托車的后座上，縮著頭，他的手突然伸過來，一遍又一遍地摸我的大腿。

我差點笑出聲來，不知道她是不是忘了筆記本上寫過這樣一句話，或者她根本不在乎？而我糾結的是要不要原封不動地把這句話輸入電腦。

一連很多天，我所有空余的時間都花在這些采訪稿上面，我也因此獲得了很多有關部落的秘密。比如如今還活著的那些受人尊敬的老人們，在四十年前干過的荒唐事讓我萬分震驚。看看他們都做了什么。

“我們眼睜睜地看著她被強奸，但誰也沒有勸阻，沒有覺得不合適。”

“為什么？沒有覺得不合適是什么意思？”

“我們好像都覺得，這也沒什么大不了的，這種事情并不是第一次發生。”

“你是說以前發生過？”

“雖然我沒見過（我想他們也沒見過），但聽說過。”

“你們沒有犯同樣的罪嗎？”

“沒有。”

“你怎么能肯定，你說了，你們喝酒喝得不知東西南北。”

“我們喝得再多也知道自己在干什么。”

“這已經無可考證了，因為沒有證據。”

類似的采訪有四個，也就是說有四個人目擊或者參與了這件事。他們的回憶有些出入，除了確定受害者的身份之外，其他地方都有分歧。這個受害者的名字卻用L來替代。一份幾十年前的回憶不完整說得通，但其中一個叫龍丹多杰的老人的一句話很可疑。

“我覺得我不該那樣做，我一直很后悔，但她本人后來都不當一回事了，所以我也就放心了。”

這句話后面是李琳寫的一段話：

我想進一步問出細節，但他不說了。我說你是傷害她的人之一嗎？他說他沒有傷害她。既然他沒有傷害，那這句話是什么意思？但無論我怎么努力他再也不說一句話。

但我已經可以肯定，就是他們……

后面有很長一段文字，都被她劃掉了。

我耐心地研究劃掉的內容，但只能看出七八個分散的字，不能把它們串聯起來。這些對話，還有其他的各種回憶記錄讓我一時間難以接受，我把筆記本抖落抖落，翻來覆去，好像要確認這些文字的真實性和可靠性。這是一家之言，本身就存疑，但我又想不出她編造這些謊言的動機。我為此更加好奇李琳的身份，從那些老奸巨猾的家伙口中挖出他們一生中最不光彩的丑聞，她是怎么做到的？或許她還會以書的形式，把這些丑聞公之于眾。他們為什么這樣做？

因為長時間沉浸在這些留有巨大想象空間的故事中，一遍又一遍地讀這些手稿，我進入一種恍恍惚惚的狀態中。一個夜晚，我在介乎清醒和迷糊之間，看見自己走向了他們的房間。在那間彌漫著紅色光暈的房間里，他們正襟危坐，仿佛正在等我。我道出心中的疑惑：為什么你可以做到？

她背對父親，面對我，說了很多我根本聽不清楚的話。她的表情令我不安。

第二天，這幅畫面依然清清楚楚刻在我的腦子里，揮之不去。吃早飯時，我觀察父親，他如我昨晚看見的那樣疲憊不堪、神情萎頓。他默默無言地吃了她精心準備的早餐，起身準備出門采訪事宜。他們去的地方越來越遠了。

“你是怎么做到的？”我看著她，心里有了一個模糊的答案，從她的字里行間，我發現了一條線索。我端詳著她。

過了好一會兒，她才抬起頭。如果不是曬黑了的話，她算是我們這里最漂亮的女人了。

“因為我有他們不得不說的理由。”

“對于他們而言，其實根本不存在這樣的理由。”

“有的。”

“這些事一旦公之于眾，會有什么后果你知道嗎？”

“僅僅是一個幾平方公里的震動而已。”

“可我們這些部落人內心的波瀾將永不平息，影響的終究是后面的人。”

“我不負責后面的事情。”

“那是誰在負責？你受雇于誰？你采訪的這些，猶如一顆炸彈。”

“你謄寫完了？”

“我很后悔知道了這些事。”

“可是你難道不覺得自己也應該承擔其中的一部分嗎？”

“一代人就該有一代人的終結，這些歷史，不該是傳承的一部分。”

“保留真相沒有錯。”

“你有沒有想過，所謂的真相，其實也是謊言的一部分，而且是最精彩的一部分。”

“那天我從南太老人家里出來，看見他家門前寬闊的湖面，有一種拖拽感，仿佛有什么東西在湖里呼喚著我。南太老人說，那是世世代代在湖中安息的生靈的呼喚。你覺得這是什么？是真相中的謊言，還是謊言中僅有的真相？”

父親進來了。父親擦拭靴子之際，李琳拿來了背包。如果下午的風太大，他們今天就要住在哈勒景那邊了，父親不會在惡劣的天氣中逞能，他怕摩托車被卷入大貨車的車輪底下。

她跟在父親的身后走出房間，掀開門簾時，她回過頭來，譏誚地說：“犯過的罪孽，不會因為時間而抹去。難道你不覺得，他們犯下的罪孽，不應該由他們來承擔嗎？”

“到了這個地步，他們為什么會告訴你？”

“因為他們也不愿意帶著罪惡離開，如果他們想懺悔，他們可以對我懺悔。面對我，他們便是在面對悔恨，他們不得不坦白。”

“原來如此，這材料中的那個女人，是你母親，對嗎？”

她笑了笑，揮手離開。

風已經刮起來了，帶著干燥苦澀的味道。天空被吹得干干凈凈，一碧如洗。父親拉開摩托車風門，啟動了摩托車預熱。在這兩三分鐘里父親檢查了輪胎和剎車，順便瞪了李琳一眼，看來父親也知道內情。不過我相信自己的判斷，我不用再去追問，不用再去讀一遍她的手稿，我腦子里存下來的東西拼湊成了一幅殘缺不全但有跡可循的圖，我從這幅圖里看到了她的動機，看到了過去那些歲月里的一些模糊影像……看到了她懷著一份倔強的信念從城市來到枯寂的牧區。她當然可以做想做的事，我沒有理由阻止她。

我已經將所有筆記本上的文字都輸入到了電腦中。62489字。我知道這些文字正在形成一種正義的力量，而我無意中也將成為其中的一分子。

那臺桃木色的音響已經擺在我的床頭柜上，幾乎從到來的第一天起，它發出的聲音一天都沒有間斷過，有時是通宵達旦地唱歌。在夢里，在清晨我醒來之時，都能聽到它純粹飽滿的聲音，好像在告訴我一些我必須承擔的故事。

索南才讓，蒙古族，1985年生于青海，中國作協會員。主要作品有長篇小說《野色失痕》《哈桑的島嶼》，小說集《荒原上》《巡山隊》等。曾獲華語青年作家獎、“《鐘山》之星”文學獎、青銅葵花兒童文學獎“金葵花獎”、青稞文學獎及青海青年文學獎、青海省政府文藝獎等多種文學獎項。中篇小說《荒原上》獲第八屆魯迅文學獎。