中國作家協會主管

“我總在北四川路兜圈子”，魯迅晚年在給蕭軍、蕭紅的信中這樣說。確實如此，他自1927年10月攜許廣平抵達上海虹口，9年多遷居3次，從景云里（今橫濱路35弄23號）到拉摩斯公寓（今四川北路2093號3樓4室）再到大陸新村（今山陰路132弄9號）。某日，我頗有興致地進行了一次步行測試，以拉摩斯公寓為起點，分別前往景云里和大陸新村，都要六七分鐘時間。可以這樣說，魯迅晚年在上海，以拉摩斯公寓為中心畫一個圈，居住地在這里，社交活動的主要場所也在這里，當然“出圈”的重大社交活動亦多。

最近，我又行至拉摩斯公寓，在那里駐足良久，觀門前上方釘著的“拉摩斯公寓 虹口區文物保護單位2004年1月13日立”的牌匾。這里2005年被公布為上海市優秀歷史建筑，今名北川公寓，住著82戶人家。我隨著一位熱心住戶登上3樓4室。門前整潔，顯然是有人住著。我敲門，即有人開門。我略說原委，被允進屋內，只見住房被打掃得干干凈凈。住家介紹說，這就是當年魯迅先生鳳棲之所，從1930年5月12日至1933年4月11日，他在這里生活了2年又11個月。住家談吐不凡，正如文博專家鄭亞所說的“世上一切皆見緣”，不是嗎？

拉摩斯公寓以1928年的建造者、英國人拉摩斯命名。且把時空切換到20世紀30年代初。其時正是上海灘的勃發期，茅盾在長篇小說《子夜》一開篇，就描畫了彼時上海外灘的黃昏，稱之為“這天堂般五月的傍晚”。茅盾那時居住在景云里，而《子夜》寫于1931年4月至次年12月。這一情景，與魯迅入住拉摩斯公寓時吻合。然而，世道并不太平，1932年“一·二八”事變的戰火令魯迅家“飛丸入室，命在旦夕”。小環境也令他不滿，拉摩斯公寓雖名為“國際化公寓”，但魯迅家的屋朝北，陽光照不進來，且雨天門前積水，屋內又漏水。總之，魯迅擇時“擬即搬家”。

在拉摩斯公寓的日子里，魯迅始終站在域外文化之東傳的前列，一如普羅米修斯把“天火”運到東土，讓國人獲取真理的光芒。魯迅是卓越的翻譯家，在他看來，譯作是傳入新思想和文化的重要途徑，為此他終其一生從事翻譯，約有300萬字見世，不亞于他的創作字數。居住在拉摩斯公寓的2年11個月里，他著重從事俄蘇革命文學的譯介，在文藝理論翻譯方面包括蘇聯文藝文件匯編《文藝政策》和普列漢諾夫論文集《藝術論》等，小說翻譯方面包括法捷耶夫的長篇小說《毀滅》，與柔石、曹靖華合譯的短篇小說集《豎琴》，與文尹（楊之華）合譯的短篇小說集《一天的工作》等。

在拉摩斯公寓的日子里，魯迅筆耕不輟，發表著述和譯作170多篇，《魯迅自選集》《三閑集》《二心集》《兩地書》等相繼出版。那天，我望向拉摩斯公寓的那個窗口，仿佛看見魯迅書桌上的燈光通夜不息。

然而，他不只是靜坐在書齋里著文論道，更是奮不顧身地、頻繁地參加社會活動。例如，1932年11月11日，他離滬北上探母，在京期間前往北京大學第二院、輔仁大學、女子文理學院、北京師范大學、中國大學等校演講。除此之外，他參加的重大文化社交活動有，出席“左聯”主辦的魯迅五十壽辰紀念會（1930年9月17日）；與美國進步作家、記者史沫特萊見面（1930年9月起）；倡導中國新興木刻運動，籌辦暑期木刻講習班（1931年8月17日至22日）；赴宋慶齡寓所參加歡迎愛爾蘭作家蕭伯納的聚會（1933年2月17日）；與美國記者、作家埃德加·斯諾見面（1933年2月）等。

魯迅總是在忙碌中，就像1930年9月24日（魯迅時年49歲）所照的流傳后世的“標準像”所顯露出的神情，“兩眼在說話的時候又射出來無量的光芒異彩，精神抖擻地，頓覺著滿室生輝起來了”（許廣平語）。在“萬馬齊喑究可哀”的時代，魯迅的形象猶如19世紀英國桂冠詩人威廉·華茲華斯詩中所描畫的：“你也像夜幕四垂時素月高懸/透過蒙蒙的霧靄，清輝遠映/夜色愈濃，愈顯得皎潔晶瑩。”

且看，90年前拉摩斯公寓外的夜色愈濃，愈顯得房內伏案耕耘者的晶瑩。素月高懸，清輝遠映。

透過霧靄和濃濃的夜色，中國共產黨早期領導人之一瞿秋白于1932年5月在拉摩斯公寓與魯迅相見。初識如摯友，首遇猶故交。許廣平說，魯瞿相會猶如“至親相見”。那日，瞿秋白在馮雪峰的陪同下，在魯迅家中做客至深夜方歸。他們終于走到一起——他們患難與共，魯迅數次接待到他家避難的瞿秋白夫婦，使他們化險為夷；他們并肩戰斗，合編《蕭伯納在上海》（1933年3月出版）。之后，瞿秋白編選《魯迅雜感選集》并作了長篇序言，說：“我們應當同著他前進。”瞿秋白于1934年1月離滬赴江西中央革命根據地，1935年2月被國民黨政府逮捕，6月犧牲。魯迅得知消息后悲痛萬分，搜集瞿秋白譯著60多萬字，編成《海上述林》一書（1936年出版）作為對犧牲戰友的紀念。“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”魯迅曾錄清人何瓦琴的聯句贈瞿秋白，在其中傾注了志同道合、患難與共的革命情懷、親如手足的兄弟情誼。

在行走中，我時刻感受到與大先生的足跡相疊，我似乎進入一個富有創造力和生命力的世界，今與昔、現實與往事、美好與幻夢相遇，一切都涵蓋在他那非凡的55年生命歷程里。

拉摩斯公寓的燈光長明，如黑暗中的光亮，在歷史的星空中給尋找光明的人以方向，給尋求信仰的人以希望，正如魯迅研究專家郜元寶所言：“一百多年來，中國人民為有魯迅而自豪，世界各國文化界也因為魯迅而向中國投來贊許欽佩的目光。”