中國作家協會主管

編者按：中華詩詞是中國文學的經典形態，是中國文化的感性表達，是中華民族的情感方式。在中國古典詩詞中，唐詩無疑是最具代表性的體裁之一。經過一千多年的流傳，人們依然能在唐詩中感受到古人的情懷、古人的氣魄和古人的風骨，感受到唐朝的文化風貌與時代氣象。那些經過時間洗禮的經典詩句，感染著一代又一代中國人。本期講壇是康震教授近期在北京師范大學基礎教育語文學科共同體舉辦首場“木鐸金聲講壇”活動上的演講，現整理發表，以饗讀者。

一組唐詩 五重景象

詩有詩眼。所謂詩眼，是指一句詩或一首詩中最精練傳神的一個字或詞。詩眼是詩歌中最能開拓意旨、表現力最強的關鍵詞句。唐詩的詩眼，大都在題目中。

王績《野望》

先看王績的《野望》，其詩眼在“野”字。

野望

王績

東皋薄暮望，徙倚欲何依。

樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識，長歌懷采薇。

本詩中，詩人為何用“野望”做題？其實，可以想象一下，人們登高可以遠望，也可以近觀。但王績卻是“野望”，他不是站在家里，也不是在一個封閉的空間，而是站在一望無際的原野之上。因此，“野”字便讓人多了幾分不同尋常的關注。

詩人為什么野望？詩歌的頭兩句說，“東皋薄暮望，徙倚欲何依”，我登到東皋之上，在暮色當中，舉目一望，一時間不知道該往哪里去。那么詩人看到了什么呢？“樹樹皆秋色，山山唯落暉”，層層樹林都是秋天的色彩，夕陽的余暉照在座座山嶺之上。這樣的景象真美。那么詩人想回家嗎？不想。他只想在這原野里靜靜地看下去。于是，他又看到了“牧人驅犢返，獵馬帶禽歸”，放牧的人趕著小牛犢回了家，獵人帶著獵物也回來了。天色已晚，放牧的人、獵人等都紛紛回了家。“相顧無相識，長歌懷采薇”，然而，大家相顧不相識，即便如此，“我”也想長嘯當歌在山野里過著自由自在的隱居生活。詩中“采薇”一詞，出自《詩經·小雅》。據《史記·伯夷列傳》載，周武王滅殷之后，“伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱于首陽山，采薇而食之。”后以“采薇”指歸隱或隱居。

人們不禁要問，王績是個什么樣的人？他為什么會有這樣的想法呢？王績（約589-644），初唐詩人，字無功，號東皋子，絳州龍門縣（今山西萬榮縣通化鎮）人。隋末大儒王通之弟，唐代詩人王勃之叔祖。性格真率簡傲，詩風清新質樸、疏野淡遠，一反齊梁綺麗淫靡之風，開唐代山水田園詩派先聲。

《舊唐書·王績傳》中，這樣介紹：“少與李播、呂才為莫逆之交。隋大業中，應孝悌廉潔舉，授揚州六合縣丞，非其所好，棄官還鄉里。績河渚中先有田數頃，鄰渚有隱士仲長子先，服食養性，績重其真素，愿與相近，乃結廬河渚，以琴酒自樂。嘗游北山，因為北山賦以見志，詞多不載。績嘗躬耕于東皋，故時人號東皋子。或經過酒肆，動經數日，往往題壁作詩，多為好事者諷詠。貞觀十八年卒。臨終自克死日，遺命薄葬，兼預自為墓志。有文集五卷。又撰隋書，未就而卒。”

從這段文字中，可以看出，他只做了揚州六合縣丞，但這也并非其所好，就棄官回鄉。他家里有田地，鄰居也是隱士，與其相近，便以琴酒為樂。他年輕時就喜歡過淳樸、自由自在的生活；他曾躬耕于東皋，人們把他稱為東皋子。臨去世的時候，還給自己寫好了墓志銘，把自己的后事安排好。他既有學問，又不愿做官，還立志撰寫一部隋朝歷史，遺憾的是未完成就去世了。

這是王績本人的小傳，可是他的家世又如何呢？據王績《游北山賦》自述，自家本為太原王氏，是歷史悠久的大族。王氏出自姬周，原籍山西祁縣，永嘉之際遷到江南，到他這一代，已經在龍門定居五世：“余（一作吾）周人也，本家于祁。永嘉之際，扈遷江左。地實儒素，人多高烈。穆公感建元之恥，歸于洛陽；同州悲永安之事，退居河曲。始則晉陽之開國，終乃安康之受田。墳隴寓居，倏焉五葉；桑榆成蔭，俄將百年。”他志不在榮華富貴，向往真誠樸素的生活，但自己又是世家望族。他的兄長王通，是隋末大儒，曾經寫過一部著作《中說》，比照《詩經》而作，他也不喜做官，致力于著述。

王氏家族代有人才出，但并不是都做官。讀完王績的《野望》，我們有這樣的體會，能稱為英雄的人，往往可能是那些鄉野草澤中的人，不一定是為官顯赫者。所以我們從小要立志為國為民做大事，而非謀求做大官。王績是這樣的，王通也是。當然，還有王勃。很多大詩人、大哲學家、大思想家往往是處在寧靜的、真誠的、樸實的環境中，才能寫出真東西。如果一個人老想著做大官，那他可能往往做不成大事。

這就是我們要講的第一重景象：由“野”洞察詩人淡泊名利的精神追求。這里的“野”，不僅是鄉野、原野，也是詩人的心靈家園。因此，盡管王績沒有做過什么官，但一點兒都不能磨滅他在三千多年文學史中所占據的一席之地。

崔顥《黃鶴樓》

《黃鶴樓》是人們耳熟能詳的唐詩，它的詩眼在“鶴”字。

黃鶴樓

崔顥

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

近百年來，隨著“敦煌詩卷”陸續被人們從敦煌莫高窟藏經洞中發現，這首廣為流傳的《黃鶴樓》也從“敦煌伯三六一九號卷子”上考證出來。于是，就有了敦煌版崔顥的《黃鶴樓》：“昔人已乘白云去，茲地唯余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，春草青青鸚鵡洲。日暮鄉關何處在？煙花江上使人愁。”可見，一首優秀的詩歌作品，在其流傳過程中，可能因鑒賞者或傳播者能力等方面的不足，將原詩改動以更符合時下所流行，但卻很大程度上改變了原詩原貌。因而，敦煌版《黃鶴樓》被認為是更為準確，更符合詩人心境的。為此，讀敦煌版《黃鶴樓》，就明顯能感覺到，此詩詩眼為什么是“鶴”了。

沒有鶴，就沒有這首詩。詩人的所有思想都在黃鶴上。因為有了黃鶴，有了這個神話，這首詩才能成形。

仙人早已乘著黃鶴飛走，這個地方只剩下“我”和黃鶴樓，黃鶴一走再也沒有返回，只剩下“我”在這里感慨歷史、感慨千古。歷來詩人們寫黃鶴樓都逃不過“黃鶴”二字，比如李白的《送孟浩然之廣陵》“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。”站在黃鶴樓上，仿佛都能聽得見、看得見揚州的繁華，這是黃鶴樓這個地理坐標的重要意義。在中國版圖上，黃鶴樓處于中央位置。所以不管是漢陽樹、鸚鵡洲，還是煙花三月的揚州，抑或其他地方，都能夠把情感的重心放在黃鶴樓上，然后寄托“我”對朋友、對遠方的親友的思念。這就是此詩的妙處。所以《黃鶴樓》成為了千古名詩。

它的名氣之所以這么大，一是因為，詩本身的確屬于超一流的水平。這首詩前4句是古體，后4句是律詩，風格迥異卻能自然流暢，渾然一體，確實了得。尤其是“黃鶴”一詞連續出現了三次，非但不覺得冗繁，反而一氣旋轉，順勢而下，可見詩人功力非凡。二是因為，把“詩仙”李白搬出來為這首詩站臺。據傳，李白登上黃鶴樓本想賦詩，結果看到崔顥的這首詩，于是放下紙筆說，“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”之后便寫出了《登金陵鳳凰臺》：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。”大家之所以搬出李白為《黃鶴樓》加持，無非說明這首詩寫得實在是太好了。《黃鶴樓》能夠成為唐代知名度最高的詩歌之一，甚至成為武漢的象征，也足以說明這一點。

王維《使至塞上》

再看王維的《使至塞上》，本詩的詩眼在“塞”字。

使至塞上

王維

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關逢候騎，都護在燕然。

王維（約701-761），字摩詰。河東蒲州（今山西永濟）人，祖籍山西祁縣。官至尚書右丞，唐代山水田園詩派代表人物。《使至塞上》作于唐玄宗開元二十五年（737）。是年，河西節度使崔希逸戰勝吐蕃軍隊，王維奉玄宗之命，以監察御史身份出使邊塞，慰問將士。王維此行從長安出發，沿河西走廊西行，到達涼州。

“居延”一為水名，居延海，在今內蒙古自治區額濟納旗駐地。二為縣名，西漢張掖郡居延縣，在今額濟納旗東南。唐安北都護府下轄羈縻州居延州，在今內蒙古自治區錫林郭勒盟東部和大興安嶺南段。王維赴河西節度使幕，并不需要經過居延縣。“蕭關”是唐代關中北部重要關隘，在今寧夏回族自治區固原市。可見，王維此次出行也不經過蕭關，此處是化用南朝梁何遜《見征人分別》：“候騎出蕭關，追兵赴馬邑”詩意。“燕然”一為山名，今蒙古人民共和國境內杭愛山。二為縣名，唐貞觀六年（632），燕然山一帶少數民族內遷，置燕然縣，八年（634），僑置于陽曲境內（今太原西北35公里），十七年（643）并入陽曲縣。顯然，王維出行還不需要經過燕然。

古人寫詩往往沿襲前人所用典故，并不一定指自己真的到過這個地方。所以為什么說詩眼是“塞”，是詩人借用這些關于邊塞地名和典故，來表現自己出使邊塞的心境。

王維長期生活在長安，現在要出塞涼州宣慰塞外將士，“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”，去的路上他看到了“大漠孤煙直，長河落日圓”，這是在長安、在田園生活中看不到的，而且大漠孤煙是“直”的，有人說是狼煙、風煙。我去過新疆有所體會，任何煙只要風一吹，它不可能是直的；只有什么是直的呢？旋風，就是那種在大漠中小的龍卷風，它很高，很細，一直飄到天上。所以我推測王維當年看到的應該是龍卷風，才可能出現“孤煙直”。這一次，也是讓年輕的王維見識了大唐王朝的邊塞：我軍陣容之強大，邊塞風光之壯麗。

李白《渡荊門送別》

接下來是李白的《渡荊門送別》，此詩的詩眼在“渡”字。

渡荊門送別

李白

渡遠荊門外，來從楚國游。

山隨平野盡，江入大荒流。

月下飛天鏡，云生結海樓。

仍憐故鄉水，萬里送行舟。

李白（701-762），字太白，盛唐詩人，曾任翰林供奉。本詩作于開元十二年（724），李白24歲，離開蜀地，“仗劍去國，辭親遠游”，漫游吳楚。后人稱之為“詩仙”，也有人稱之為“謫仙人”。

詩人離開蜀中赴長江中下游，沿江東下，途中佳作甚多。比如，初出蜀，途中作《峨眉山月歌》：“夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。”接著到了渝州，即今重慶，作《上李邕》：“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里……宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。”然后就到了荊州，跟朋友告別，作此詩。

“渡遠荊門外，來從楚國游。”一個“渡”字點明了詩人的狀態。“我”乘舟渡江來到遙遠的荊門外，來到戰國時期的楚國境內游覽。“山隨平野盡，江入大荒流。”高山漸漸隱去，平野慢慢舒展開，江水一片仿佛流進廣闊的莽原。24歲的年輕人能寫出這樣的詩句，就預示著他未來的人生必然是極不平凡的。可以想象，李白作此詩時，人還在船上，船不斷前行，山漸漸不見，平野慢慢浮現在眼前，江水也似流進這平野之中，作者的視野一下就開闊了，胸懷也開闊了。就像自己這一路走來，走出巴渝，走出山區，心境開闊了，人生新境界開啟了。然后看到了“月下飛天鏡，云生結海樓。”江水中的月影宛如天上飛來的明鏡，天空中的彩云結成美麗的海市蜃樓。因此，詩人水平看江面，境界全開；向上看，江上月、空中云——天地皆在我心中。“仍憐故鄉水，萬里送行舟。”但是，我還是更愛故鄉的滔滔江水，它奔流不息陪伴著我萬里行舟。作者以濃重的懷念惜別之情結尾，言有盡而意無窮。看似作者在送別友人，實則是作者告別家鄉，送別昨日的自己，開始新的征程。

白居易《錢塘湖春行》

最后是白居易的《錢塘湖春行》，顯然，此詩詩眼在“行”。

錢塘湖春行

白居易

孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。

幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。

最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

白居易（772-846），字樂天，號香山居士，又號醉吟先生，祖籍山西太原，生于河南新鄭。官至太子少傅。白居易詩歌題材廣泛，形式多樣，語言平易通俗。本詩作于長慶三年（823），白居易時年52歲，為杭州刺史。

錢塘湖，即西湖。唐宋兩位大詩人白居易、蘇軾都在杭州為官一方，他們不僅造福百姓，而且留下了描繪西湖美景的名篇。我想西湖固然很美，但是白居易和蘇軾的詩無疑為西湖的美更增添了光彩。

詩的頭兩句說，“孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低”，孤山，位于西湖的北邊。南北朝時期，孤山上建有孤山寺。唐朝時期，孤山寺還在。賈亭，又叫賈公亭，唐德宗時期賈全出任杭州刺史時所建，故而稱賈亭或賈公亭。“孤山寺北賈亭西”就是指西湖北邊的里湖。行至西湖岸邊，詩人看到了什么呢？他看到西湖的湖水正在慢慢地漲高，已經與湖岸齊平，不僅與湖岸齊平，好像還要漲到白云上去一樣。這是因為天上的白云壓得很低，好像與湖水連接起來。我們常說水天一色、水天相接，就是這個道理。為什么看到云很低呢？因為天清氣朗，所以感覺朵朵白云都飄蕩在了西湖面上，西湖水因為春天的到來，水面高漲，湖水和云都連在了一起。“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”，早春季節，好多的黃鸝鳥開始在向陽的樹上歡快地鳴叫，南方飛來的新燕啄著春泥，來筑造自己的新家。詩人騎著馬在孤山寺北賈亭西的內湖岸邊緩緩行走，他不僅看到了早鶯、新燕，還看到了“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”，五彩繽紛的春花要漸漸迷住詩人的眼睛，淺淺的春草剛剛能夠遮住馬蹄。正是因為早鶯爭暖樹、新燕啄春泥，亂花迷人眼、淺草沒馬蹄，這樣可愛的初春景象，讓人越看越喜歡、越看越高興，所以詩人才說“最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”。我騎著馬行走在這白堤上，最愛這里的風光，怎么看也看不夠，怎么贊美也贊美不夠，尤其是樹陰下的白沙堤。這就是作者所“行”所看所感，“行”作為本詩詩眼意蘊正在于此。

白居易寫《錢塘湖春行》，蘇軾寫《飲湖上初晴后雨》，這兩個人在他們所處的時代，既是名震一方的官員，又是文貫天下的大文學家。其實在中國古代，有很多優秀的官員，他們不僅為政一方、造福一方，同時也以自己的文學才華、文化創造力，為我們創造了文學上的傳奇和文化上的傳奇。我們現在越過千年，回望西湖，感慨古人給我們留下的蘇堤和白堤，更感慨于他們為我們留下吟詠西湖、吟詠杭州的美好詩句。斯人已去，詩篇長留。我們重讀《錢塘湖春行》，不僅感受著大唐的早春歲月，同時也感受著大唐送給我們的風景和溫情。

唐代詩人的人生景象

古典詩詞在某種程度上，不僅是我們民族的情感記憶，還是我們民族的文化記憶、人格記憶。透過這些詩，我們的目光可以穿越百年、千年，回到我們民族的曾經，有戰爭、有青春、有理想，還有胸懷天下的仁人志士的人生志向與家國抱負。《野望》《黃鶴樓》《使至塞上》《渡荊門送別》《錢塘湖春行》五首唐詩，呈現出中國古典詩詞世界的詩情畫意，展現出中華傳統文化的源遠流長。通過對每首詩的解讀，詩詞文字之景躍然紙上，詩人詩情之韻永留心中。

從王績的《野望》，到崔顥的《黃鶴樓》，再到王維的《使至塞上》、李白的《渡荊門送別》，最后到白居易的《錢塘湖春行》，一組唐詩，五重景象，五種人生。我們既領悟到了詩歌中的自然之美，也感悟到了詩人不同的人生景象——王績的淡定自若、崔顥的才思敏捷、王維的從容不迫、李白的勇往直前、白居易的持續創造，還感悟到了古人的多面情感、多面性情和多面人生。

一個人立志要做出一番成就，就要有淡定安然的心態，像王績、王維一樣；就要有恣意輕狂的才思，像崔顥一樣；就要有雍容自若的氣度和少年天才的勇氣，像李白一樣；還要有康健的體魄和善于長跑的持久創造力，像白居易一樣。這些特質都能從詩歌中得以一一展現。我想，時代在發展，古詩詞所蘊含的詩意與文化，仍與我們當下的生活息息相關，滋養著我們的精神和思想。

不管一個人處在哪一個人生階段，都是在走向人生不同景象的時刻，我們應一邊走著，一邊學會欣賞自己這個最特殊的風景，學會分享別人的不同風景。只有這樣，一路走，一路看，一路歌詠，一路書寫，才能在自己的人生道路上，留下最璀璨的光景，才能讓自己的人生變得豐富而精彩。