中國作家協會主管

并非刻意，看過文房四寶、香云紗、瓷器與酒的制造過程，感覺人與自然相處，對自然深刻的認識，已是高度默契。這些創造之物充滿了鬼斧神工的意味，是人類對自然的一種心領神會，是一種別樣的文明創造。它們不僅表現了東方智慧，還體現了東方自然的哲學和生命境界。

一

知道青檀樹用來制造宣紙時我有些驚訝。那一天，在安徽涇縣赤灘，站在一棵高大的青檀樹下，紛披的樹葉濃密，綠得鮮亮。在富春江、新安江流域，一路看過滿山滿嶺的翠竹，這樣的綠依然打動了我。如果用一種顏色來表示夏天，我會選擇青檀樹。它正噴薄著一個季節的蓬勃活力。青檀樹粗壯的樹干有白樺樹一樣青白的顏色，新枝光滑，樹身長片狀的樹皮有的正在脫落，露出灰綠色的內皮。樹干有些像桑樹。其造型與豐富微妙的色彩，就是一幅天然的油畫！

這種落葉喬木生長于石灰巖山地的河谷或石縫中，讓我想起《詩經》中的句子：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣漪。”這樣的詩句讓青檀與遙遠的時空和生活連接在一起。青檀材質堅韌，紋理細密，耐腐蝕水浸。盡管它有這些特點，但人們偏就要讓它被腐蝕和水浸，用來造紙。造紙尤以生長在山石崎嶇傾仄之處的青檀樹最佳。

在烏溪宣紙廠，綠與白色斑駁交織的樹皮被處理成一根根一縷縷，再經木頭擊打成片，切絲，最后變成纖維豐富的紙漿。正是青檀樹的特性，造就了宣紙的吸附性、抗老化、不易變形、防蟲蛀、壽命長的優異特性，還有薄、輕、軟、韌、細、白六大特點。

發現青檀適于造紙的人據說是蔡倫的弟子孔丹，他在皖南以造紙為業。一天，孔丹在溪邊看到一棵倒在水中的青檀，年深日久，樹皮腐爛，變成白色纖維狀。他靈機一動，撈起來造紙。于是，一種質地絕妙的宣紙問世了。

宣紙的另一種主要原料是普通的稻草，但在宣紙原料中它不叫稻草而叫燎草。從稻草到燎草，首先要經過去穗、去枯葉、破節和石灰浸，曬干后堆成垛，過一至兩年，再經過蒸煮、灰浸等幾十道工序后，搬到山坡上攤曬。在涇縣紅星宣紙廠附近的山坡上，曬了一大片一大片半成品的燎草，它們正在經歷日曬、風吹、露煉、雨淋、雷電，有的淺黃，有的潔白，八至十個月后，它們皆雪白一片，柔而有韌。

涇縣宣紙以青檀皮為主要原料，以沙田稻草為重要配料，用考坑嶺烏溪泉水生產，泉水同樣是重要的。好的宣紙薄如蟬翼，潤如青云，密而透光，墨韻萬變，紙壽千年。

二

徽墨產于古徽州，已有一千多年的歷史。從涇縣往南，經旌德、績溪，就是制作徽墨的核心區歙縣和屯溪。這里馬頭墻的古村落和石頭的牌坊散落于阡陌之上，散發著一種古意的生活意趣。我進入一間作坊，窗戶全拉上了窗簾，車間里黑乎乎的，既暗又悶熱。這倒便于觀察火與煙了。“煙”就在這里生產。

車間有兩種“煙”爐，一種火苗集中，黑暗中，火焰跳動，火根熾白，火舌橙紅，幾排橙紅的火舌舔著一個圓鐵筒，“煙”積垢于滾筒上。這種“煙”屬油煙，制作的墨黑而光澤。一種是階梯式，每級鐵的凹槽內擺著一缽缽炭火，火苗閃爍，每個火苗上倒扣一只碗，“煙”就積于碗內。一個穿迷彩汗衫的男子，頭發剪得短短的，用刷子一下一下把煙塵刷入鐵盆內，他手上的白手套已經黑了。這個屬松煙，炭火是松木的。這種無油松煙做成的墨，在宣紙上隨著水迅速散開，如煙之復活，裊裊升騰，特別適宜表現云霧繚繞的山水。

以前燒煙是在山上，買下一座滿是松林的山，在山坡上沿山勢砌一個大大的煙筒，把山上的松樹燒了，扒開煙筒取“煙”。

墨以煙為原料，摻入麝香、冰片、金箔、珍珠粉等十多種材料，經點煙、和料、壓磨、晾干、挫邊、描金等工序制作成墨。制墨重在捶打，一塊墨要經過數萬次的捶擊，然后進入漫長的自然晾干的時間。徽墨細膩，堅如玉，研無聲，拈來輕，磨來清，嗅來馨，一點如漆，萬載存真。

三

香云紗產自廣東順德，又叫薯莨紗，俗稱莨綢。它由絲綢制成，既有絲綢的爽滑、柔軟，又硬朗而能夠保持其形，隱隱地還有光斑閃爍，穿在身上“沙沙”作響，因此又有人叫它響云紗，精美而華貴。

香云紗同樣與陽光、草地、露水、空氣、時辰等有關，更與泥土有著一種奇緣。制作香云紗要經過壞綢、精練、浸薯莨汁、晾曬、煮練、過泥、洗滌、攤霧、拉幅、整裝等環節，關鍵之處，一在薯莨汁水浸染，二在草地上的晾曬，三在河道淤泥覆蓋、露曬，淤泥只能用珠江三角洲特有的富含多種礦物質的河道淤泥。

沿一條小河而行，從高架橋下鉆過，走過一座木橋，才找到成藝曬莨廠。廠區不大，主要的生產車間竟然是一片草坪。一群精壯的漢子在夕陽下卷著幾十匹莨綢。莨綢如波浪抖動，像潮水一樣從草地上迅疾退去。他們像掌握了天地之間的一個秘密，與時間、陽光、空氣、溫度、氣候達成了某種默契，頑童似的，做起了一場大地游戲。大片莨綢就在我踏入草地的時刻，轉眼間消失得無影無蹤。

晾曬對草坪要求很高。草的好壞對香云紗的制作起著微妙的作用。草的高度必須在三四厘米，因此每10天要修剪一次草坪。青草上水汽的蒸騰和日光的暴曬，使得布匹兩面截然不同。向陽的一面干，顏色淺。反面則濕潤，顏色深。經過浸染晾曬后的布匹變成了棕紅色。

香云紗最神秘的一道工序是從凌晨三點開始的，工人把布一匹匹排開在專用的涂泥缸旁，然后將淤泥涂抹在布匹之上，用赤腳踩踏。在太陽升起之前，滿是泥漿的莨綢早已攤開在草地上，接受朝露。白天，嶺南熾熱的陽光將黑色的淤泥曬得灰紫。

涂泥在陰涼時進行，主要是避光，好讓淤泥中的亞硝酸鹽和布匹中的薯莨汁液發生化學反應。涂泥后，布匹放在陰涼的地方。45分鐘至1小時后，便生產出一種薄而堅固的黑膠，正是這種黑膠使得香云紗色彩常新。莨綢清洗后，再次晾曬。香云紗棕紅色消失，變成發亮的黑色。最后便是攤露。夜色里，香云紗鋪在草坪上，讓薄薄的露水在上面凝結……

四

酒是神奇的。人類在相互隔絕的狀態下先后發明了酒。酒讓人類的精神世界展現了超凡脫俗的一面，創造了一種酒神精神、藝術精神。酒不但以物質的形態出現，更以精神文化的形態呈現，它滲透到了風俗、禮儀、文學、軍事、宗教、政治等各個領域。酒的創造是傳奇的，據說九千年前，賈湖人從鳥食發酵得到啟示，釀造出了果酒。也有說猿猴造酒、天降酒星、儀狄造酒、杜康造酒、黃帝造酒。正所謂“蒼天無首尾，大地無上下，天君賞美酒，地王賜佳肴”。

酒與瓷器都與神有關，民間傳說便是酒神與窯神。瓷器的燒制在釉與火，這把火把普通的泥土一變而成千姿百態神奇不凡的瓷。

中國最好的酒產于貴州茅臺鎮。茅臺的赤水河谷充滿神秘色彩。云貴高原在這里向著四川盆地傾斜，穿行于萬山叢中的赤水河，夏天濁黃、湍急，陽光在長長的波浪上閃耀，空中水汽與兩岸蔥郁的樹木發出奪目的光芒。山峰一片草綠與鋼藍，高高低低散亂地延伸向天際。大婁山西段，山體高聳，紅色的泥土上，并無高大的樹木。如果不是美酒出產于此，這樣的山谷在貴州十分尋常。

“風來隔壁三家醉，雨過開瓶十里香”，這正是仁懷的寫照。成就仁懷的就是一個“酒”字。二千多年前仁懷就有釀酒的習俗，后來更釀出了獨特的醬香酒。

茅臺鎮醬香酒走出山谷，離不開蜀鹽。“蜀鹽走貴州，秦商聚茅臺”。公元18世紀，四川食鹽逆赤水河而上，運到了茅臺鎮，一時鹽商云集。茅臺是川鹽入黔的水運終點，也是陸運的起點。于是，鹽來酒往，茅臺鎮的酒順河而下，進入中原。清道光貢生張國華詩贊：“一座茅臺舊有村，糟丘無數結為鄰。使君休怨曲生醉，利鎖名韁更醉人。于今好酒在茅臺，滇黔川湘客到來。販去千里市上賣，誰不稱奇亦罕哉。”茅臺鎮則是“家唯儲酒賣，船只載鹽多”，一時名聲遠遠大過仁懷。

茅臺古鎮建在彎曲的赤水河兩岸。茅臺因茅草祭臺而得名。河谷灘涂茅草現在雖然少了，但仍然可見。左岸房屋密集，除了層層相疊的木樓民居，還有三百多家酒廠、一千多家小作坊。出產的名酒有茅臺、釣魚臺、國臺等。茅臺美酒家喻戶曉。

這一段河谷風景并無奇特之處。為什么美酒出自這里？據說20世紀60年代，為釀造更多茅臺酒，茅臺酒廠在遵義找到了一個與茅臺鎮環境十分相似的地方，用完全相同的原料，后來甚至連水也從茅臺鎮運了過去，工藝一模一樣，工人也一樣，但釀出來的酒還是與茅臺酒不一樣。人們這才想到茅臺鎮的微生物，它們是無法復制的。

釀酒的原料，水、高粱、小麥無疑十分重要。赤水河有美酒河之稱，這條發源于云南鎮雄的長江支流，孕育出了茅臺、郎酒、習酒、釣魚臺等名酒。茅臺鎮的地質主體是紫色砂頁巖、礫巖，土壤酸堿適度，滲水性良好，地面水和地下水經紅巖土層流入赤水河，具有豐富的微量元素。赤水河河水顏色因時而變，雨季時紫紅色泥沙匯入河中，河水變成棕紅色。這是赤水河命名的由來。夏季金黃，重陽時節，則清亮通透如同碧玉。酒廠就在重陽節這一天開始投料釀酒。

仁懷出產一種糯高粱，當地稱作紅纓子，粒小皮厚，淀粉含量高，硬如石子，可經九次蒸煮。而一般的高粱經三次蒸煮就黏連成一團了。釀酒的大曲由小麥制作，小麥也是本土產的軟質小麥。

茅臺鎮河谷海拔400多米，地處北緯28度，屬中亞熱帶濕潤季風氣候。夏天悶熱，冬季也不太寒冷，形成了具有高溫高濕的河谷小氣候。這也是釀酒的好環境。

釣魚臺國賓酒生產周期長，要經過兩次投料，九次蒸煮，八次發酵，七次取酒，無疑，勾兌是最復雜也是最重要的環節。

美酒具有神性。一些神秘的行為，茅臺鎮的人們一直堅持不敢違逆，譬如在特定的日子要做特定的事，端陽節踩曲，重陽節下沙。古代釀酒要焚香祭神。踩曲以小麥制作酒曲，由女子赤足踩踏成型。下甑攤晾，則由男子赤腳把蒸過還發熱的高粱踢散攤開。他們三五成群走在高粱上，一邊走一邊踢，嘻嘻哈哈，像在與高粱做一場游戲。上甑也須人工用竹簸箕把高粱搬進酒甑。一切皆限定于自然之物。

這樣釀出來的酒，不只口感醇厚，還可如聞花香一樣細嗅，用舌尖感覺那股熱辣中的回甘，即便空杯，亦酒香彌漫。尤其是酒過三巡，微醺中，或是春雨綿綿的清明時節，或是萬木蕭瑟的深秋，或是雪夜的圍爐，三五知己共飲，或是獨酌，都有人生的萬千況味。不管是“欲持一瓢酒，遠慰風雨夕”，還是“遙知湖上一樽酒， 能憶天涯萬里人”，或是“但使主人能醉客，不知何處是他鄉”，或是“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”……這樣的人生感懷都離不了一壺老酒。

黔之地，本就是一塊神秘的土地。人們敬祭的神靈多種多樣，祭祀都少不了酒。侗族酒俗，無處不在，從人生禮儀的“滿月酒”“討八字酒”“結婚酒”“三朝酒”“壽酒”，到生產生活中的“老庚酒”“安碑酒”“曬譜酒”，再到侗年、薩瑪節節日酒，侗家人酒不離歌，酒歌繁多。布依族的“攔路酒”，備酒于路上，客到以酒歌勸酒，唱迎客歌，客人飲了才能進寨，有時主客還需對歌。特別是喝轉轉酒，“一家來客全寨親”，家家設宴輪流邀請客人喝酒。苗族“吃扯碗酒”“團圓酒”“牛角酒”，無酒不成禮，無酒不成席。苗家的攔路酒叫作設酒卡，酒卡從家門或寨門設起，隔一段距離擺一張桌子，每張桌子擺上酒和肉，由盛裝的姑娘守候……

貴州山地酒文化不同于別的地方，他們喝酒不離歌，歡聚不離酒。特別是攔門酒、迎客酒、送客酒，正所謂“莫辭盞酒十分勸，只恐風花一片飛”。這些充滿濃濃人情味的酒，是讓人心靈歸依的一片盛情與深情。因為酒，這片山河亦嫵媚得浪漫、風流。

【作者簡介：熊育群，出生于湖南岳陽屈原管理區，中國作協散文委員會副主任，同濟大學兼職教授，全國文化名家暨“四個一批”人才。著有長篇小說《連爾居》《己卯年雨雪》，詩集《三只眼睛》《我的一生在我之外》，散文集及長篇紀實作品《第76天》《春天的十二條河流》《沉默的風馬旗》《羅馬的時光游戲》《路上的祖先》《鐘南山：蒼生在上》等20多部。曾獲第五屆魯迅文學獎、第十八屆百花文學獎、第十三屆冰心文學獎等獎項。 作品被翻譯為英、德、俄、意、韓等20余種文字。 】