懷念 | 西西:永動(dòng)式融界大師
12月18日,香港作家西西因心臟衰竭,在醫(yī)院安詳離世。家人、好友陪伴在側(cè)。
西西,原名張彥,廣東中山人,1937年生于上海,1950年定居香港。香港葛量洪教育學(xué)院畢業(yè),曾任教職,為香港《素葉文學(xué)》同人。西西著作極豐,體裁多樣,包括小說(shuō)、詩(shī)歌、散文隨筆等,代表作有《我城》《哀悼乳房》《飛氈》《我的喬治亞》《白發(fā)阿娥及其他》《候鳥》《欽天監(jiān)》等。文學(xué)生涯中,西西在形式與內(nèi)容上不斷創(chuàng)新,影響深遠(yuǎn)。
2005年獲《星洲日?qǐng)?bào)》“花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”,2011年獲香港書展“年度作家”,2018年獲美國(guó)“紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)”。2019年獲瑞典“蟬文學(xué)獎(jiǎng)”。2022年5月23日,西西獲第十六屆香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)之“終身成就獎(jiǎng)”。作家莫言曾評(píng)價(jià)西西:“她盡管是一個(gè)弱女子,但她在作品中所表現(xiàn)出的對(duì)生活的熱情,她對(duì)困難的不屈不撓的斗爭(zhēng)精神,也是體現(xiàn)了一種超越了她個(gè)人的大的氣象,是一個(gè)弱女子寫出來(lái)的大文學(xué)。”
中國(guó)作家網(wǎng)特刊發(fā)學(xué)者凌逾發(fā)表于《粵港澳大灣區(qū)評(píng)論》2022年第6期的文章《西西:永動(dòng)式融界大師》,紀(jì)念西西“精彩、愉快,并且有益,有意義”的一生。
凌逾:西西:永動(dòng)式融界大師
摘要:香港跨媒介文化走在時(shí)代前列。跨界達(dá)人西西深耕融界創(chuàng)意近七十年,由香港、中華敘事而人類敘事,打通文學(xué)與繪畫、電影、音樂(lè)、體育、建筑、布偶手藝等界限,創(chuàng)造出豐富多彩的“西西體”敘事,其跨藝術(shù)和跨媒介的創(chuàng)意實(shí)踐獨(dú)樹一幟,深具開(kāi)創(chuàng)性。
關(guān)鍵詞:融界創(chuàng)意;跨媒介敘事;跨界達(dá)人;西西體
一 融界思:由地域到國(guó)族到世界
未來(lái)西西研究可更關(guān)注其世界性、人類性、作品主旨意蘊(yùn)有何超越之處。其實(shí),西西作品選題豈止于港,更及全國(guó)、全球,其創(chuàng)作視野日益恢弘,選材由小及大,內(nèi)蘊(yùn)深刻哲思,敘事內(nèi)容與敘事形式齊頭并進(jìn)。概括起來(lái),西西的創(chuàng)作脈絡(luò)可分為三個(gè)時(shí)期。
第一,西西早期作品多香港本地?cái)⑹拢岢觥拔页恰庇^。早期研究也多論其香港性、敘事實(shí)驗(yàn)的先鋒性。確實(shí),西西想象肥土飛毯、浮城說(shuō)夢(mèng),以文學(xué)編織永遠(yuǎn)飛翔的城市飛氈,筆下心心念念都是香港,對(duì)香港愛(ài)之彌深,恨之彌切,視之彌樂(lè)。她創(chuàng)造各體小說(shuō)多為香港描畫立體視像,記錄香港前世今生。1975年《我城》再現(xiàn)香港經(jīng)濟(jì)日漸騰飛的蓬勃?dú)庀螅詷?lè)觀姿態(tài)述寫當(dāng)下香港眾生群相、內(nèi)部問(wèn)題,敘事形式為圖文互涉。創(chuàng)設(shè)新詞“我城”,一詞多義:我的城,我是城,我看城,我與城,我在城……英文若譯為my city,失了漢文多義性,反而是譯為I city,雖不合語(yǔ)法,但更貼切。“我城”對(duì)應(yīng)詞匯是“我國(guó)、我省、我市、我區(qū)”,回歸前香港只有城籍,這全球獨(dú)一無(wú)二的城市要有獨(dú)特稱呼才般配,“我城”恰似港人心靈共振的觸點(diǎn)關(guān)鍵詞,成為香港的通用詞匯、重要符號(hào),長(zhǎng)篇小說(shuō)《我城》成為香港文學(xué)代言作品、地標(biāo)文學(xué)。
第二,中期多思考國(guó)族敘事,敏于關(guān)注香港回歸、國(guó)族發(fā)展、北進(jìn)想象、性別意識(shí)等話題。《浮城志異》以灰姑娘子夜變身隱喻城市巨變。西西有強(qiáng)烈的平等自由、自主自立意識(shí),自創(chuàng)“超性別”敘事,筆風(fēng)有雌雄同體氣質(zhì),與世界思潮接軌。西西不寫小女人式散文,不寫自怨自艾的抒情文,不寫雞湯文。1989年8月,西西52歲患乳腺癌,9月初住院治療,年底放射治療結(jié)束,術(shù)后繼續(xù)創(chuàng)作,1992年出版自傳性長(zhǎng)篇《哀悼乳房》,坦然豁達(dá)講述自己闖過(guò)乳癌鬼門關(guān)的經(jīng)歷,理性反思女性身體話語(yǔ)的權(quán)力建構(gòu),在文學(xué)、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)之間開(kāi)辟了一條通道,成為貼近女性身體、心理的女性書寫。心理學(xué)沃爾夫定律認(rèn)為,人體骨骼如果長(zhǎng)期承受外部壓力,其密度和硬度會(huì)越來(lái)越大,靈魂受過(guò)重?fù)糁帲瑫?huì)長(zhǎng)出翅膀。《哀悼乳房》尾聲恰恰提及天使:“沒(méi)有性別,也不裸露,但自有吸引人的表征:強(qiáng)壯而美麗的大翅膀。今世也有一種女子,聰明能干,不卑不亢,能夠自食其力;她們,其實(shí)也是天使”。《哀悼乳房》既借助書寫自我療愈,還造福其他病友,創(chuàng)造出病患心理療傷的最佳治愈讀本。在如今女太空飛行員都已盛行的時(shí)代,西西筆下女性多堅(jiān)忍不拔、獨(dú)立自主,如《飛氈》女主角葉重生以母親為原型,其堅(jiān)韌得仿佛連世上最強(qiáng)的水都消融不了。《飛氈》為百余年香港立史立傳,寫透香港方方面面,采取蟬聯(lián)式百科全書式敘事法。西西獨(dú)具匠心地改編經(jīng)典故事,反思性別偏見(jiàn)。如小紅帽遇到狼外婆,這狼原來(lái)是重男輕女的要命思想,吃了一個(gè)個(gè)的女孩。鐵扇公主可撲滅火焰山的火,但扇不息男人心頭的火。哪吒恰似官二代、富二代的翻版。浪子燕青不為名利所縛最瀟灑。西西筆下新詞迭出,每個(gè)字詞、橋段都暗藏玄機(jī)。民間將做家務(wù)的女人誣為黃臉婆,西西則譽(yù)之為“家務(wù)卿”,即家務(wù)可以跟國(guó)務(wù)卿媲美。“家務(wù)卿”一詞,與張愛(ài)玲稱譽(yù)女人為“琉璃瓦”一般,都可進(jìn)入中國(guó)女性主義詞典。
第三,晚期多關(guān)注人類命運(yùn)大格局,超越于地域、民族,思考世界全球、人類命運(yùn)共同體等議題,關(guān)注個(gè)體成長(zhǎng)教育、性別年齡、建筑居屋、空間平權(quán)等重大生存問(wèn)題。其為訓(xùn)練因乳癌術(shù)后而日漸失靈的右手,搭建微型屋、自造布偶,用左手手寫,各種作品不斷。散文集《縫熊志》探討中西服飾的文化交流;《猿猴志》由調(diào)查考察猿猴危機(jī),進(jìn)而省思人類危機(jī),進(jìn)而探討保護(hù)物種多樣性、生態(tài)環(huán)境、促進(jìn)可持續(xù)發(fā)展等話題,由此呼吁人類與自然和諧的命運(yùn)共同體的建構(gòu)。新世紀(jì)后,西西僅長(zhǎng)篇小說(shuō)就出了三部。2008年長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的喬治亞》[1]省思英國(guó)為何在香港殖民,由英國(guó)微型屋搭建,探究港英幾百年歷史恩怨糾葛,如何交織影響,在與其他城市和國(guó)家糾葛中,回看香港,反思怎樣才是更好的建筑、家園和國(guó)度,從微型屋小角度探討世界大問(wèn)題。全書造文跨界如三層三進(jìn)的造屋,采取套盒式圈層加建筑層進(jìn)式敘事。《一千零一夜》國(guó)王不能穿越到王后所講的故事世界里去作為人物出場(chǎng),《我的喬治亞》西西作為敘述者,卻可自由穿越到不同本體世界故事層,人與物、玩偶跨越時(shí)空對(duì)話,邊界跨層,不再是一個(gè)故事一個(gè)文本一個(gè)宇宙,而是多個(gè)故事多個(gè)文本多個(gè)宇宙。2018年由《候鳥》再出發(fā)有《織巢》,都講因戰(zhàn)亂而南遷并適應(yīng)香港的家史,有論曰:“性情真摯可感,動(dòng)人處有來(lái)自文字之外者”,全書用鳥織巢法拼貼母親自傳、二姨家書,姐妹輪言,有集體型敘事風(fēng)。2018年先有《西方科幻小說(shuō)與電影:西西、何福仁對(duì)談》亮相,剖析西方科幻發(fā)展概況及各時(shí)期代表作;2021年長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《欽天監(jiān)》罕有地先在內(nèi)地問(wèn)世,一年后才在洪范書店出版,歷時(shí)五年寫成,體大慮周,文字冷靜,為欽天監(jiān)這職業(yè)祛魅。
關(guān)注科幻前沿,步入耄耋之年的西西依然創(chuàng)新不已。西西借講欽天監(jiān)來(lái)講康熙朝代歷史,拓展全新題材。傳教士來(lái)華,就先在欽天監(jiān)立足。《欽天監(jiān)》新在科幻感世界感,以對(duì)話體講天文百科。中國(guó)天文學(xué)曾領(lǐng)先世界,鼻祖是《史記?天官書》所記的戰(zhàn)國(guó)齊人甘德《天文星占》、魏人石申《天文》,合為《甘石星經(jīng)》。為隆此聲威,《欽天監(jiān)》寫天文百科科幻,通過(guò)講述欽天監(jiān)學(xué)習(xí)者的人生經(jīng)歷,透析明末清初天文行業(yè),串聯(lián)起中西政治經(jīng)濟(jì)和歷史文化故事。國(guó)人認(rèn)為欽天監(jiān)“天垂象,定吉兇”[2],洋人認(rèn)為天文學(xué)是自然科學(xué),在中西文化沖突對(duì)立中,中國(guó)天文科學(xué)艱難前行。全書借講天相來(lái)講世相和人相,人有界,地有界,天無(wú)界,天地人三位一體整合思考。晚年西西罕見(jiàn)地塑造了一對(duì)理想夫妻,寄寓理想的自己。頭號(hào)理想男性周若閎:小時(shí)候父親告訴怎么過(guò);進(jìn)欽天監(jiān)學(xué)天文學(xué),觀星者腳踏大地,與知己伙伴懇談,獨(dú)立見(jiàn)解漸成;善于求學(xué)問(wèn)道,學(xué)問(wèn)扎實(shí),有科學(xué)鉆研精神;對(duì)朋友有義氣,對(duì)妻子體貼入微。二號(hào)理想女性容兒。容兒自小女扮男裝,被閎兒發(fā)現(xiàn)前已是好伙伴。容兒學(xué)醫(yī)救人,有事業(yè),有見(jiàn)解。閎兒是問(wèn)天者,容兒是對(duì)話者,對(duì)話幽默:“容兒,你以為我是球體還是立方體?哈,是不明物體。”夫妻志同道合,和諧融洽,知音高境,經(jīng)歷所有風(fēng)云后雙雙歸隱:“人事匆匆,有什么可怕的”[3] ,有視死如歸、無(wú)愧于世的氣概,有莊子情結(jié),入道。《欽天監(jiān)》全書采取對(duì)話體敘事,奧斯丁《傲慢與偏見(jiàn)》原為《最初的印象》也是書信體,信件交流不如談話有即時(shí)性,但給人物與讀者反思時(shí)間。《欽天監(jiān)》為集大成之作,集結(jié)科幻、天文、地理、玩具、建筑、洋文學(xué)說(shuō)、畫作等有趣細(xì)節(jié),講述天體科學(xué)故事像搭建微型屋。百科全書敘事是極繁文學(xué),兼容并包,體系龐雜,圖表豐富有趣,發(fā)人深省。極簡(jiǎn)文學(xué)像寫意水墨留白,一枝一葉,引發(fā)聯(lián)想。西西自稱最喜此作:“因這種形式和題材之前都沒(méi)有人寫過(guò)……文學(xué)重創(chuàng)新,有創(chuàng)新就好。”西西一直被人定義為香港作家,已有創(chuàng)作多執(zhí)著于描述香港,《欽天監(jiān)》提及北京、南京、廣州、澳門、海上絲綢之路,反而不見(jiàn)香港痕跡?因當(dāng)時(shí)香港未崛起,政治經(jīng)濟(jì)地位重要性還未凸顯出來(lái)。《欽天監(jiān)》在《哨鹿》基礎(chǔ)上,進(jìn)一步省思康乾盛世的浮浮沉沉跌宕起伏,在觀星的樸素思想中,去除地域觀念,超越香港意識(shí),超越一事一地一人,寫大世界,由天文科學(xué)、天象氣數(shù)角度省思清朝在中西文化沖突中的因應(yīng)之道、艱難進(jìn)步,問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)人,在民族與人類命運(yùn)共同體的沖突與協(xié)調(diào)中,樹起“天下觀”新思路,滲透對(duì)社會(huì)政治文化歷史的個(gè)人洞見(jiàn),關(guān)注人類命運(yùn)共同體,寫人類性,有全球視野,恢弘大氣。
西西、章以武、白先勇可謂是香港、廣東、臺(tái)灣三地同齡作家的三大代表,相映成趣。他們都是1937年生人,至2022年已是85高齡。他們一出生就遭逢戰(zhàn)亂,嬰幼兒和童年時(shí)期都經(jīng)歷抗戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn),遭遇國(guó)之大變,顛沛流離,青少年或中年時(shí)期分別離開(kāi)滬、浙、桂故土,輾轉(zhuǎn)各地后分居穗、港、美三地。出生年代和地域空間是人成長(zhǎng)的精神胎記,一旦根芽生成,就永遠(yuǎn)抹不去印痕。他們都應(yīng)時(shí)應(yīng)勢(shì)而起,應(yīng)和各自屬地的發(fā)展潮流,瞄準(zhǔn)時(shí)代節(jié)骨眼,記錄社會(huì)流行風(fēng),各有所成。白先勇20世紀(jì)60年代起創(chuàng)作“臺(tái)北人”“紐約客”等,既寫臺(tái)灣文學(xué)也寫北美留學(xué)生文學(xué),新世紀(jì)后打造“青春版”《牡丹亭》等推動(dòng)昆曲文化東學(xué)西漸,風(fēng)靡全球。西西70年代《我城》開(kāi)創(chuàng)香港當(dāng)?shù)匚膶W(xué),其后致力于跨媒介文藝創(chuàng)造。章以武80年代《雅馬哈魚檔》首現(xiàn)廣州“頭啖湯”個(gè)體戶文學(xué),其后創(chuàng)作《情滿珠江》《南國(guó)有佳人》《小蠻腰》等著名影視劇本。他們創(chuàng)造的術(shù)語(yǔ)都早已成為時(shí)代的符號(hào)象征。他們都是文壇多面手,都在文學(xué)藝術(shù)、影視編劇、戲劇編導(dǎo)等多條文藝戰(zhàn)線出擊。他們不經(jīng)意成為20世紀(jì)下半葉的弄潮兒、文藝的時(shí)代雕刻人,成為粵、港、臺(tái)跨媒介文藝創(chuàng)意的代表人物,有走向世界之力。
二 融界體:跨媒介文藝新紀(jì)
香港跨媒介文化走在時(shí)代前列,領(lǐng)航者之一是跨界達(dá)人西西,這融界創(chuàng)意大師年逾85歲,仍筆耕不輟。自1953年中學(xué)時(shí)在《人人文學(xué)》發(fā)表第一首詩(shī),至今在文藝田園深耕細(xì)作已近70年,廣涉小說(shuō)、散文、詩(shī)集、談藝錄、對(duì)話錄等文體。自1963年起,寫作繪畫和電影專欄,其后打通文學(xué)與繪畫、電影、音樂(lè)、體育、建筑、布偶手藝等界限,各種題材體裁樂(lè)于嘗試,各種創(chuàng)意敢于開(kāi)拓,有十八般武藝。《共時(shí)——電視篇》像多部電視機(jī)同時(shí)播放世界各地之事。《巴士》以公共汽車調(diào)侃學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ),如集體無(wú)意識(shí)、多聲道、不確定性、種族、性別等,見(jiàn)解犀利。筆下文藝世界廣闊無(wú)邊,絕不重復(fù)自己,毅力和創(chuàng)造力驚人。從文學(xué)藝術(shù)媒介跨界轉(zhuǎn)向文理跨界,窮盡一生獨(dú)辟跨界體創(chuàng)意。
筆者自2003年起寫博士論文《跨藝術(shù)、跨文化的創(chuàng)作視野——論西西小說(shuō)的文體創(chuàng)新》,2009年出版為《跨媒介敘事——論西西小說(shuō)新生態(tài)》[4],堅(jiān)信西西價(jià)值在于獨(dú)創(chuàng)“跨媒介敘事”,在文學(xué)與電影、繪畫、音樂(lè)、戲劇等藝術(shù)之間找到融合之道,其意義有三:一是開(kāi)創(chuàng)跨媒介敘事多元新形態(tài),如影像敘事小說(shuō)、圖文敘事小說(shuō)、蟬聯(lián)想象曲式;二是呈現(xiàn)中國(guó)漢語(yǔ)敘事的本土性;三是構(gòu)建女性主義文學(xué)的新美學(xué)。近20年過(guò)去,筆者依然認(rèn)定,西西是融界大師,多才多藝創(chuàng)意盎然,一個(gè)人就撐起跨界創(chuàng)意的文藝王國(guó),拓展跨媒介文藝的新紀(jì)元,在不同歷史時(shí)期,雕刻出各種“西西體”系列:
西西的“圖文體”創(chuàng)作特別豐富,圖文互涉創(chuàng)意類型多樣。一是自畫插圖如《我城》《宇宙奇趣》《依沙布斯的樹林》《旋轉(zhuǎn)木馬》等。二是選配插畫如《哀悼乳房》《浮城志異》《剪貼冊(cè)》《畫/話本》《拼圖游戲》等。三是選配照片如《看房子——西西的奇趣建築之旅》《縫熊志》《猿猴志》,《我的玩具》竟為玩具立傳立圖,彩圖精美,圖文雅致,情趣盎然。四是因圖生文,既有看圖講故事并附插圖的如《哨鹿》,也有看圖講故事未附圖畫的如《魚之雕塑》《看〈洛神賦圖卷〉》《浪子燕青》等。她自稱筆名“西西”是想象文字[5],“西”像是穿著裙子的女孩子,兩腳站在地上畫的四方格子里,玩“造房子”“跳飛機(jī)”游戲,很有蒙太奇拼貼剪輯的電影畫面感。西西超強(qiáng)的形象思維能力、童心和創(chuàng)造力早有端倪,且一以貫之。
西西不僅有“頭生作品”:以書本為養(yǎng)料,讀萬(wàn)卷書,創(chuàng)作百科全書文學(xué);也有“腳生作品”:接地氣,行萬(wàn)里路,以腳行走,調(diào)研考察旅游行走,創(chuàng)作考現(xiàn)文學(xué)。西西筆耕不輟寫小說(shuō)詩(shī)歌散文,截至2022年,已出版作品單行本41部,各地版本累計(jì)74部:其中洪范版31部,香港版16部,內(nèi)地版18部;外譯書9部,被譯為英文、法文、日文、荷蘭文、意大利文等多國(guó)語(yǔ)言。西西每年總有豐碩收成,著作等身,實(shí)在是文壇超級(jí)勞模。
此外,西西早期還有大量專欄,談音樂(lè)足球、電影繪畫、建筑地理,話題包羅萬(wàn)象。西西父親是上海足球名將和裁判,母親是打毛衣好手,外祖父在上海開(kāi)汽水廠,西西的興趣愛(ài)好和創(chuàng)作素材與他們密切相關(guān)。近年,西西早期專欄有些出版成書如《羊吃草》,而《牛眼和我》取自1967年8月至1968年7月《快報(bào)》專欄,自稱“好像現(xiàn)在的我遇上以前的我”。人生不相見(jiàn),動(dòng)如參與商。參商實(shí)為太白金星,清晨出現(xiàn)為參,傍晚為商。晚年“我”與早年“我”雖難相見(jiàn),但亦可相知,人的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)和自我探索總讓人感慨萬(wàn)千。西西大批報(bào)刊專欄仍亟待有心人結(jié)集出版,統(tǒng)計(jì)如下:
1960年代:《童話專欄》(《天天日?qǐng)?bào)》)、《電影與我》、《畫家與畫》(《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》)、《牛眼和我》(《快報(bào)》)、《開(kāi)麥拉眼》(《香港影畫》)。
1970年代:《我之試寫室》《剪貼冊(cè)》(《快報(bào)》)。
1980年代: 1981、1、19—1981、7、15,1983、6、1—1983、9、30,《快報(bào)·快趣》,《閱讀筆記》,1985-1986,《星島日?qǐng)?bào)·星辰》,《集作》。1986-1987,《星島日?qǐng)?bào)·星辰》,《七說(shuō)》,七人輪流執(zhí)筆。1989年西西為《星島日?qǐng)?bào)》寫《花木欄》,為臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》寫《四塊玉》專欄,談音樂(lè)的《星島日?qǐng)?bào):隨耳想》,收入集子《耳目書》。跟小朋友談畫的《明報(bào)周刊:小明周》。
1990年代:1990年6月,《明報(bào):西西看足球》。1999年寫《星島日?qǐng)?bào)·中圖站》專欄,有90多篇圖文對(duì)話文章。
21世紀(jì)后:發(fā)表圣經(jīng)翻譯作品《創(chuàng)世紀(jì)》《失樂(lè)園》,建筑散文《布拉格的一些房子》《順德清輝園》《蘇州園林系列》《吳哥》《龐貝民居》等,還有看小說(shuō)、談玩具專欄。
創(chuàng)造“西西體”,實(shí)是時(shí)勢(shì)、性情、才氣三者共同造就。寫實(shí)主義文學(xué)注重現(xiàn)實(shí)人生的客觀描摹;現(xiàn)代文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn),關(guān)注內(nèi)心狀態(tài),后現(xiàn)代文學(xué)向外轉(zhuǎn),解構(gòu)化,去中心,尤其是跨越文學(xué)邊界,拓展“文學(xué)+”創(chuàng)意。香港現(xiàn)代思潮興起早,未被歷史截?cái)啵橙∥鞣浆F(xiàn)代派精華時(shí)還不斷進(jìn)行在地化改造。西西成長(zhǎng)于香港現(xiàn)代向后現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期,得兩派之精華,又脫胎于此,自出機(jī)杼。百多年來(lái),香港得風(fēng)氣之先,中西文化交匯,香港資訊科技發(fā)展先人一步,影視報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)傳媒興旺發(fā)達(dá),文化氛圍自由無(wú)拘。西西中英文俱佳,從入道伊始就廣讀古今中外典籍,41歲退出教職成為專職作家后,更是品詩(shī)經(jīng)、讀周易,論諸子百家,飽讀一流大師作品,讀思并行,出版多部讀書筆記。甚至年近八十,依然在看曼布克獎(jiǎng)、柑橘獎(jiǎng)、金匠獎(jiǎng)的上榜小說(shuō),研究它們?cè)趺磳懀?019年結(jié)集為《看小說(shuō)》。閱讀海量,眼界奇高,得中西經(jīng)典神髓,而謀求超越。西西興趣廣泛,是有情趣的雅人,年輕時(shí)剪輯實(shí)驗(yàn)小電影《銀河系》,研究電影繪畫,學(xué)習(xí)建筑、天文、布偶等跨學(xué)科知識(shí),博覽群書;與友人們周游世界,廣游中外,與志同道合的文人才俊創(chuàng)辦素葉出版社和《素葉文學(xué)》同人雜志,高質(zhì)高標(biāo),從不降低精雅文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。西西不僅自身作品精益求精,且獨(dú)具慧眼。其和施叔青在博弈月刊主持專欄“海峽兩岸”,1987、1988年西西向臺(tái)灣讀者推介內(nèi)地新時(shí)期作家如莫言、韓少功、王安憶、賈平凹、余華、史鐵生、李銳、陳村等,為之主編了4部小說(shuō)選。后來(lái)這些作家都是文壇執(zhí)牛耳之人,西西有相當(dāng)精準(zhǔn)的預(yù)判力。
西西文風(fēng)樸實(shí)自然,平易近人,深入淺出,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔純凈,富有詩(shī)意,充滿趣味。恰似何福仁為散文集《羊吃草》寫序云:“西西散文里有一種朋友的語(yǔ)調(diào)”。西西的平視敘事不同于魯迅、張愛(ài)玲式俯瞰視角,不同于升斗小民的仰望。平民化視角使之關(guān)注港人眾生、邊緣群體:獵戶、天文學(xué)者、家具店主、老嫗、殯儀館化妝師……既虛構(gòu)凡人也寫實(shí)名人。人物總像淡淡然的西西,有超逸性格,如阿娥,以母親為原型,回顧由滬至港的生命歷程:“中間也不過(guò)是結(jié)婚生子、戰(zhàn)亂遷徙和生離死別幾件事”,一言蔽之,白描記述。西西甚至能把臟話過(guò)濾得妙趣橫生,如雞主人本想訛詐人撞雞,結(jié)果雞卻活過(guò)來(lái),氣得他“對(duì)母雞罵了三分鐘粗野話,其中,有一分鐘罵母雞自己,一分鐘是罵雞蛋,還有一分鐘,罵的是母雞的母親。”西西初當(dāng)老師,后當(dāng)作家,文風(fēng)和葉圣陶相似,簡(jiǎn)潔明了,從不佶屈聱牙。文如其人,西西文風(fēng)與個(gè)人品性密切相關(guān)。風(fēng)趣豁達(dá),低調(diào)執(zhí)著,熱愛(ài)各門藝術(shù),熱愛(ài)生活,熱愛(ài)陽(yáng)光,熱愛(ài)自然,情趣盎然,口頭禪是“至緊要好玩”,像童言無(wú)忌的游戲者。晚年罹患多種疾病,但卻很豁達(dá):“我們活到某個(gè)時(shí)候,就會(huì)失去這個(gè)失去那個(gè),不必介懷,也介懷不來(lái)”。她為人低調(diào),甚少亮相,甚少接受訪談。獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),但是各類大大小小的頒獎(jiǎng)禮幾乎不參加,偶爾預(yù)錄頒獎(jiǎng)詞,戲稱“不想頒獎(jiǎng)禮,血壓就不會(huì)急升”,自我調(diào)侃,讓人莞爾,像周伯通式老頑童,善于左右手互搏寫作。作品標(biāo)題反復(fù)出現(xiàn)“我”——我城,我的玩具,我的喬治亞,有不老的赤子心,將玩具當(dāng)知己朋友,將作品當(dāng)子女兒孫。西西字典里沒(méi)有驚慌失措,恐懼畏縮,只有豁達(dá)堅(jiān)韌、自力更生、自得其樂(lè),看萬(wàn)物生長(zhǎng),趣味盎然。西西的為人品性給人帶來(lái)精神的力量。20世紀(jì)中葉后,香港“自由港、自由講”的文化氛圍,催生出西西這樣獨(dú)樹一幟的百科全書式作家、極富創(chuàng)意的跨界創(chuàng)作者,不足為奇。
三 融界論:接受與傳播
人比時(shí)代重要。香港作家西西幾乎囊括了海內(nèi)外、華文界的各類文學(xué)大獎(jiǎng),尤其是斬獲多項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng),引人矚目,證明西西作品已進(jìn)入國(guó)際視野,有一定的世界影響力。這讓人思考,西西能有如此聲譽(yù),其文學(xué)價(jià)值意義何在?
西西是重量級(jí)的香港代表作家,但名聲早已遠(yuǎn)揚(yáng)臺(tái)灣,因其著作多在臺(tái)灣洪范書店出版,常被人誤認(rèn)為是臺(tái)灣作家,她說(shuō)這是美麗的錯(cuò)誤。西西作品當(dāng)年沒(méi)有及時(shí)進(jìn)入大陸文壇,原因很多。第一,早期作品幾乎都在洪范書店出版,版權(quán)受限。近年洪范新老板觀念轉(zhuǎn)變,積極拓展大陸市場(chǎng),因此西西作品在內(nèi)地頻頻亮相,已推出近20部部作品,尤其是廣西師范大學(xué)出版社居功甚偉。第二,西西是“作家的作家”,有極強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性、先鋒性、前沿性,其創(chuàng)作題材、敘事手法、創(chuàng)新意識(shí)都遠(yuǎn)超于時(shí)代,曲高和寡,進(jìn)入大眾視野需要時(shí)日消化。第三,如今大陸發(fā)展日新月異,日益具備接受西西作品的文化新場(chǎng)域。跨域移植,歷經(jīng)多地文化澆灌培育,西西成長(zhǎng)為茁壯的喬木。西西原名張彥,筆名張愛(ài)倫,原籍廣東中山,1937年11月9日生于上海,1950年移居香港,只在內(nèi)地生活了13年,已在香港生活了72年,屬于香港制造的作家。畢業(yè)于香港葛量洪教育學(xué)院(今香港教育大學(xué)),曾任教師,擔(dān)任過(guò)《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》《大拇指》等雜志編輯,參與主編《素葉》文學(xué)雜志,后專職寫作,作品最初多在臺(tái)灣出版。作家越有名則越搶手,就像張愛(ài)玲般各地都會(huì)搶奪所屬權(quán),西西作品也將會(huì)引發(fā)文壇的“所屬官司案”。
西西跨界,其自身作品也激發(fā)他者的跨界靈感。董啟章《命子》后記自言受西西影響。西西和董啟章相差30歲,兩人都是癡愛(ài)寫作的勞模級(jí)學(xué)者型作家:西西年年有創(chuàng)作,近70年出版近60部作品;董啟章幾乎一年寫一部,若寫60多年就有60多部。西西短篇小說(shuō)《像我這樣的一個(gè)女子》講女子在殯儀館里做化妝師,處了男朋友,因怕男朋友嚇得魂飛魄散,還是提早跟他分手了;西西還有書論《像我這樣一個(gè)讀者》,這種標(biāo)題句式有特立獨(dú)行的個(gè)性風(fēng)味,后人多愛(ài)仿作如“像我/你這樣一個(gè)作者/讀者/女子/男子……”等,話劇有《像我這樣一個(gè)城市》,董啟章則有《像我這樣的一個(gè)男孩》,內(nèi)地歌手毛不易則有《像我這樣的人》,何福仁有《像她們這樣的兩個(gè)女子》。本文也可命名為“乘著創(chuàng)作的羊皮筏子去遠(yuǎn)行:像這樣一個(gè)西西”。香港作家常互相影響,董啟章、潘國(guó)靈受劉以鬯、西西和也斯的影響,董啟章也教出很多作家如韓麗珠、謝曉虹、王貽興等。香港作家多嗜書如命,多學(xué)者型百科全書式作家。董啟章《命子》寫家有藏書,兒子不服氣,拿出這書那書考他,結(jié)果他什么都知道,把兒子給鎮(zhèn)住了。2005年,為紀(jì)念《我城》誕生30周年,香港藝術(shù)中心設(shè)計(jì)出集體創(chuàng)作《i-城志——我城05跨界創(chuàng)作》,即《I-city Festival 2005》,用跨媒介形式呈現(xiàn)香港,再次演繹“我城”,形成了“小說(shuō)、繪圖、攝影、動(dòng)畫、劇場(chǎng)共生的i-城”,其中小說(shuō)方面,有潘國(guó)靈的《我城05之版本零一》、謝曉虹的《我城05之版本零二》兩部中篇。《我城》激發(fā)香港新生代作家紛紛書寫本地故事,人城關(guān)系呈現(xiàn)出更豐富的互動(dòng)與生成,如韓麗珠和謝曉虹合寫《雙城辭典》,借創(chuàng)造各種數(shù)字和符號(hào),不斷拓展深化城市意義,在虛構(gòu)中反映“我城”的真實(shí)狀況。不僅西西繁衍自己或別人的故事,別人也繁衍西西的故事。西西影響了一代香港人和臺(tái)灣人,其作品激發(fā)他者繼續(xù)再造同人系列,像再生樹。西西續(xù)作、仿作日益增加,同人創(chuàng)作增加,可見(jiàn)西西文本的影響力和再生能力。
普羅大眾讀者接受西西作品常有挑戰(zhàn)感。對(duì)喜歡言情武俠快餐的讀者來(lái)說(shuō),西西作品沒(méi)有華麗辭藻、離奇曲折情節(jié),極少引人入勝的男歡女愛(ài),而是慢慢、淡淡呈現(xiàn)。西西寫作純粹出于興趣以及愛(ài)好,不太考慮讀者、市場(chǎng)因素,個(gè)人化寫作淡且真:《哀悼乳房》寫親身經(jīng)歷,《猿猴志》《我的喬治亞》因熱愛(ài)手作,西西的知識(shí)密集百科全書類于物敘事,對(duì)讀者的知識(shí)儲(chǔ)備提出很高要求,只有知道西西怎樣閱讀,才能知道怎樣閱讀西西。“西西體”跨界糅合,讀者要有好奇心和求知欲,耐心適應(yīng),才能深入其中,參悟堂奧:只有千變魔術(shù)才能表達(dá)西西所感知的復(fù)雜生活,只有不斷開(kāi)創(chuàng)文學(xué)新路徑,才能使作品長(zhǎng)存,就像《一千零一夜》隨時(shí)變換敘述策略,抗拒死亡。有些人說(shuō),西西小說(shuō)有最本真的生活質(zhì)感,好看。有些人說(shuō)西西的歷史講述法在印刷時(shí)代才走得通,紙張書本讓人能耐心專注欣賞細(xì)悟從容的敘事,若在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)平臺(tái)連載,可能會(huì)平淡慘淡。中西合璧有缺陷,既不中國(guó),也不西方,受眾群體會(huì)減少。然而,受眾接受也是動(dòng)態(tài)發(fā)展的,讀者口味也在不斷變化。如果說(shuō)追求故事精彩,如今哪種新聞不比故事精彩?
當(dāng)然,西西也偶有兩三篇談情說(shuō)愛(ài)的小說(shuō)。如青年《像我這樣一個(gè)女子》講女主角有心愛(ài)男友卻愁腸百結(jié),最終殯儀館化妝師職業(yè)還是把他嚇跑了。壯年《感冒》講不合適婚姻像感冒,只有舍棄才能痊愈。晚年《欽天監(jiān)》卻罕有地寫到青梅竹馬、兩情相悅的恩愛(ài)夫妻理想境界,從青壯年的恐婚到晚年的羨婚,西西的情愛(ài)思想經(jīng)歷了巨變。
讀西西有趣,在于要如偵探破案般發(fā)現(xiàn)每部作品的蛛絲馬跡,發(fā)現(xiàn)作品之間如何互相印證,話里有話。她講包公斷案,兩母親搶兒子,其實(shí)案件關(guān)鍵點(diǎn),不在于斷定誰(shuí)有血緣,而應(yīng)該問(wèn)問(wèn)小孩的意見(jiàn),由此,寫成了《肥土鎮(zhèn)灰闌記》,映射香港處境。《瑪麗個(gè)案》講兩母跨國(guó)爭(zhēng)子,吵到國(guó)際法院,正文只有八句話,而腳注逐條解釋背后的歷史根源、政治背景。西西寫肥土鎮(zhèn)、非/浮、飛、否土鎮(zhèn),不肯安安份份地寫肥土鎮(zhèn)。短篇《肥土鎮(zhèn)的故事》長(zhǎng)大長(zhǎng)胖,就變成長(zhǎng)篇《飛氈》,盼有永遠(yuǎn)翱翔的飛毯之城,然而最后是自障葉遮蔽了浮城。別人說(shuō)“臉有胡子”,西西偏說(shuō)“胡子有臉”。羅大里有“頭生子”,指從頭腦生出了創(chuàng)意。只有讀者才能給作品生命力,據(jù)此,西西改寫擴(kuò)充出《永不終止的大故事》,引導(dǎo)讀者重新串聯(lián)想象不同的作家作品,形成新的故事。
作品比作家重要。西西不斷被海內(nèi)外學(xué)者和碩博士生們廣泛深入地研究。2018年7月,厚重的《西西研究資料》[6]四卷本由香港中華書局出版,由王家琪、甘玉貞、何福仁、陳燕遐、趙曉彤、樊善標(biāo)等敬業(yè)專家歷經(jīng)多年收集整理編纂。此叢書包括綜論專論短評(píng)、述介訪談報(bào)道、博碩論文提要等,既有感性的隨筆,也有理性的分析,并罕有地亮出大量照片,甚至有西西與家族親戚、同道名家的合照,還有西西手稿、繪畫、縫制的熊和猿猴等圖片資料,實(shí)屬珍貴。各地學(xué)者從時(shí)空、身份、身體、疾病、性別、對(duì)話、敘事、文體、邊緣童話等角度,從多側(cè)面展現(xiàn)西西的創(chuàng)作成就,千人千論,集成了萬(wàn)花筒,結(jié)成了無(wú)限膨脹的網(wǎng)。其中,研究西西的專著8部,博士論文2部、碩士論文24篇。2009年10月,第一部研究西西的博士論文《跨媒介敘事》由人民出版社出版。香港著名作家謝曉虹的博士論文闡釋西西作為城市作家的特性,選取關(guān)鍵詞為自由、通道、流動(dòng)、消失、溝通、轉(zhuǎn)化等。此外,還有何福仁主編《浮城1.2.3——西西小說(shuō)新析》香港三聯(lián)書店2008年版、徐霞《文學(xué)?女性?知識(shí)——西西<哀悼乳房>及其創(chuàng)作譜系研究》天地圖書2008年版等等,都是西西研究的佳作。
近年,香港文壇不斷推出劉以鬯、侶倫、舒巷城等作家的研究資料集,多為單本,陶然研究資料已陸續(xù)推出了三本,而《西西研究資料》一次性推出四卷本,則不多見(jiàn)。對(duì)西西研究者而言,此四卷書實(shí)在是福音,省卻了多少爬梳資料的艱辛。看著《西西研究資料》皇皇巨著,想起幾十年前起寫博論研究西西的艱辛。資料極其難覓,因時(shí)間久遠(yuǎn)且空間距離遙遠(yuǎn),那時(shí)網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá),也沒(méi)有如此周全的研究資料匯編,全靠獨(dú)自去香港、北京、廣州等各大高校圖書館逐一檢索搜尋。港臺(tái)版書籍價(jià)格高昂,實(shí)在是難以承受之重。西西著作海量,一部長(zhǎng)篇通讀再讀反復(fù)讀就已很耗時(shí)費(fèi)力,更何況幾十部。追隨西西幾十年的海量閱讀而閱讀,在幾年之內(nèi)讀遍她幾十年所寫、所讀的書,練就了一點(diǎn)速讀的本領(lǐng)。研究還要從中挖掘自己的觀點(diǎn),寄望形成一些個(gè)人的思想體系。為寫博士論文,租屋蝸居,年復(fù)一年,漫長(zhǎng)修煉像一場(chǎng)煉獄,最終成文成書。如今回望,實(shí)是受益終身,沉浸磨練終得學(xué)問(wèn)之道、為學(xué)之道。筆者近30年的學(xué)術(shù)道路,因有西西,而更有了一份堅(jiān)定,一句“在書桌前坐成一棵樹”油然而生。四卷叢書的編纂出版詳盡,在西西研究中有里程碑的意義,對(duì)后來(lái)研究者多有鞭策之意,期望更多西西研究佳作能填充四卷本,獲更多讀者賞識(shí)。西西說(shuō),“我就在我的書本里”,越來(lái)越多讀者忘不了西西。筆者在大學(xué)課堂不斷講解西西,曾在博客“斯麥空間”設(shè)“西粉”專欄,如今主編“跨界經(jīng)緯(原名跨界太極)”公眾號(hào)亦不斷推文,將西西研究論文設(shè)成專欄,便于查找,形成資料匯編,總之,意在培養(yǎng)西西研究的種子選手,期盼西西研究隊(duì)伍不斷壯大。
西西作品本應(yīng)是新IP創(chuàng)意生成的絕佳種子,但不知為何卻多改編成話劇,而少拍成影視劇?譚孔文將《我城》改編為話劇《天橋上的美人魚》,將《哀悼乳房》等作品演繹為《與西西玩游戲》,以游戲方式進(jìn)入西西的回憶堡壘,滲透女性獨(dú)立生命意識(shí)精髓。而電影導(dǎo)演改編《哀悼乳房》,卻將女性自我療愈身體和心理疾患的勵(lì)志故事,面目全非地重構(gòu)為愛(ài)情商業(yè)片《天生一對(duì)》。2015年,陳果拍西西紀(jì)錄片《我城》,屬于目宿媒體團(tuán)隊(duì)的著名紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫作2》系列之一。2021年,何福仁和彭昊天導(dǎo)演紀(jì)錄片《候鳥——我城的一位作家》,片長(zhǎng)160分鐘,在香港、上海、美國(guó)三地取景拍攝,由西西講述創(chuàng)作《候鳥》《織巢》等自傳作品的心路歷程,融口述歷史、影像歷史、文獻(xiàn)歷史于一體。傳記紀(jì)錄片結(jié)合歷史書寫與影像表達(dá),真正做到讓史料活起來(lái)、動(dòng)起來(lái),有史料挖掘與聲色表意的“影像史學(xué)”/“影視史學(xué)”(Historiophoty)的雙重意義。相關(guān)電視專欄還有《我們總是讀西西》《開(kāi)卷八分鐘》《一千零一夜》等。但深得西西神髓的紀(jì)錄片和作品改編劇還待拍。其實(shí),西西塑造過(guò)不同年齡階段的女性人物和敘述者,以小女孩視角寫《候鳥》,青年視角寫《我城》,中年視角寫《哀悼乳房》,老者視角寫《飛氈》《白發(fā)阿娥及其他》。無(wú)獨(dú)有偶,香港導(dǎo)演許鞍華也將老中青各個(gè)年齡段的女性故事拍了個(gè)遍,西西與許鞍華心有靈犀,不知她們何時(shí)能聯(lián)手合作改編拍攝。香港小說(shuō)界與電影界遙相呼應(yīng)。西西小說(shuō)的先鋒性、思想性勝于故事性,對(duì)白幽默,想象豐富,敘述相對(duì)平緩,實(shí)驗(yàn)性強(qiáng),會(huì)讓一些導(dǎo)演望而卻步。影視劇追求故事情節(jié)沖突復(fù)雜好看。宏大的想象改編影視劇都比較難產(chǎn)。編劇能力的不足也是待解決的問(wèn)題。西西這類有創(chuàng)意、有深度的作品恰是能指引華語(yǔ)電影向深度轉(zhuǎn)型的重要契機(jī),期待慧眼導(dǎo)演改編西西作品。
有教授說(shuō),西西可得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。最近,諾獎(jiǎng)得主莫言給西西新書寫推薦語(yǔ):西西先生飛揚(yáng)跋扈的想象力和勇往直前的先鋒精神,在上世紀(jì)華語(yǔ)文學(xué)寫作中獨(dú)樹一幟,她的學(xué)養(yǎng)、閱歷以及她寬博仁慈的胸懷,使她的著作具有了獨(dú)特的人文價(jià)值。陳子善教授說(shuō),西西是尚未被介紹的海外最后一位文學(xué)大家。筆者認(rèn)為,西西是富有創(chuàng)意的跨界大師,其意義跨越世紀(jì)。西西從論電影、繪畫、音樂(lè)、體育足球等起步,不自我設(shè)限于文學(xué)領(lǐng)地,而在各大藝術(shù)領(lǐng)域跑馬圈地,沁芳藝壇。每創(chuàng)造一部作品,總先將自己修煉成此選題的專家,自由穿越于文學(xué)藝術(shù)、心理學(xué)科學(xué)、歷史哲學(xué)等領(lǐng)地,就像偉大作家沿著眼科或心理醫(yī)生的道路前行。今人越來(lái)越容易從報(bào)紙新聞網(wǎng)絡(luò)視頻等渠道獲得各種信息,故事唾手可得。今世文學(xué)如果只是講故事,將難以生存。西西不著力于塑造典型環(huán)境的典型人物,不以刻畫傳世人物為已任。西西極少寫情情愛(ài)愛(ài),不像20世紀(jì)初女作家如丁玲等多從寫女性苦悶和創(chuàng)傷的自敘傳作品起家,不像當(dāng)代女作家多為個(gè)人寫作,也不像張愛(ài)玲、李碧華等有很多可句摘的情愛(ài)金句,不煉字而煉意,修煉整體格局、創(chuàng)意氣象。西西對(duì)世界有不可摧毀的愛(ài),而這愛(ài)明顯超越于男女之愛(ài)。作家對(duì)生命的雕刻是以核動(dòng)力為能量的,而普通人對(duì)生命的雕刻像用草拂過(guò)。西西在文學(xué)、藝術(shù)、科技、媒介之間跨界融通,妙手創(chuàng)造,追求原創(chuàng),好像造物者,不斷超越自身。以扎實(shí)的文學(xué)本手,規(guī)避俗手套路,勝在豐富想象力、跨界創(chuàng)造性、題材廣闊性、獨(dú)到思想性。探索中國(guó)與傳統(tǒng)的傳承、與世界的聯(lián)動(dòng),樹立21世紀(jì)之交的跨界作家新形象。像永動(dòng)機(jī)一般,用文學(xué)藝術(shù)打造另一個(gè)星球。其以馬拉松長(zhǎng)跑的毅力堅(jiān)守文壇,蝸居斗室寫作,一任貧寒,甘苦自知,幾乎不接受采訪,不出席頒獎(jiǎng)活動(dòng),不問(wèn)收獲,不問(wèn)排行榜,不在乎外在的名和利,超然物外思想深入骨髓。文隨意轉(zhuǎn),見(jiàn)物成性,絕不重樣。文風(fēng)從早期的荒誕荒涼、沉郁頓挫轉(zhuǎn)入中期的歡快明朗、越界無(wú)邊,又到晚期的沉靜沉思、文史貫通,像百變天使。西西創(chuàng)作數(shù)量已超魯迅,思想鋒芒也不亞于魯迅,但兩者文風(fēng)有別,一像匕首像投槍,一像春風(fēng)像細(xì)雨,綿里藏骨,含蓄如深。文學(xué)是心靈的撫慰,詩(shī)語(yǔ)的修煉場(chǎng),思想的天堂,殿堂級(jí)的作家能給讀者高峰的體驗(yàn)。能量高的人能賜給人強(qiáng)大的力量,西西賜予人靈感的啟迪、想象的翅膀。西西的意義早已超于香港,她是華文界的重量級(jí)跨界大師。
注釋:
[1]凌逾:《搭建建筑空間的后現(xiàn)代文學(xué)》,《香港文學(xué)》,2015年8月號(hào),第368期,詳見(jiàn)凌逾《跨媒介香港》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年11月。
[2]西西《欽天監(jiān)》,廣西師范大學(xué)出版社2021年,第174頁(yè)。
[3]西西《欽天監(jiān)》,廣西師范大學(xué)出版社2021,第371頁(yè)。
[4]凌逾:《跨媒介敘事——論西西小說(shuō)新生態(tài)》,人民出版社2009。
[5]廖露蕾:《著名作家西西:香港的說(shuō)夢(mèng)人》,《深圳特區(qū)報(bào)》2011年7月21日,https://www.chinanews.com.cn/ga/2011/07-21/3199698.shtml 。
[6]王家琪、甘玉貞、何福仁、陳燕遐、趙曉彤、樊善標(biāo)等:《西西研究資料》,香港中華書局2018。
【作者簡(jiǎn)介:凌逾,華南師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,粵港澳大灣區(qū)跨界文化研究中心主任,主持“跨界經(jīng)緯”學(xué)術(shù)公眾號(hào)。】
(本文系國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“網(wǎng)絡(luò)智能時(shí)代中國(guó)文藝與科技融媒介傳播研究”(項(xiàng)目編號(hào):21AZW021)、國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“香港文藝期刊資料長(zhǎng)編”(19ZDA278)之階段性成果。)
(本文為華南師范大學(xué)審美文化與批判理論研究中心、華南師范大學(xué)粵港澳大灣區(qū)跨界文化研究中心的研究成果。)