中國作家協(xié)會主管

這些日子，我平靜地等待著那一刻到來。我每天都對自己說：這是沒辦法的事。我最害怕的是，說不定哪一天，又有什么奇奇怪怪的病菌到來，把我辛辛苦苦發(fā)展起來的羊群消滅掉一半。這種打擊來一次就足夠了，人生中經歷過這么一次已經是倒大霉了……我有一點想不通，那就是在這次災難中，為什么我的損失最慘重？為什么只有我的羊群死掉了那么多？我仔細打聽過了，才讓多杰損失了三十九只羊，而我損失的是他的三倍。老天不公！

從慌亂到恐懼，從恐懼到麻木，從麻木到心如死灰。那一刻我決心不再養(yǎng)羊了，什么意思也沒有。

自從下定決心，心態(tài)馬上就變了，我開始考慮以后的生活，不再是作為牧人的另一種生活。那是一種什么樣的生活呢？我還沒有找到具體要干的事情，但不妨礙我一遍又一遍地展開各種幻想。這些幻想很好地幫助我更細致有效地去處理當下的一攤子事，好像不趕緊處理掉這些事情我就會大難臨頭。

我比從前更有干勁，事情一件件擺平，問題一個個處理。我一點點地抹去在這塊草地上涂染了幾十年的痕跡。

但我還是病了。一天夜里，我從汗水浸透的噩夢中醒來。接著，就是一連多日的失眠。失眠加重了我的幻覺，即便白天也能輕易地進入另一個真實而又漫長的時空維度中。在這里，多年前的一段歷史被我觀看、感受了一遍。

九月，定居點的房屋周圍被芨芨草和蒿草圈包圍。那是草木長得最繁茂的一年，繁茂得有些詭異。因為連用厚厚的瀝青鋪平的屋頂上，也令人費解地出現(xiàn)了一撮緊挨著一撮的野草。我牽著我的馬，從平房旁邊的小草場里往外走，一人多高的草叢濃密得跟我腦袋上的頭發(fā)有得一比。我十分吃力地在前面踩出一條小道，累得氣喘吁吁。我嗅到了從這鋪天蓋地的野草內部散發(fā)出來的、強烈的植物汁液的氣息。打了幾個響亮的噴嚏之后，我低頭從網(wǎng)圍欄和土墻之間的小門走出來。我的馬也很有經驗地低下頭走出來，小門上面橫拉著的那道鐵絲從它的脊背上刮過去，它的身體不由自主地顫動了一下。我點燃了一根香煙，抽煙的樣子與父親很像。十年前，父親同意我抽煙的那一天，正好是九月二十六日，我十五歲的生日。那時候父親沒有意識到生日的意義，我也沒有。無風而燥熱的下午，我們站在公共水房的檐下，默默無言地盯著一溜兒排開飲水的馬群。父親兀自點上一支煙，很平淡地說：你也抽。我“哦”了一聲，也很平淡地掏出煙，點上。那天我們沒有心情在抽煙這件事情上糾纏，我們家的馬群數(shù)量即將被再次縮減。生活艱難，這是沒有辦法的事。那是我們最后一次趕著馬到水房飲水。父親心里難過，千挑萬選出來五匹馬，他一匹也舍不得賣。它們各有各的好，各有各的用處。在確定它們命運的幾天里，父親將每一匹馬的身世和它們對這個家的貢獻都回憶了一遍，有很多很多的事情都是我頭一回聽說。一匹年滿十歲的馬竟然可以創(chuàng)造那么多輝煌！我尤其佩服年老體衰的黑棗騮——父親當武裝民兵時的座駕。它陪著父親經歷了數(shù)次生命危險而毫發(fā)無傷。暴烈的性格和強壯的身體讓它奔跑起來永不知疲倦。正是它的狂野拯救了父親的性命。父親一直舍不得賣它，不愿意失去它。但歲月不饒人，也不會饒過馬，它已是三十歲的高齡，這在馬中絕無僅有。最后一顆磨損得僅剩四分之一長度的牙齒也在秋分這一天壽終正寢。此后短短兩三天，它就已經瘦得不成形狀。為了避免它遭受餓死的凄慘命運，父親強壓悲痛把它加進出售的名單當中。黑棗騮也罷，父親也罷，甚至是我，終究要面對這一天，生離死別在所難免。

這件事情過去不久，父親去世了。而我繼承的馬群每年都在減少，到了今天，最后一匹也將離開。我像十年前和父親最后一次去水房那樣牽著它——我的岱欽，這匹從我九歲開始就一直陪伴著我的馬，最后一次去飲水。這個水房十年來沒有一點變化，房檐沒有變化，那條結實的、長長的鐵水槽沒有變化，只是水流已經沒有當初那么大了。當初像湖一般龐大的水池逐年縮小，如今只有一個小羊圈那么大了。我的心情，和十年前的父親如出一轍。我抽煙的姿態(tài)，和十年前父親如出一轍……

我站在水房的房檐下，握著用三種顏色的尼龍繩編織的韁繩。這是我最好的一條韁繩，只在賽馬會上用，給別人看。以后用不到了。韁繩的那一頭晃動在岱欽的脖子底下，鐵扣環(huán)和半截韁繩被流水打濕，變了顏色。岱欽吃水吃得津津有味。它一直關注著我，少了耳尖的兩只耳朵很有力地偵探著。它的耳朵好幾年前被捕狼的夾子夾住了，好在只是夾掉了耳尖，它的命真大！我知道人們在背地里都叫它“沒耳朵”，但無所謂，誰還沒有個綽號呢？

岱欽飲飽了水，踱過來站在我身邊。它還不知道自己的命運已經被我改寫了。我和它說了一會兒話。我說岱欽啊，我不是故意的，你知道你老了嗎？和黑棗溜一樣老，嗯，雖然沒有那么大歲數(shù)，但也很老了。岱欽的嘴碰碰我的胳膊，它開始拉著我往家里走。我揉了揉眼窩，跟著它。它的步態(tài)好悠然啊！我說岱欽，我不是故意的。岱欽什么聲音也沒發(fā)出。

到了家里，我把韁繩遞給那個早已等得不耐煩的人之后，就憋著一口氣鉆到屋里去了。我知道岱欽在背后看著我，并疑惑我的行為。可是我沒有回頭。我在屋里聽見那個人往車上裝岱欽時，它驚恐掙扎，把貨車撞得哐當作響。我聽見岱欽大發(fā)脾氣，朝天嘶吼。我找到耳機，把它塞進耳朵，聽起了音樂。音樂讓我回憶起和岱欽在一起時的點點滴滴，它闖過的那些禍，它得罪過的那些人和馬……

窗戶上的光線不知不覺間暗淡了，屋里黑黝黝的。我站起來，僵硬地環(huán)顧四周。這座房子是父親在比我現(xiàn)在大不了幾歲的時候建造的。他就是在這三間土平房里迎娶了我的母親，生養(yǎng)了兩個孩子。后來他又加蓋了一間，房子變成了四間屋子。正是在這間屋子的土炕上，母親永遠地停止了呼吸，弟弟八歲的時候，也在一個晚上閉上了眼睛，再也沒有睜開……而后是父親……那天他說，龍登，我們爺兒倆還能過幾年？我不知道該怎么說，只好低頭吃飯。父親咳嗽著抽煙，眼神迷離，不知道在想什么。后來，他睡在他和母親以前睡覺的土炕上，再也沒有起來。這樣一來，家里只剩下我一個人。我仔細算過了，我們一家人完完整整地生活了四年，然后我們爺仨生活了四年，接著我們爺倆生活了四年。

家里只有我一個人的第二年，我叔叔張羅著讓我娶妻成家。妻子是一個只見過寥寥幾面的同村女孩，她比我小四歲。我們準備結婚時她還沒有到法定的結婚年齡，叔叔求人跟派出所的戶籍民警打了招呼，把她的年齡從十七歲變成了二十二歲。我問叔叔，為什么要大我一歲？叔叔說，女大一歲抱金磚。但很顯然，叔叔錯了。我們結婚剛滿一百天，我剛嘗到婚姻的滋味，一天早晨醒來，她不見了，我們的被子上放著一瓶用白色哈達包起來的青稞酒。我很恐慌，在屋里屋外到處找她，到叔叔家，到一公里以外的鄰居家找她……到了黃昏，我回到家，對自己說，你的媳婦跟人跑了。我回憶了一下這一百天中她的表現(xiàn)，沒有發(fā)現(xiàn)什么異常，我想也許是我沉浸于新婚的快樂之中，喪失了觀察力和警惕性。我接受了這個結果，再沒有去找她。這樣過了兩年，幾乎所有人都已忘記我結過婚。而我也習慣了一個人做飯吃飯，一個人做事情，除了偶爾需要幫手的時候，我并不覺得一個人有什么不好。

窗外出現(xiàn)了雜亂的聲音，打擾了長久的寂靜。我感受到一陣來自大地的震顫，我知道是羊群奔向羊棚的聲音。它們的歸來說明天色已經很晚了。我有一百三十八只羊，其中有五只是種羊，有二十六只是羯羊（被閹割過的羊），有三十三只是去年的小羊，剩下的都是母羊。我的這群羊吃的是我們家里傳下來的草場，住的是父親在世時蓋的羊棚。他那時候說，將來把羊群養(yǎng)大了，就得蓋新羊棚了，新羊棚好啊，有玻璃。可惜的是，羊群比他在世的時候小了一半。那一半羊，或是進入了屠宰場，或是成為了別人家的羊，總之和我再無瓜葛。這么一大群羊換來的錢財讓很多人操心，他們尤其關注這筆錢的去向。當有人或含蓄或直接或諷刺或挑釁地問起這筆錢的時候，我就說，它們差不多會進入你們的口袋吧！這樣的說辭更加讓他們摸不著頭腦。他們進一步追問，我統(tǒng)統(tǒng)以沉默作答。

我并沒有理會羊群。我知道，它們在家門口逛蕩一會兒后，就會自己跳進羊舍里去。到了晚上，我因自責而自殘的手臂開始滲出血水，空氣中浮動著一股清涼的腥味。黑暗世界里，老鼠在天花板里和碗柜后面過著它們的生活。這棟房子即便只剩下我一個人，也從未顯得空曠過。在那種下雨、刮大風或者悶熱的日子里，這棟房子反而顯得十分擁擠。每當那種明晰的感覺浮現(xiàn)心頭，我都會到處瞧瞧，除了父親、母親和弟弟他們從某個地方回家來躲避風雨，我想不出其他的可能。但在大部分時間里，這里和平常一樣，沒有異常。這樣的夜晚特別適合清醒著聽老鼠們鬧騰。我審視自己的動機，只不過是太無聊而已。手臂的傷痛很及時地壓制了我的興奮。在此之前，我一直處于興奮之中。這種興奮有效地抹除了一部分我對岱欽離去的哀傷。而且不知因為哪方面的誘導，我的腦海里一遍遍地出現(xiàn)一副玫瑰花怒放的畫面，直到我決定將這幅玫瑰圖畫出來，畫到房子的天花板上，情況才緩和下來。到了后半夜，風浪包圍了房屋，屋頂每夜都會光臨的野狗受寒了，在上面不安地走來走去，而后“撲通”一聲跳到院子里。在窗戶前，我從星光中看見它模糊的身影逐漸縮小，直至消失在遠方的夜幕里。

我就這樣度過一個個獨特的夜晚，直到將孤獨完全據(jù)為己有。每一個這樣的夜晚，我都會凝視著住滿老鼠的天花板。玫瑰花圖案無時無刻不在變化著，從含苞待放到肆意盛開，再到集體枯萎……周而復始。偶爾，我也會將目光移至神奇的窗戶上。每個夜晚的窗戶都連接著另一個世界，但我從未想過通過它們去探尋那個世界。我的世界只有一扇門，而這扇門在另一個房間。那是一扇由祖父安裝，被父親、母親和弟弟的手撫摸過的裂開的黝黑的木頭門。我一直從那里進進出出。但是當我長時間一個人生活，每個夜晚在窗戶前呆坐，我分明感覺到了另一個自己。那個也許同樣是獨自一人的“我”，似乎對我這邊的生活充滿了好奇。夜深人靜之時，他總是會小心翼翼地冒出來，充滿了交流的渴望，而且交換彼此的欲望那么強烈。我從那個“我”身上看見了許多深感遺憾的東西……我只要穿過窗戶，便會抵達那個世界，我們會見到彼此，交換彼此。那個世道，究竟是什么樣的世界呢？

我也做了許多夢。我夢見了一個交易商，叫扎巴耶夫，也許是個俄羅斯人。在夢中，他對我很和藹。那會兒我還是一個小孩，我喜歡上了他，跟著他走了一段路。途中的風景，由許多形狀扭曲、夸張而又模糊的方塊組成，我說很好看。交易商說是的。他為什么是一個交易商？什么是交易商？他說是專門做交易的。什么交易都可以。這是他重復得最多的一句話。因為聽得太多，我不由得警惕起來。什么都可以交易，連生命也可以嗎？當然。他很肯定地說，有的人的生命只值一頓飯錢，而有的人的生命卻可以買下整個宇宙。我說那我的生命呢？他說，你的生命結束的時間不是現(xiàn)在，而且你也應該在只剩下最后一天生命的時候再發(fā)出詰問……當我看見父親和弟弟出現(xiàn)在夢里，開始給母親喂羊飼料的時候，我就知道我該回去了，天一定亮了。

終于，該來的人來了，那一刻終于到來了。我拖著沉重的身體，只能坐在門前的臺階上，嗅著空氣和草木相愛的氣息。它們帶給我的是痛苦和悲傷，是放下了什么難以割舍的東西后的失重。

我沒有去羊舍。我看著他們興高采烈、嘻嘻哈哈地走向羊舍，看見他們的司機將紅色的大貨車倒向羊舍。羊群受到驚嚇，亂成一團，一陣震顫從地下傳導到我的身體里。我閉上眼睛。幾年前，我的馬也是這樣被帶走的，一去不復返。時間過得真快啊，仿佛我又把自己的馬賣了一遍。

羊群離開后，家顯得更大更空曠了。它們在的時候，其實是很喧囂的，吵得我很煩。有時一些羊闖禍了，我恨不得把它們全部殺死，它們簡直就是我身上的寄生蟲，讓我渾身上下沒有一個地方是干凈的，為此我很長時間睡不好覺，但如今一下子全沒有了，我卻又感到失落。我的體重一下子掉到了可怕的程度，健康好像也離我而去。我站著的時候，估計只能往前走上一百步，然后就會失去所有的力氣。這一百步可能就是我今生的所有路程。我走到最后一步，就會站住，看看眼前的一切：水槽、水池、地上和枯草攪合在一起的羊毛、木桿子、網(wǎng)圍欄、歷經幾十年風雨的土墻、遠處的山、山背后的天空和天空里的云……這些似乎都和我沒什么關系了。我的羊群還在的時候，這些都和我有關系，與我緊密相連，而現(xiàn)在和它們分開，就表明我也可以離開了。它們的離去，挖空了我心中的一塊大地，我為此哭泣和流血。當初做出這一決定的時候，我就已經預料到以后會面對什么。一旦一種行為被預先設定在潛意識里，那就幾乎是不可能逃脫的。這種折磨中帶著快意的感覺，我早已有所嘗試并且記憶深刻，我有時在午夜的黎明醒來，一時間不知身在何處，心中積蓄的酒精般的苦楚潮水一樣淹沒我。我在這樣的時刻回憶這些東西，能得到意想不到的收獲。而盡管有很多年我似乎一直被父親和家庭的某種不好的氣氛籠罩，但一旦掙脫，反而是罪惡泛濫的開始。也許，這才是我想不通的事情。而且，也是那么奇怪的，我愛狄蘭·托馬斯，愛他放蕩不羈的生活，愛他用殘廢的手寫出來的優(yōu)秀的詩歌。我不知道這個與我毫無關系的英國人，是怎么來到這片草原，來到我孤獨而又幽閉的房間，來到我孤獨而又幽閉的手中的。他來得不分晝夜，卻又顯得那么有道理。真是一種古怪的道理啊！他和那個俄羅斯商人巴扎耶夫一樣來得有道理。

好吧，好吧。我知道現(xiàn)在只剩下我一個人了。我當然還可以繼續(xù)活下去。只不過，我越來越討厭夜晚，越來越討厭夜晚總是響個不停的房間了。我覺得自己已經睡到了外面廣袤無垠的夜空里，但下一刻，我又覺得自己從那同樣響個不停的夜空里回來了。房頂一條神秘的狗腳悠閑地踩踏著我苦悶的睡眠，這讓我感到欣慰。仿佛我終于釋放了那一團不知所措的心火，仿佛我騎著大象在夜空的云朵上散步。我終于睡著了，在夜晚的黎明的懷抱中。

索南才讓，蒙古族，1985年生于青海，中國作協(xié)會員。主要作品有長篇小說《野色失痕》《哈桑的島嶼》，小說集《荒原上》《巡山隊》等。曾獲華語青年作家獎、“《鐘山》之星”文學獎、青銅葵花兒童文學獎“金葵花獎”、青稞文學獎及青海青年文學獎、青海省政府文藝獎等多種文學獎項。中篇小說《荒原上》獲第八屆魯迅文學獎。