中國作家協(xié)會主管

在編選今年的短篇小說年選過程中，一個有意思的現(xiàn)象浮現(xiàn)出來：在我們的作家，特別是青年作家中，“在世界中”正日益成為小說的基本視域。故事在世界發(fā)生，人物在世界行走。由此可見，青年作家一代對于空間的理解已然完全不同于前輩作家。城市或者鄉(xiāng)村不再構(gòu)成理解空間的基本結(jié)構(gòu)，相反，跨越國族的邊界、快速的流動成為文本的新現(xiàn)實。而空間視域這一變化，亦可成為理解當(dāng)下青年寫作的一個端口。

張惠雯的《朱迪》發(fā)生在波士頓郊區(qū)的艾克頓鎮(zhèn)上。“我”是一位剛剛離異的單親媽媽，帶著孩子來到了這一小鎮(zhèn)，在湖邊散步時遇到了朱迪和她的丈夫喬伊，三人的互動測量了友誼與愛情相互交織所成的人性深淵。在認識人性的同時，讀者或許也對美國小鎮(zhèn)上的生活留下了極為深刻的印象。白琳的《維泰博之夜》是一群中國的青年男女在維泰博行旅所發(fā)生的故事。維泰博在哪里？維泰博是位于意大利中部拉齊奧大區(qū)的一個城市，如果用我們熟悉的坐標(biāo)定位，它在羅馬以北約100公里處。這群青年男女離開了熟悉的國內(nèi)生活，來到羅馬，重新開始一種“世界中”的生活。他們是在探索異域的風(fēng)景、風(fēng)俗與文化，又何嘗不是在借助新的文化塑造自己。出生于1993年，正在北師大讀博士的陳各創(chuàng)作的《狗窩》事關(guān)柏林的文藝生活。“我”抱著拯救當(dāng)代戲劇的野心來到柏林，卻發(fā)現(xiàn)遭遇了語言的障礙。“我”和三個“來路不明”的德國人合租了一間公寓，認識了一群有著朋克氣質(zhì)的年輕人。小說形塑了兩個空間，一個是以麥克斯為核心的“狗窩”，一個是以布萊恩為核心的“維多利亞式宮殿”，兩個空間形成強烈對照，不同階層、不同文化的沖突也盡在其中。在三三的《巴黎來客》中，巴黎與上海同樣構(gòu)成了遙相呼應(yīng)的鏡像空間。在年輕作者的筆下，巴黎的地標(biāo)競相而出，“沿塞納河，由北向南，燈色藏光影玄機，長夜墊襯在狂歡之下。巴黎的出租車很貴，因此，我們常趁午夜蒞臨之前，坐地鐵趕往市區(qū)。第六區(qū)的龍街、第七區(qū)的圣西門街，往往是我們?yōu)閺匾雇达嬎业娜萜鳌！苯?jīng)由作家的描述，讀者仿佛在“午夜巴黎”巡游，然而，小說畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，“我”回到上海，“真正的生活撲面而來”。

事實上，不獨短篇小說，跨地域、跨文化的寫作彌漫在不同文體，正在成為青年一代共同的美學(xué)追求。比如，石一楓今年出版的長篇《漂洋過海來送你》也處理了這一命題。從書名我們就看到，它聚焦于“洋”和“海”，小說的第一部分就叫“來自太平洋西”，第二部分叫“前往太平洋東”。太平洋成為一個顯豁的地點，這是視域放大的結(jié)果。“東”和“西”的關(guān)系，是小說的著力點。石一楓是要討論人的跨地域流動所帶來的深遠影響。他以歷史的、縱向的思維，尋繹全球化怎么構(gòu)成的。比如，那年枝這樣一個從來沒有出過北京的北京人，如何與全球化建立聯(lián)系呢？當(dāng)他坐在鼓樓上，照看著紗布，目睹志愿軍開赴朝鮮時，他本人其實和全球世界建立了某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。同樣的，沈樺的全球化是在朝鮮戰(zhàn)場上，置身于戰(zhàn)火硝煙中的全球化。小說有一個非常重要的細節(jié)，那枚彈片一直停留在沈樺的身體里，若干年里一直隱隱作痛，會讓她行動困難。甚至于，就是這枚彈片開啟了漂洋過海之旅。這一極具張力的細節(jié)，象征了中國與世界的關(guān)系。再比如，陰晴的媽媽鄭老師將自己的全部人生寄托在“去美國”這樣一個目標(biāo)上，這是八九十年代一個后發(fā)國家對于先發(fā)國家的向往。到了陰晴身上，她所想象的全球化又不太一樣。田谷多和何大梁的全球化，則是另外一個故事。新一代農(nóng)民工，“拍拍屁股就去了埃及，拍拍屁股又去了阿爾巴尼亞”。“對于人家，地球仿佛就是一個球兒，扒拉扒拉就能轉(zhuǎn)個圈兒似的。”這是一個勞務(wù)輸出的全球化。黃耶魯和他爸爸的全球化故事，則是金融全球化的一種敘述。眾多全球化構(gòu)成的是一個綿延不絕，有時候甚至是沖突的關(guān)系。對于全球化，我們既有創(chuàng)傷性的體驗，也有一種虛妄的想象，同時也可能是實實在在的，政治經(jīng)濟行為。這構(gòu)成我們今天一個駁雜的現(xiàn)實，所有的歷史都穿越到我們現(xiàn)在，都和當(dāng)下建立內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

如果說，前輩作家還在焦慮如何“走向世界”，那么這一代青年作家坦然從容地將“世界中”的人和生活作為小說表現(xiàn)的對象。為什么會如此？一個顯而易見的回答是，由于全球化的不斷深入，青年作家不同程度獲得了更多的海外經(jīng)歷，而無所不在的媒介環(huán)境使他們對世界的認知也在迭代，這些經(jīng)歷自然而然成為他們生活的一部分。當(dāng)他們拿起筆開始創(chuàng)作時，這一部分生活經(jīng)驗就灌注進來。比如，《取出瘋石》的作者周婉京出生在北京的部隊大院，16歲去香港，之后又回到北京，在北大哲學(xué)系拿到博士學(xué)位后又去了布朗大學(xué)做哲學(xué)研究。她通曉英語、德語、法語等多門外語，接受的是多種文化的滋養(yǎng)。她說，“我們是在中國變得強大富裕的背景下出國的，不是帶著淘金夢出去的。我們下一代的作家其實更明顯，他們不會有任何的自卑。這跟經(jīng)濟狀態(tài)有直接關(guān)系，也跟我們從小生長的媒介環(huán)境有關(guān)系。”再比如，陳各在談到《狗窩》的緣起時說，“2018年的時候，我在柏林旅游過一周，這個城市給我留下了很深的印象。……我有一種感覺，柏林好像還是沒有從戰(zhàn)爭創(chuàng)傷中徹底恢復(fù)過來，這個創(chuàng)傷包括二戰(zhàn)也包括冷戰(zhàn)，我能感覺到他們的年輕人還是有很強烈的幻滅情緒，這使他們一方面（對別人）像是天使，另一方面（對自己）又像是魔鬼。而這兩方面，對我來說都是挺大的文化沖擊。”

但事情又沒那么簡單。似乎并不能完全將“世界中”的寫作歸之于作家本人的生活經(jīng)驗。三三關(guān)于《巴黎來客》的創(chuàng)作談的題目就叫“我沒有去過巴黎”。她意在提醒我們，“在世界中”并不完全是經(jīng)驗中的世界。這關(guān)乎作家對于當(dāng)下現(xiàn)實的理解。石一楓在談《漂洋過海來送你》提到，“一方面，這也是21世紀(jì)以來北京乃至中國的現(xiàn)實特質(zhì)，什么事兒都跟全世界串在一起，另一方面，想寫本土的變化，一定要在世界層面上展開，這也是一個創(chuàng)作規(guī)律。”地方性和全球化的關(guān)系，在今天變得相當(dāng)突出。植根于這一現(xiàn)實需要，青年作家正在醞釀并創(chuàng)造一種新的美學(xué)語法。這一語法來源于青年作家對于世界文學(xué)乃至于多種文藝形式的接受，產(chǎn)生于中西文化的碰撞、交流與融合所帶來的眩暈，打開了理解中國、理解世界的新視界。此外，對青年作家而言，語言是需要不斷清洗的，抖落其陳舊的部分，才能在新的歷史情境中誕生新的語言。異質(zhì)文化的引入，也在鍛造、錘煉漢語的韌性，增強漢語的活力。可以想見，這一美學(xué)正在源源不斷釋放巨大潛力。

（作者系北京市文聯(lián)簽約評論家）