中國作家協會主管

王安憶的最新小說《五湖四?！方沼扇嗣裎膶W出版社出版。小說以改革開放為時代背景，以修國妹和張建設這對“貓子”（水上人家）的創業歷程為“貓眼”，從生活細微處窺見時代巨變帶來的機遇及其給個人家庭帶來的震蕩。張建設憑借著自己“稍稍比別人多看一步”的眼力，靈敏地嗅到了轉瞬即逝的商機，靠著自己的勤懇與擔當從默默無聞的“船老大”成為時代“領潮人”。與此同時，他和修國妹也一步步托舉著他們背后的大家庭“上岸落地”，過著安穩的生活。這是小說的主線，但王安憶其實并沒有細致描摹張建設與修國妹這對夫妻的創業過程，時間在這部小說中安靜而迅速地流淌著，她只從中抓取了幾個節點：拆船賣零件、貸款買船成為船東、成立拆船廠、成立運輸公司并將業務擴張至海外，通過這幾個主要事件凸顯五零后這代“年輕人”敢闖敢爭、四海為家的恢弘氣勢，也在旁逸斜出的部分勾連了知青返城、出國留學這些不同年代的社會風潮，在有限的篇幅里容納了廣闊的歷史空間。

一直以來，王安憶的寫作沒有將焦點放在那些世俗意義上的成功人士身上，而是用細密的文字去塑造在時代浪潮中逐漸被邊緣化的人物，展現平凡生命的韌性與光澤，在世情百態中沉淀出恒常不變的道理?！段搴暮！芬膊焕狻Ｈ绻獙⑦@部作品視為一部小人物創業史或是一首改革開放的時代頌歌，我想這僅僅是一本小說大綱。王安憶本人對小說的命名是“心靈世界”，她認為小說是沒有任何實用價值的心靈景象?！段搴暮！返牧硪粭l線索在小說的后半部分逐漸顯現，那就是女主人公修國妹探知丈夫出軌的隱秘幽微的心路歷程。這個“心靈世界”中的心靈世界無疑更抓人眼球，也折射出了女性與時代、女性與家庭、女性與其他女性之間的復雜關系。

如果說去年的《一把刀，千個字》寫的是社會動蕩引發個人生活的不斷“變軌”，那么，《五湖四?！穭t重在展現，當時代列車承載著個人與家庭平穩地運轉著，當物質方面衣食無憂甚至足夠豐盈時，如何處理這條既定軌道上發生的情感意外，如何面對精神世界的空虛？這是王安憶留給修國妹的難題。《五湖四海》將張建設與妻妹、與弟媳袁燕之間的情感糾葛寫得若隱若現，足見功底。最后夫妻二人在房間攤牌，我們終于得以確認這個家庭內部并非像外表那樣嚴絲合縫，存在著不少微孔，忍不住回頭再翻閱那些看似細碎的日常片斷，會在簡潔凝練的詞句中發現暗流涌動，并驚嘆于王安憶對生活材料純熟的處理能力。她不浪費任何一處筆墨，每一場對話、每一次家庭聚會都像是在平靜的湖面上投入了石子，到后來，她投石的頻率逐漸加快，力度也不斷增加，人物的內心撕扯則藏在石子入水后泛起的一圈圈漣漪中，等待著細心的讀者去發現、去體察。

第一處石子投放在小弟與袁燕的訂婚宴上，修國妹敏銳地發現袁燕從開朗變得矜持，心中已自覺有了警醒。盡管這點警醒因為醉酒暫時退去，但王安憶迅速埋下了另一處伏筆，家庭并不優渥的袁燕竟拿出了三十萬陪嫁。這錢從何而來？還未來得及深究，作者的筆觸已轉移到小弟的就業問題上。類似的線頭在后文中不斷累積，比如張建設兩次給袁燕父母安排住房卻并未與修國妹商量，比如袁燕和小弟的結婚證遲遲未領……等到所有的線頭纏繞在一起不得不解開時，王安憶選擇了臥室這一私密空間讓雙方進行坦白也頗具意味，精準地刻畫出夫妻之間熟極而生的狀態。最親密的人早已陌生疏遠，只能沒話找話，他們先由房子聊到了宏大的發展話題，“山不轉水轉”，“不發展的人，沒有紅利吃”，這樣簡單明晰的對話既是個人對經濟形勢的判斷，也道出了修國妹當下的情感危機。言至此，不用喋喋不休的爭吵，不用聲嘶力竭的質問，只一個動作，一聲語氣，兩人便對對方的心事了然于胸。于是，這場交流又順理成章地轉回到了家庭問題上，那些不堪的人和事借著夜色終于浮出了水面。隨后，王安憶用寥寥幾筆讓生活靜悄悄地回歸到了波瀾不驚的狀態——“仿佛有意讓修國妹清靜，一段日子里，小弟不來，小妹不來，袁爸袁媽遷走，她搬進公寓，單立門戶，袁燕也不來。似乎覺得修國妹養息好了，小弟來了，小妹來了，袁燕重新走動起來?！边@個靠修國妹大力粘合支撐的家庭冷靜地旁觀著她處理心傷，簡筆勾勒帶來的留白在此處讓人回味無窮。

緊接著，王安憶的第二塊石頭落了下來。小妹忽然要讓女兒核桃進上海國際學校，姐妹之間的較量暗藏鋒芒，一些隱匿卻又熟悉的懷疑涌上了修國妹的心頭。張建設給小妹買房安家，小妹對張建設毫不避諱地直呼其名，字里行間的“我們”和不倫不類的玩笑隱約透露出一點修國妹不曾知道的秘密。然而，這次的石頭并沒有掀起過大波瀾，修國妹沒有太多反應，僅是答道，“唯有我和他做夫妻，才會有你，有小弟，有爹媽，有眾人?！弊髡咴谇拔闹性浺会樢娧刂赋?，小妹秉性里缺少忠厚，并給出了解釋——“某種程度上，是要歸于社會的潮流。自我覺醒，個性解放，啟蒙運動往往這里開花，那里結果，思想革命普惠大眾，總是最利己的那部分?！痹谛∶玫恼Z境里，修國妹是那類稍顯“過時”的，沒有緊跟時代腳步的人。兩相對比之下，社會潮流似乎給人的隨心所欲提供了正當的借口，情感背叛乃至倫理逾矩在個體心中和家庭內部也開始變得合理，甚至愈來愈光明正大?？蛇@真的正確嗎？王安憶借由修國妹這個寬厚仁義的女性的不幸處境提出了對“潮流”的懷疑與質問。但是，個人顯然無法抵擋時代列車的前進與“潮流”的蔓延，也無法對其他人將時代潮流賦予“百無禁忌”的含義這一行為進行有效辯駁，于是只得“認命”。面對丈夫的兩次出軌，修國妹從喪失理智到平淡接受，她也認了命。她意識到，“生活已經上軌道，單憑慣性就足夠排除阻力，一往無前?！蹦切笥谧兓娜私K于認識到了慣性的力量，只能學會以不變應萬變，在世事的錘煉下變得波瀾不驚。簡單的一句話，概括了修國妹面對情感困境時的內心動蕩和自我療愈，飽含著個體在發展帶來的慣性面前的無奈與辛酸。

幸好，王安憶對修國妹不算殘忍到底，在她荒蕪的精神世界里留下了陽光。修國妹與女兒園生、養女核桃之間的情感描寫十分細膩，讓人動容。園生青春期時，母親小心翼翼地試探著與她拉近距離，摟她入懷；年節家宴結束后，三人身影相伴而立，與那些稱為親人的客人道別；園生結束美國游學后，面對母親的擔憂落淚，她一邊跺腳一邊安慰母親，強調“哪個要在美國”。在布滿迷霧的日子里，下一代的女性陪伴修國妹守在原地驅散陰霾，用實際行動告訴她，“不變”、“不隨潮流”是一種選擇，并不是一種錯誤，并不應該作為被忽視、被背叛的正當理由。由此，《五湖四海》中的女性敘事也更顯豐富。修國妹、小妹、袁燕、園生與核桃這些出生在不同年代的女性人物性格迥異，個性鮮明，也不全是完美的。她們之間既有不動聲色的爭斗，也有真情實意的寬慰與幫助。

王安憶對時代癥候的剖示和人性倫理的探析存在深刻聯系，但不同人物的選擇似乎也表明，那些灰暗部分的出現或許不應完全歸咎于社會潮流，更與本心有關。小說結尾，王安憶粗暴地安排了張建設的意外死亡，也給文本留下了更多闡釋空間。

時代列車滾滾前行，有著它的速度與慣性。生活的種種意外就像這條軌道上的小石子，它們不會改變或阻礙列車前進的步伐，甚至可能在車廂還未完全經過時就已被碾碎。然而萬事萬物總有痕跡，王安憶在《五湖四?！分袝鴮懙?，就是時代列車因為它們產生的難以覺察的微小震動，并在這些震動中展現女性的失落、柔韌與堅強。