中國作家協會主管

《道泉記》我構思了整整一年。

下班的路上有一截幽靜的步道，修得還齊整。但因為是一截斷頭路，少有人走，也少有人打理，那里就成了我構思的好去處。

青苔從路兩邊緩慢地往路中間爬，咋咋呼呼，一朵疊一朵的青碧。干爽的黃葉飄落下來，凹凹凸凸，保持著最后的倔強和尊嚴。枯樹上有只蟬蛻，留下一次痛苦蛻變與新生的遺跡。土里有條僵蟲，一群螞蟻拉著它，熱熱鬧鬧給它舉辦盛大的葬禮。

這一截步道是安靜的，但它無處不充滿吶喊和喧囂。生離死別、愛恨情仇，正一幕幕上演。側一側耳朵，就能聽到光陰從燃燒到熄滅的脆響。這樣的場景，正與我腦海中新小說的構思，有一種天然的契合。

但是，由于它是一截斷頭路，實際上也讓我構思的過程充滿隱喻。我的腦海中花枝滿天，但它需要一個突破口，我始終沒有找到這樣的突破口。

其實，尋找突破口，不是從這截小小的步道開始的，也不只在這一年的時間里，它幾乎貫穿了我的生命歷程，跟著我翻越千山萬水，一直走到今天。

小時候，故鄉的一條路邊，有一眼冬暖夏涼甘洌清澈的泉水，來往的人都會俯身喝一口，或者撩水洗洗手，擦擦臉。有一天，我在那眼清泉旁邊，看到一只手表。在一陣狂喜之中，我把那只手表揣回家，交給父親。當時父親也顯露出狂喜的樣子，甚至還說了幾句表揚我的話。

這只手表，從此就歸我們所有了。

只不過，誰也不敢把它戴出去，因此它就一直掛在墻上。早上，父親一起床，就會取下來給它上發條；晚上，我們就在它“嗒嗒”的聲音中進入夢鄉。我家每個人的歲月，就被它用“嗒嗒”的聲音，精細地計算著，丈量著。

但是漸漸地，我就睡不著了。在空曠的夜晚，那“嗒嗒”的聲音，就像驚雷一樣在我頭頂炸響。我用被子蒙住頭，用棉花塞住耳朵，但都沒用。我一夜一夜睜著眼睛到天明。很快我就生病了，白天昏昏沉沉，蔫不拉嘰，晚上卻高度緊張，亢奮不已。父親給我吃了很多藥，卻都不起作用。他們焦慮不已。

其實我自己清楚，我睡不著覺的原因，就是手表發出的“嗒嗒”聲。

終于有一天，我趁家里人不注意，從墻上摘下那只手表，拿到清泉邊，扔在那里，轉身就跑。我不知道那只手表最終到哪里去了，但自從沒了那只手表，我的睡眠忽然就好了，很快就歡蹦亂跳了。

那只手表不見了以后，家里人尋了很久，甚至拿著手電筒往那些隱蔽的地縫里照，最終自然是什么也沒有找到。最后，他們得出的結論是，可能“撬桿兒”鉆進屋，把手表偷走了。

一只偷來的手表被偷走，這種“莊子式的”話術方式，讓我快樂了好一陣子。

長大后去讀師范校，接著回到我們那個偏遠的鄉鎮教書。

教書的過程中，經常遇到孩子“拿”別人東西的事情。當我批評他們，為什么要把別人的東西占為己有的時候，他們常常理直氣壯地回答：“撿到等于買到！”

這話一下就擊中了我，因為當年我在清泉邊拿那只手表的時候，也是那么認為的。不只我那么認為，村里所有人都那么認為。比如當一顆玉米在玉米桿上的時候，那是不能去掰的，掰了就是“偷”。但當這顆玉米到了地邊田角，就不一樣了，完全可以帶回去，那是“撿”。最初我“撿到”手表的時候，為什么內心狂喜不已，就是這句話支撐著我。我不知道這句話的邏輯鏈條在哪里？為什么鄉人們對這句話深信不疑？我想，這大約是饑餓年代，鄉人對道德底線的虛弱維護，以及對偷盜行為的蒼白辯解罷了。

我曾就村人尤其是孩子的“偷盜”問題，寫過一篇比較長的散文《第三只手》，還獲得了一個小獎。但是，這個獎卻并不讓我快樂，因為我感覺像是我“偷”了這個獎一樣。

饑餓年代，“偷盜”如影隨形。當人人都吃不飽肚子的時候，“偷盜”似乎成了填飽肚子的一種手段。所以那個年代，盡管大家都痛恨“偷盜”，一旦抓住“撬桿兒”，往往會把他打得半死不活，也沒人認為這是犯法。但同時人人都會偷，如果偷的時候被抓住，挨了打，被打殘，被打死，只怪他運氣不好。

“偷盜”是一種填飽肚子的手段，它是人們最先選擇的手段，也是人們最后選擇的手段，最先和最后沒有絕對的界限，卻同時又有巨大的鴻溝。

“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。”鄉村漸漸富裕起來，填飽肚子已經不再是問題，撬門入室偷東西的“撬桿兒”越來越少。在法律逐漸健全的情況下，把“撬桿兒”隨意綁在樹上凌辱摔打的現象也很少了。

然而，我的困惑并沒有結束。因為“偷盜”正以另外一種形式，甚至以升級版的形式存在于我們身邊。更為可怕的是，對于這種升級版，因為它與權力、金錢等強力意志結合起來，我們竟然給予它獎勵和禮贊。

“偷盜”是饑餓年代的產物，為什么從饑餓年代走出來，當我們變得“富裕”起來的時候，“偷盜”依然陰魂不散？

我被我的發現驚訝不已。這也是我在那截步道上，一直走不出圈的重要原因。

有一段時間，我去那截步道時，帶了一本《莊子》，《莊子》里有一篇名叫《胠篋》的文章，對“偷盜”問題有深透的闡釋。其中一句“彼竊鉤者誅，竊國者為諸侯”，讓我瞬間發現，我所面對的個人困惑及時代困惑，其實莊子早就面對過。當然了，莊子盡管面對困惑，但他似乎并沒有找到解決辦法。他目光銳利，能夠穿透每個人內心的陰暗，他語言綺麗，讓昏聵的我們因他語言風暴的澆灌而大呼過癮。但是，他給我們的只是遍體鱗傷，而不是療救的策略。

歷時一年，我都沒能走出那截斷頭路。后來，這截斷頭路忽然重新開工，路上凹凸的黃葉被踩碎，翠碧的青苔也被踢得四腳朝天，挖掘機推土機轟鳴起來，幽靜再也沒了，我也不能再去那里構思了。

再后來，那條路被打通，潔凈又寬闊，熙熙攘攘的人群從那里走過。但我再也沒有去過那里，因為我知道，那一條步道，并不是我要尋找的路。

然后我坐下來，開始寫《道泉記》。