中國作家協會主管

自是尋春去校（較）遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。

人們對于名人軼事總是很有興趣，如果這里面再有點緋聞或怪事，則如虎添翼，更為來勁。圍繞上面這首杜牧的《嘆花》詩，就有一個著名的故事，見于多種筆記短書和有關著作，如《唐詩紀事》（卷五十六）云：“（杜）牧佐宣城幕，游湖州。刺史崔君張水戲，使州人畢觀，令牧間行觀奇麗，得垂髫者，十余歲。后十四年，牧刺湖州，其人已嫁，生子矣。乃悵而為詩曰云云……”這故事還有內容更豐富的版本，如《唐語林》（卷七）的記載，把湖州刺史如何安排大型活動讓杜牧來選美寫得很詳細，又具體寫到杜牧如何發現了一個絕色小姑娘，拿出一筐羅纈作為定金要人家等他十年，還彼此寫下了契約、可是杜牧是十四年以后才到湖州來當刺史的，那女子已經出嫁三載，生了兩個孩子了。于是杜牧作《嘆花》一詩云云。

細節豐富，說得煞有介事，而恰恰露出再創造的痕跡，更加表明全然不可信。所謂吳興選美，按之史料，全屬子虛烏有。杜牧晚年為了多弄點薪俸，力爭去外地當刺史（唐代地方上的主官待遇很好，收入遠高于級別相同的京官），最想去的地方是杭州，沒有搞成，而其時恰好湖州（治所在吳興）刺史一職出缺，于是他便去了吳興——此事帶有很大的偶然性。上述傳奇故事中還有其他種種與史料矛盾的地方，繆鉞先生在《杜牧詩選》中曾有過深刻細致的說明（詳見《繆鉞全集》第5卷，河北教育出版社2004年版，第85-86頁）。中國的一大國情是“古代人物稍出色點，便有許多神話附在他身上”（梁啟超《中國歷史研究法補編》，中華書局2010年版，第124頁），這種情形雖然并不限于古代，而到底是于古為烈。許多所謂掌故軼事談談玩玩自無不可，完全信以為真，絕對是不明智的。

《嘆花》一詩的內容無非就是本擬賞花，而時過景遷，于是就順流而下地來欣賞樹上的果實。凡事不必拘執，出現了未曾預料的情況無須惆悵，大可因勢乘便，隨遇而安，化被動為主動，有什么吃什么。這樣一層意思，其實也很普通，只不過杜牧的詩以花、果立言，別出心裁，淺顯有味，給人留下的印象很深罷了。杜牧很少寫專門的哲理詩，但時有帶哲理的詩句，例如他在勸慰友人張祜的詩中有一聯道：“睫在眼前常不見，道非身外復何求？”（《登池州九峰樓寄張祜》），不為人知是不奇怪的，其實也不必求為人知。他的《題宣州開元寺水閣，閣下宛溪，夾溪居人》詩中有一聯道：“鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。”看似寫自己的登樓的所見所聞，而其實把人世的流變消逝都容納進去了。

關于杜牧的那一段當年選美有所約定、因為遲到甚久、終于徹底泡湯的神話仍然產生過相當的影響，后來有人會把當年的紅顏少女現在早已嫁人、生了好幾個孩子等情說成是“綠葉成陰子滿枝”。那樣說說也未嘗不可，且有詩意；值得注意的是其人的出嫁生子等等都同歷史上的杜牧全不相干，只不過為了風雅含蓄，借用了一下他的詩句罷了。

中國古代詩歌作品中一部分是有所謂“本事”的，其中許多并非真的是作品產生的背景，倒是以作品為培養基孳生出來的傳奇故事，也許可以當作微型小說來欣賞，而萬不可據以討論原作。杜牧以一筐絲織品作為彩禮強行預訂了一名小丫頭，后因失信過期終于失敗，遂寫詩表示惆悵的故事，是杜撰得比較拙劣的——古代女子結婚甚早，很少有大齡而仍在閨中的，哪里能有要求人家等他十年的道理！