中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

空氣中的召喚

上世紀(jì)八十年代初，楊樂云先生已在《世界文學(xué)》工作了二十多個(gè)年頭，臨近退休，開始物色接班人。當(dāng)時(shí)，我還在北京外國(guó)語學(xué)院讀大學(xué)。出于愛好，更出于青春的激情，課余大量閱讀文學(xué)書籍。詩歌，小說，散文，中國(guó)的，外國(guó)的，什么都讀。不時(shí)地，還嘗試著寫一些稚嫩的文字，算是個(gè)準(zhǔn)文學(xué)青年。在上世紀(jì)八十年代，不愛上文學(xué)，在我看來，簡(jiǎn)直就是不可能的事。那真是難以復(fù)制的年代：開放，真實(shí)，自由，陽光明媚，個(gè)性空間漸漸擴(kuò)展，整個(gè)社會(huì)都在倡導(dǎo)讀書，鼓勵(lì)思考、創(chuàng)造和討論，號(hào)召勇攀科學(xué)高峰，就連空氣中都能感覺到一種積極向上的氛圍。關(guān)于那個(gè)年代，我曾在《閱讀·歲月·成長(zhǎng)》一文中寫道：

八十年代真是金子般的年代：?jiǎn)渭?，向上，自由，叛逆，充滿激情，閃爍著理想主義和浪漫主義的光芒。那時(shí)，我們穿喇叭褲，聽鄧麗君，談薩特和弗洛伊德，組織自行車郊游，用糧票換雞蛋和花生米，看女排和內(nèi)部電影，讀新潮詩歌，推舉我們自己的人民代表；那時(shí)，學(xué)校常能請(qǐng)到作家、詩人、翻譯家和藝術(shù)家來做演講。有一次，北島來了，同幾位詩人一道來的。禮堂座無虛席。對(duì)于我們，那可是重大事件。我們都很想聽北島說說詩歌。其他詩人都說了不少話，有的甚至說了太多的話，可就是北島沒說，幾乎一句也沒說，只是在掌聲中登上臺(tái)，瘦瘦的、文質(zhì)彬彬的樣子，招了招手，躬了躬身，以示致意和感謝。掌聲久久不息。北島堅(jiān)持著他的沉默，并以這種沉默，留在了我的記憶中。我們當(dāng)時(shí)有點(diǎn)失望，后來才慢慢理解了他。詩人只用詩歌說話。北島有資本這么做。

通過文字、印象和長(zhǎng)時(shí)間的通信，楊先生確定了我對(duì)文學(xué)的熱情，問我畢業(yè)后是否愿意到《世界文學(xué)》工作?！皭畚膶W(xué)的話，到《世界文學(xué)》來工作，最好不過了，”她說。那一刻，我仿佛聽到了空氣中的召喚。從小就在鄰居家里見過《世界文學(xué)》，三十二開，書的樣子，不同于其他刊物，有好看的木刻和插圖。早就知道它的前身是魯迅先生上世紀(jì)三十年代在上海創(chuàng)辦的《譯文》。解放后，魯迅先生創(chuàng)辦《譯文》時(shí)的戰(zhàn)友茅盾先生在北京與其說創(chuàng)辦，不如說又恢復(fù)了《譯文》，后來才更名為《世界文學(xué)》的。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我索性稱它為魯迅和茅盾的雜志。不少名作都是在這份雜志上首先讀到的。我所景仰的馮至先生、卞之琳先生、季羨林先生、樓適夷先生、戈寶權(quán)先生、王佐良先生等文學(xué)前輩都是《世界文學(xué)》的編委。于我，它有著難以抗拒的魅力。我當(dāng)然愿意。

“你還是多考慮考慮。這將是一條清貧而又寂寞的道路?！睏钕壬ㄗh，臉上露出嚴(yán)肅的神色。為讓我更多地了解《世界文學(xué)》，也讓我感受一下編輯部的氛圍，楊先生安排我利用假期先到《世界文學(xué)》實(shí)習(xí)。

1983年7月，我從西郊坐了好幾趟公交車，來到建國(guó)門內(nèi)大街5號(hào)，第一次走進(jìn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大樓，第一次來到《世界文學(xué)》編輯部。當(dāng)時(shí)，編輯部有兩間相通的大屋子，還有六七個(gè)小隔間。編輯部主任馮秀娟（詩人李瑛先生夫人）同秘書組，以及金志平先生負(fù)責(zé)的西歐組在大屋子里。其他人都分散在向南和向北的幾個(gè)小隔間里。小隔間也就五六平米大小，主編高莽和副主編李文俊各自有個(gè)單間，其余編輯都是兩人一間。印象中，蘇杭先生和張曉軍老師一間，楊樂云先生和沈?qū)幚蠋煟ㄏ难芘畠海┮婚g，鄭啟吟先生和賀曉風(fēng)老師（賀敬之女兒）一間。兩張辦公桌一擺，基本上就沒什么空間了。我只要來找楊先生談稿子，沈?qū)幚蠋熅偷米尦鋈?。如此工作條件讓我感到意外，但楊先生告訴我，搬進(jìn)科研大樓，已經(jīng)比原先條件好多了。在過道里，正好遇見從小隔間出來的高莽先生，他高大威武，身著沾有不少顏料的工裝服，一副藝術(shù)家大大咧咧的樣子，握手的剎那，突然大聲地對(duì)我說道：“要想成名成利，就別來《世界文學(xué)》。”

那個(gè)年代的編輯

我自然明白高莽先生的意思。那個(gè)年代，當(dāng)編輯，就意味著為他人做嫁衣。編輯部的不少前輩就是這樣嚴(yán)格要求自己的。幾乎所有時(shí)間，他們都在閱讀原著，尋找線索，挖掘選題，尋覓并培養(yǎng)譯者。我和楊先生接觸最多，發(fā)現(xiàn)她做起編輯來，認(rèn)真，較勁，甚至到了苛刻的地步。她常常會(huì)為了幾句話，幾個(gè)詞，而把譯者請(qǐng)來，或者親自去找譯者，逐字逐句對(duì)照原文，討論，琢磨，推敲，反反復(fù)復(fù)。有時(shí)，一天得給譯作者打無數(shù)個(gè)電話。那時(shí)，用的還是老式電話，號(hào)碼需要一個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)著撥。同事們看到，先生的手指都撥腫了，貼上膠布，還在繼續(xù)撥，看得馮秀娟老師直心疼，在一旁連連說：“老楊，歇會(huì)兒，快歇會(huì)兒?！痹诰庉嬋柼氐幕貞涗洉r(shí)，光是標(biāo)題就頗費(fèi)了先生一些功夫。起初，譯者譯成《世界這般美麗》。先生覺得太一般化了，沒有韻味。又有人建議譯成《江山如此多嬌》。先生覺得太中國(guó)化了，不像翻譯作品。最后，先生同高莽、蘇杭等人經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間醞釀，才將標(biāo)題定為《世界美如斯》。世界美如斯，多么典雅而又韻致，彌散出藝術(shù)氣息，真正合乎一部文學(xué)作品的氣質(zhì)。先生告訴我，菲茨杰拉德的著名中篇《了不起的蓋茨比》也是《世界文學(xué)》首發(fā)的，譯者最初將標(biāo)題譯為“偉大的蓋茨比”。研讀作品后，李文俊先生覺得這一譯法尚不到位，用“偉大的”來形容小說中的主人公蓋茨比顯然不恰當(dāng)。“great”在英語里實(shí)際上有眾多含義，既有“偉大的”基本意思，也有“真好”、“厲害”、“真棒”、“了不起的”等其他含義。而用“了不起”來形容蓋茨比恐怕最為貼切。于是，中國(guó)讀者就通過《世界文學(xué)》讀到了《了不起的蓋茨比》這部漢語譯著。為幾句話幾個(gè)詞而費(fèi)盡心血，這樣的編輯，如今，不多見了。說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)，前輩們的這種認(rèn)真勁兒既讓我欽佩，同時(shí)又有點(diǎn)把我嚇著了。當(dāng)文學(xué)編輯，同讀文學(xué)作品，絕對(duì)是兩回事。文學(xué)閱讀是單純的、愉悅的。而文學(xué)編輯卻是復(fù)雜的、勞苦的。

《世界文學(xué)》選材向來極其嚴(yán)格，決不濫竽充數(shù)。常常，一個(gè)選題要經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間醞釀，斟酌，反復(fù)討論，還要物色到合適的譯者和作者，方能獲得通過。稿子到后，還要經(jīng)過一審、二審和三審，方能備用?？们?，還要再過發(fā)稿審讀這一關(guān)，再經(jīng)過一校、二校、三校和多次核紅，方能付印。不少優(yōu)秀作品就是如此打磨出來的。有時(shí)，一個(gè)選題，尤其是篇幅較大的頭條專輯，從提出選材到最終見諸于版面，往往需要打磨好幾年時(shí)間。每每刊出優(yōu)秀的作品，每每看到手稿變成了鉛字，楊先生總會(huì)激動(dòng)，眼睛發(fā)亮，說話聲都洋溢著熱情：“好極了！真是好極了！”隨后，就叮囑我快去讀，一定要細(xì)細(xì)讀。波蘭作家伊瓦什凱維奇的散文《草莓》、匈牙利作家厄爾多尼的《一分鐘小說》、法國(guó)作家莫洛亞的《大師的由來》、德國(guó)作家沙密索的《出賣影子的人》、俄羅斯作家肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》等作品都是楊先生推薦我讀的。讀作品，很重要，能培育文學(xué)感覺。先生堅(jiān)持認(rèn)為。在她心目中，作品是高于一切的。有一陣子，文壇流行脫離文本空談理論的風(fēng)氣。對(duì)此，先生不以為然。怎么能這樣呢？怎么能這樣呢？她不解地說。

“讀到一個(gè)好作品，比什么都開心。呵呵。”這句話，我多次聽先生說過。面對(duì)優(yōu)秀的作品，永遠(yuǎn)懷有一種熱情，新奇，興奮，贊賞，和感動(dòng)，這就叫文學(xué)情懷，這就叫文學(xué)熱愛。

高莽、李文俊、金志平、楊樂云、蘇杭等前輩都既是出色的編輯，又是優(yōu)秀的作家、譯家或畫家。但他們當(dāng)編輯時(shí)就主要“為他人做嫁衣”，全憑良心和自覺，嚴(yán)格控制刊發(fā)自己的文字。只是在退休后才真正開始投入于翻譯和寫作，主要文學(xué)成就大多是在退休后取得的。高莽先生一邊照料病中的母親和妻子，一邊譯出和寫出那么多文學(xué)作品。李文俊先生每天翻譯五六百字，堅(jiān)持不懈，日積月累，譯出了?？思{和門羅的好幾部小說。楊樂云先生在耄耋之年還在苦苦翻譯赫拉巴爾赫塞弗爾特，孤獨(dú)，卻不寂寞。許多人不解：工作了一輩子，好不容易退休了，該享受享受清福了，何必那么苦那么累？“沒有辦法，就是因?yàn)橄矚g文學(xué)，”楊先生有一回對(duì)我說。他們都是內(nèi)心有光的可愛的人。

瞧，這就是那個(gè)年代的編輯，這就是《世界文學(xué)》的前輩。

仿佛在開聯(lián)合國(guó)會(huì)議

八十年代，編輯部人才濟(jì)濟(jì)，最多時(shí)共有各語種編輯近三十人，分為蘇東組、英美組、西方組、東方組和秘書組，每周一必開例會(huì)。先是主編高莽、副主編李文俊、編輯部主任馮秀娟和蘇杭、鄭啟吟、金志平、唐月梅等各位組長(zhǎng)碰頭，隨后再招呼全體編輯開會(huì)，主要討論選題、組稿和發(fā)稿。各語種編輯在介紹選題時(shí)都會(huì)自然而然地夾雜一些外語，比如作家名、作品名等。這時(shí)，你就會(huì)聽到英語、法語、俄語、德語、日語、朝鮮語、阿拉伯語、捷克語和羅馬尼亞語先后響起，此起彼伏，十分熱鬧。頭一回參加這樣的會(huì)議時(shí)，我不由得產(chǎn)生了一縷幻覺：仿佛在開聯(lián)合國(guó)會(huì)議。某種意義上，《世界文學(xué)》就是一個(gè)文學(xué)聯(lián)合國(guó)。

有意思的是，每位編輯受專業(yè)影響，舉止和行文上都會(huì)多多少少表現(xiàn)出不同的風(fēng)格。總體而言，學(xué)俄語的，豪邁，率真，稍顯固執(zhí)；學(xué)英語的，幽默，機(jī)智，講究情調(diào)；學(xué)法語的，開明，隨和，不拘小節(jié)；學(xué)德語的，嚴(yán)謹(jǐn)，務(wù)實(shí)，有點(diǎn)沉悶；學(xué)日語的，精細(xì)，禮貌，注重自我……當(dāng)然，這并非絕對(duì)的，事實(shí)上常有例外。學(xué)俄語的高莽先生似乎就是個(gè)典型。學(xué)英語的李文俊先生也是，每當(dāng)聚會(huì)結(jié)束，總會(huì)主動(dòng)幫女士從衣架上取下風(fēng)衣或大衣，將衣服打開，雙手捧著，方便女士穿上，即便在他后來當(dāng)上主編后照樣如此，極具紳士風(fēng)度。學(xué)法語的金志平先生在李文俊先生退休后成為《世界文學(xué)》主編，他總是那么溫文爾雅，與世無爭(zhēng)，從未見過他計(jì)較什么，平時(shí)特別關(guān)照年輕編輯。記得有一次，幾位前輩在為我們幾位年輕編輯講述編輯工作的意義。高莽先生以一貫的豪邁說：“馬克思當(dāng)過編輯，恩格斯當(dāng)過編輯，列寧當(dāng)過編輯，李大釗當(dāng)過編輯，毛澤東當(dāng)過編輯，周恩來當(dāng)過編輯，歷史上無數(shù)的偉人都當(dāng)過編輯……”正說得激動(dòng)時(shí)，李文俊先生輕輕插了一句：“可是，他們后來都不當(dāng)了。”會(huì)議氣氛頓時(shí)變得輕松和活潑。高莽先生毫不在意，也跟著大伙哈哈大笑。事實(shí)上，正是這些不同和差異構(gòu)成了編輯部的多元、坦誠和豐富，一種特別迷人的氣氛。

而逢到節(jié)日將臨，編輯部先是開會(huì)，然后就是會(huì)餐，算是過節(jié)。這一傳統(tǒng)還是茅盾先生當(dāng)主編時(shí)形成的。先生當(dāng)時(shí)擔(dān)任文化部長(zhǎng)，兼任《世界文學(xué)》》主編，公務(wù)繁忙，偶爾會(huì)來編輯部開會(huì)。每次會(huì)后都會(huì)餐敘?！妒澜缥膶W(xué)》出了好幾位美食家。茅盾先生絕對(duì)是美食家。編輯部老主任莊壽慈也是。還有李文俊、張佩芬、嚴(yán)永興諸位先生。高莽先生獨(dú)愛北京烤鴨，常常說：“發(fā)明烤鴨的人，應(yīng)該得諾貝爾獎(jiǎng)?！崩钗目∠壬鷷r(shí)?；貞浧鹎f壽慈先生家做的獅子頭：“實(shí)在太好吃了！即便有人那時(shí)打我嘴巴，我也不會(huì)松口的?！睏顦吩?、嚴(yán)永興、莊嘉寧等前輩還有制作美食的才華。李文俊先生甚至開玩笑道：“來《世界文學(xué)》工作的人，都得是美食家?！彼倪壿嬍牵簾釔勖朗常褪菬釔凵?，而熱愛生活，才有可能熱愛文學(xué)。

郊游、會(huì)餐等聚會(huì)為編輯部平添了不少人情味，也加深了同事間的相互了解，增強(qiáng)了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的凝聚力。

原文校對(duì)和刊物檢查已成為《世界文學(xué)》編輯工作中的兩大傳統(tǒng)。

一部譯稿交到編輯手里，光讀譯文或許感覺不錯(cuò)，但一對(duì)原文，就有可能發(fā)現(xiàn)種種的問題：理解誤差，腔調(diào)不對(duì)，細(xì)微含義缺失，筆誤，漏譯，常識(shí)謬誤，等等，等等。再優(yōu)秀的譯者也難免會(huì)犯錯(cuò)的。但凡做過一點(diǎn)譯事的人都明白，文學(xué)翻譯中，完美難以企及，也根本無法企及，仿佛一場(chǎng)永遠(yuǎn)打不贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然如此，無論文學(xué)譯者，還是文學(xué)編輯，都應(yīng)該盡量追求完美。文學(xué)譯者和文學(xué)編輯都應(yīng)該首先是完美主義者。換句話說，正是完美的難以企及，讓我們時(shí)刻都不敢懈怠。盡量讓譯品好點(diǎn)，再好點(diǎn)，經(jīng)得起對(duì)敲，經(jīng)得起檢驗(yàn)，對(duì)得起讀者，對(duì)得起作家，對(duì)得起文學(xué)。這就是《世界文學(xué)》編輯堅(jiān)持校對(duì)原文的理由。

每次新刊出版后，編輯部都會(huì)召開刊檢會(huì)，幾十年不變，一直延續(xù)至今。刊檢會(huì)最實(shí)質(zhì)性的環(huán)節(jié)就是挑錯(cuò)，而且是互相挑錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)和編輯一視同仁，毫不客氣。每一次都會(huì)檢查出一些問題，有時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)硬傷。這實(shí)際上是在不斷提醒大家，編刊物本身就是項(xiàng)遺憾的事業(yè)，一定要細(xì)而又細(xì)，認(rèn)真再認(rèn)真，不能有絲毫的疏忽，盡量減少遺憾。八十年代曾經(jīng)有好多年，每次刊檢會(huì)一開始，我們先會(huì)讀一封特殊的來信，那是《世界文學(xué)》的老譯者和老朋友水寧尼先生的“校閱志”。水先生實(shí)際上是電子工業(yè)部的高級(jí)工程師，但他喜好文學(xué)，業(yè)余還從事寫作和翻譯，曾在《世界文學(xué)》上發(fā)表過好幾篇譯作，還曾兼任過《北京晚報(bào)》欄目主筆。每次收到《世界文學(xué)》，他都會(huì)從封面、封底到內(nèi)文和版權(quán)頁，一字不差地仔細(xì)校閱，并寫下一頁頁校閱志，然后郵寄給編輯部。水先生的來信通常五六頁，多時(shí)竟達(dá)二十來頁，一一列出他發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤或可商榷之處。如此堅(jiān)持了十來年之久。這得花費(fèi)多少心血和功夫啊。用他的話說，他就想通過這樣的方式來表達(dá)對(duì)《世界文學(xué)》的愛。2001年某一天，時(shí)任編輯部主任李政文先生忽然意識(shí)到水先生好久沒有來信了，于是派莊嘉寧先生到電子工業(yè)部一打聽，原來水先生已于1999年4月因心臟病突發(fā)離開了人世。由于他單身生活，且又在家里，悲劇發(fā)生時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)沒有任何旁人。聽到他領(lǐng)養(yǎng)的好多只貓不停地在叫，鄰居們覺得奇怪，才在幾天后打開水先生的家門，但為時(shí)已晚。我們說不出地難過。一份雜志是有自己的親人的。水寧尼先生就是《世界文學(xué)》的親人。

高莽，或者烏蘭汗

高莽先生是那種你一見面就難以忘懷的人。高高大大的東北漢子，倒是同他的筆名“烏蘭汗”挺般配的，總是一副藝術(shù)家的派頭，說話時(shí)夾雜著東北口音，嗓門特別大。他翻譯時(shí)喜歡署名烏蘭汗，畫畫時(shí)才署名高莽。凡是接觸過他的人，都會(huì)被他的熱情、豪爽、樂觀、直率和善良所感染。外文所長(zhǎng)長(zhǎng)的過道上，只要他一出現(xiàn)，空氣都會(huì)立馬生動(dòng)起來。倘若遇上某位年輕美麗的女同事，他會(huì)停住腳步，拿出本子和鋼筆，說一聲：“美麗的，來，給你畫張像！”說著，就真的畫了起來。他自稱“虔誠的女性贊美者”。當(dāng)然，他不僅為女同事畫像，同樣為男同事畫像。單位里幾乎所有同事都在自覺或不自覺中當(dāng)過高莽先生的模特兒。

他總是調(diào)侃自己在編輯部學(xué)歷最低。可這位“學(xué)歷最低”的前輩卻憑著持久的熱愛和非凡的勤奮，基本上靠自學(xué)，在翻譯、研究、寫作和繪畫等好幾個(gè)領(lǐng)域取得了不俗的成就，絕對(duì)稱得上跨界藝術(shù)家。他主持工作期間，《世界文學(xué)》同文學(xué)界和藝術(shù)界的聯(lián)系最為密切了。常常有作家、畫家、譯家和演員來編輯部做客，大多是高莽先生的朋友。我們出去向一些名家約稿時(shí)也往往首先聲明：是高莽主編派我們來的。有段時(shí)間，為了擴(kuò)展編輯們的藝術(shù)視野，高莽先生倡議舉辦系列文化講座，并親自邀請(qǐng)各路名家來主講。這成為《世界文學(xué)》一件引人注目的文化活動(dòng)。受眾已不僅僅限于編輯部成員，外文所，甚至其他所的科研人員也都會(huì)聞?dòng)嵡皝?。印象中，小說家鄧友梅來過，戲劇家高行健來過，報(bào)告文學(xué)家劉賓雁來過，指揮家李德倫來過，漫畫家方成來過，評(píng)論家何志云來過。講座完全無償，頂多贈(zèng)主講人幾本《世界文學(xué)》，以及編輯部編的《世界文學(xué)》叢書。我們都明白，這其中有著高莽先生的友情。遺憾的是，這一深受大家歡迎和喜愛的系列文化講座后來不得不中斷了。當(dāng)我有一次聊天中問及具體原因時(shí)，高莽先生只用一聲嘆息回答了我的疑問。

高莽先生策劃的各種活動(dòng)，都充滿了創(chuàng)意和亮點(diǎn)，不愧為跨界藝術(shù)家。曾長(zhǎng)期供職于《世界文學(xué)》的莊嘉寧先生在一篇文中為我們描繪了高莽先生舉辦紀(jì)念老《譯文》50周年茶話會(huì)的情形：

為開好老《譯文》五十周年的會(huì)，高莽先生動(dòng)用同仁的努力，請(qǐng)了當(dāng)年老《譯文》的撰稿人和《世界文學(xué)》的在京編委，他們是胡繩、蕭乾、陳占元、唐弢、楊周翰、羅大岡、戈寶權(quán)，以及編輯部全體。高莽先生會(huì)前作了充分的準(zhǔn)備，放大制作了一幅老《譯文》第一卷第一期和陶元慶畫的魯迅先生像；另一張放大的當(dāng)年老《譯文》所有撰稿人譯者的名單；與會(huì)者的簽名也用大幅宣紙掛在墻上。這三幅當(dāng)時(shí)頗有新意的作品隨著歲月的流逝，成了文物，愈顯珍貴。

記得戈寶權(quán)先生在簽了到之后，站在這幅撰稿人名單前，隨口就念到：“鄧當(dāng)世是魯迅，菋茗也是魯迅，玄珠、方璧、止敬都是茅盾的筆名……”我看見高莽停止了與另外來賓的問候寒暄，找我要了一支筆，隨著戈寶權(quán)先生念出的名字，在名單上一一記下。會(huì)后，高莽將大幅魯迅畫像收了起來。十幾年后調(diào)辦公室時(shí)，撰稿人名單被我發(fā)現(xiàn)，完璧歸高，他大喜。到會(huì)簽名的那幅一直保存在編輯部。當(dāng)年的撰稿人胡愈之、馮至因故未能出席，也寫了紀(jì)念的文章，連同與會(huì)老專家的文章發(fā)表在《世界文學(xué)》一九八五年第五期。為這次活動(dòng)特意在北京飯店訂制了三個(gè)大蛋糕，邀請(qǐng)?jiān)谧漠?dāng)年給老《譯文》撰稿的陳占元先生開切蛋糕。

記得剛上班不久，高莽主編就帶我去看望馮至、卞之琳、戈寶權(quán)等編委。登門前，他都會(huì)到附近的水果店買上滿滿一袋水果。在這些老先生面前，我都不敢隨便說話，總怕話會(huì)說得過于幼稚，不夠文學(xué)，不夠水平，只好安靜地在一旁聽著，用沉默和微笑表達(dá)我的敬意。寫出“我的寂寞是條蛇”的馮至先生有大家風(fēng)范，端坐在書桌邊，腰板挺直，聲音洪亮，不管說什么，都能牢牢抓住你的目光。翻譯出膾炙人口的《海燕》的戈寶權(quán)先生特別熱情，隨和，笑容可掬，親自沏茶遞水，讓人感覺如沫春風(fēng)。而卞之琳先生清秀，瘦弱，靜靜地坐著，眼睛在鏡片后面閃著光，說話聲音很柔，很輕，像極了自言自語，但口音很重，我基本上聽不懂，心里甚至好奇：如果讓卞先生自己朗誦他的《斷章》，會(huì)是什么樣的味道？

可以明顯地感受到高莽先生對(duì)這些先輩的敬重和欣賞。正因如此，他也想讓我們這些年輕編輯多多接受他們的教益，哪怕僅僅目睹一下他們的風(fēng)采。這都是些了不起的人哪，他由衷地說。晚年高莽不止一次地提到馮至先生的一首題為《自傳》的小詩：

三十年代我否定過二十年代的詩歌

五十年代我否定過四十年代的創(chuàng)作

六十年代、七十年代把過去的一切都說成錯(cuò)

八十年代又悔恨否定的事物怎么那么多

于是又否定了過去那些否定

到底該肯定什么，否定什么

進(jìn)入九十年代，要有些清醒

才明白，人生最難得到的是“自知之明”

“要有點(diǎn)閱歷的人，才能明白這首詩的深意，”高莽先生輕聲地說道。不知怎的，我總也忘不了他說完此話后的片刻沉默和眼神不經(jīng)意間流露出的憂傷。

2017年10月初，91歲高齡的高莽先生病危入院，面臨人生最后的時(shí)刻。親友來看望時(shí)，躺在病床上的高莽淚流不止，萬般的無奈和不舍。他實(shí)在太留戀這個(gè)世界了。10月4日，同事張曉強(qiáng)和《北京青年報(bào)》女記者尚曉嵐前來探視。看到年輕可愛的尚曉嵐，老人也不知哪來的力氣，突然坐了起來，一把抓住尚曉嵐的手，久久的，久久的，不愿松開。曉強(qiáng)及時(shí)用手機(jī)拍下了這一鏡頭。這一鏡頭，絕對(duì)是個(gè)高莽式經(jīng)典，已深深嵌入我的記憶。兩天后，這位“生活熱愛者”和“女性贊美者”平靜地離開了人世。

讀《世界文學(xué)》的作家

閱讀，選題，組稿，編稿，已成為我工作和生活的基本內(nèi)容。除去稿子，還要大量閱讀其他書籍。閱讀面，自然也日漸寬闊。光從《世界文學(xué)》就讀到多少獨(dú)特的作品。茨威格的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，卡夫卡的《變形記》，谷崎潤(rùn)一郎的《春琴抄》，毛姆的《紅毛》，托馬斯·曼的《馬里奧和魔術(shù)師》，海明威的《老人與海》，麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》，勞倫斯的《狐》，卡爾維諾的《不存在的騎士》，?？思{的《我彌留之際》，馬爾克斯的《迷宮中的將軍》，帕斯的《太陽石》，米利亞斯的《勞拉與胡里奧》，久·莫爾多瓦的《會(huì)說話的豬》、格拉斯的《貓與鼠》，門羅的《善良女子的愛》，赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨(dú)》，曼德施塔姆、葉芝、布羅茨基、蘭波、波德萊爾、休斯、奧利弗、勃萊、里爾克、博爾赫斯、阿萊克桑德萊、博納富瓦、霍朗、沃爾克特、希姆博爾斯卡、雅姆的詩歌，川端康成、塞弗爾特、米沃什、普里什文的散文，等等等等，都在我的記憶中留下了印記。詩人沈葦在一次研討會(huì)上說：“我愿意把中國(guó)作家分成兩類：一類是讀《世界文學(xué)》的作家；一類是不讀《世界文學(xué)》的作家。”他的言外之意是：《世界文學(xué)》完全可以成為衡量一個(gè)作家水準(zhǔn)的坐標(biāo)。我同意他的說法。

讀《世界文學(xué)》的作家是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的名單：冰心，巴金，艾青，施存蜇，鄭敏，徐遲，邵燕祥，鄒荻帆，袁可嘉，王蒙，劉心武，陳忠實(shí)，賈平凹，北島，林希，田中禾，莫言，鐵凝，吉狄馬加，陳眾議，樓肇明，張煒，南翔，馮驥才，趙玫，于堅(jiān)，陳超，唐曉渡，王家新，閻連科，潞潞，余華，蘇童，宗仁發(fā)，西川，殘雪，馬原，葦岸，刁斗，郁郁，劉恪，陳東東，寧肯，車前子，畢飛宇，海子，寒煙，阿乙，止庵，沈葦，邱華棟，龐培，東西，汪劍釗，梁曉明，程巍，汗漫，小海，藍(lán)藍(lán)，樹才，趙荔紅，黃禮孩，魯敏，沈念，田耳，李浩，黑陶，鐘立風(fēng)，黃土路……其中，絕大多數(shù)既是《世界文學(xué)》的讀者，又是《世界文學(xué)》的作者或譯者。作家何三坡相信，每個(gè)優(yōu)秀的中國(guó)作家都曾是《世界文學(xué)》忠實(shí)的讀者。

1997年9月，在詩人林莽的努力下，《世界文學(xué)》雜志曾和中華文學(xué)基金會(huì)共同舉辦“世界文學(xué)與發(fā)展中的中國(guó)文學(xué)”研討會(huì)。會(huì)上，我有幸認(rèn)識(shí)了散文家葦岸。葦岸，瘦瘦高高的樣子，神情嚴(yán)肅，同時(shí)又極為樸實(shí)，說話語速極慢，慢到有時(shí)讓人著急的地步，真正是字斟句酌，仿佛要為每個(gè)字每句話負(fù)責(zé)。他主動(dòng)談起了自己對(duì)《世界文學(xué)》的喜愛和看重，甚至告訴我他只訂兩份雜志，《世界文學(xué)》就是其中一份。我從內(nèi)心敬重葦岸，感覺他是我接觸過的最純粹的作家?！妒澜缥膶W(xué)》能得到如此優(yōu)秀的作家的認(rèn)可，在某種意義上，也證明了它存在的理由。從1989年起，我一直在主持與中國(guó)作家互動(dòng)的欄目，先是“中國(guó)詩人讀外國(guó)詩”，后來進(jìn)一步調(diào)整，最終固定為“中國(guó)作家談外國(guó)文學(xué)”。在我的鄭重邀約下，葦岸為《世界文學(xué)》寫出了《我與梭羅》一文。他在文中說到了海子借他的《瓦爾登湖》對(duì)他的深刻影響。如今，葦岸已離開人世近二十年了。但每每想到他的為人和為文，我都會(huì)想到樸實(shí)、寧靜、真摯和純粹。而樸實(shí)、寧靜、真摯和純粹其實(shí)也是一份文學(xué)雜志應(yīng)該追求的品質(zhì)。

中國(guó)作家獨(dú)愛《世界文學(xué)》有著深刻的外在和內(nèi)在的原因。自創(chuàng)刊起，《譯文》以及后來的《世界文學(xué)》，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，是新中國(guó)唯一一家專門譯介外國(guó)文學(xué)的雜志。唯一，本身就構(gòu)成一種絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樽x者別無選擇。早在上世紀(jì)五十年代，透過這扇唯一的窗口，不少中國(guó)讀者第一次讀到了眾多優(yōu)秀的外國(guó)作家?？梢韵胂?，當(dāng)《譯文》以及后來的《世界文學(xué)》將密茨凱維奇、莎士比亞、惠特曼、布萊克、波德萊爾、肖洛霍夫、希門內(nèi)斯，茨威格、哈謝克、?？思{、泰戈?duì)?、杜倫馬特、艾特瑪托夫、皮蘭德婁等世界杰出的小說家和詩人用漢語呈現(xiàn)出來時(shí)，會(huì)在中國(guó)讀者心中造成怎樣的沖擊和感動(dòng)。同樣可以想象，上世紀(jì)七十年代末，當(dāng)人們剛剛經(jīng)歷荒蕪和荒誕的十年，猛然在《世界文學(xué)》上遭遇卡夫卡、埃利蒂斯、阿波利奈爾、海明威、莫拉維亞、井上靖、毛姆、格林、莫洛亞、博爾赫斯、科塔薩爾、亞馬多、霍桑、辛格、馮尼格等文學(xué)大師時(shí)，會(huì)感到多么的驚喜，多么地打開眼界。那既是審美的，更是心靈的，會(huì)直接或間接滋潤(rùn)、豐富和影響人的生活，會(huì)直接或間接打開寫作者的心智。時(shí)隔那么多年，北島、多多、柏樺、郁郁等詩人依然會(huì)想起第一次讀到陳敬容譯的波德萊爾詩歌時(shí)的激動(dòng)；莫言、馬原、閻連科、寧肯等小說家依然會(huì)想起第一次讀到李文俊譯的卡夫卡《變形記》時(shí)的震撼。審美上的新鮮和先進(jìn)，心靈上的震撼和滋潤(rùn)，加上唯一的窗口，這讓《世界文學(xué)》散發(fā)出獨(dú)特的魅力，也讓《世界文學(xué)》在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里被人視作理想的文學(xué)刊物。

種子的志向

但惶恐和壓力恰恰源于讀者的認(rèn)可，同樣源于《世界文學(xué)》的深厚傳統(tǒng)。進(jìn)入新時(shí)期，文學(xué)生態(tài)發(fā)生重大變化?！锻鈬?guó)文藝》《譯林》《譯?！贰吨型馕膶W(xué)》《外國(guó)文學(xué)》等外國(guó)文學(xué)刊物涌現(xiàn)時(shí)，《世界文學(xué)》不再是外國(guó)文學(xué)譯介唯一的窗口，而是成為眾多窗口中的一個(gè)。當(dāng)唯一成為眾多時(shí)，《世界文學(xué)》又該如何體現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)，始終保持理想的文學(xué)刊物的魅力？我一直在想：什么是理想的文學(xué)刊物？理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該是有追求的，有溫度的，有獨(dú)特風(fēng)格和獨(dú)立氣質(zhì)的；理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該同時(shí)閃爍著藝術(shù)之光，思想之光和心靈之光。理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該讓讀者感受到這樣一種氣息、精神和情懷：熱愛，敬畏，和堅(jiān)持。事實(shí)上，堅(jiān)持極有可能是抵達(dá)理想的秘訣，是所有成功的秘訣。理想的文學(xué)刊物應(yīng)該讓讀者感受到從容、寧靜和緩慢的美好，應(yīng)該能成為某種布羅茨基所說的“替代現(xiàn)實(shí)”。理想的文學(xué)刊物，應(yīng)該有挖掘和發(fā)現(xiàn)能力，應(yīng)該不斷地給讀者奉獻(xiàn)一些難忘的甚至刻骨銘心的作品，一些已經(jīng)成為經(jīng)典，或即將成為經(jīng)典的作品。卡爾維諾在談?wù)摻?jīng)典時(shí)，說過一段同樣經(jīng)典的話：“這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會(huì)被忘記，卻把種子留在我們身上?！崩硐氲奈膶W(xué)刊物就應(yīng)該具有這樣的“特殊效力”。理想的文學(xué)刊物就應(yīng)該永遠(yuǎn)懷抱種子的志向。理想的文學(xué)刊物還應(yīng)該有非凡的凝聚力和號(hào)召力，能夠?qū)⒁淮笈硐氲淖髡吆屠硐氲淖x者團(tuán)結(jié)在自己周圍。如果能做到這些，一份刊物就會(huì)保持它的權(quán)威性、豐富性和獨(dú)特性，就會(huì)起到引領(lǐng)和照亮的作用，就會(huì)以持久的魅力吸引讀者的目光。我們也深深地知道，要真正做到這些，會(huì)有多么艱難，需要付出多少心血。

不禁想起作家和學(xué)者程巍說的話：“我們生活在一個(gè)‘終結(jié)’的時(shí)代……我們的世界和生活是殘缺的，是卑微的，而我們并沒有停止去夢(mèng)想一個(gè)更自由、更人性的世界，一種更尊嚴(yán)、更美好的生活?！妒澜缥膶W(xué)》依然與這一事業(yè)息息相關(guān)。“世界”是它的視域，而“文學(xué)”是它的立場(chǎng)?！痹僮x這段文字時(shí)，我感到鼓舞，同時(shí)也感到惶恐。

惶恐，而又孤獨(dú)。置于語言之中的孤獨(dú)。置于文學(xué)之中的孤獨(dú)。喧囂之中的孤獨(dú)。突然起風(fēng)之時(shí)的孤獨(dú)。告別和迎接之際的孤獨(dú)。“誰這時(shí)孤獨(dú)/就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”。

在孤獨(dú)中，將目光投向一排排的《世界文學(xué)》。六十五年，三百八十期，日積月累，《世界文學(xué)》譯介過的優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品究竟有多少，實(shí)在難以計(jì)數(shù)?？隙ㄊ且黄艿牧肿?。那片林子里，有一代代作家、譯者和編輯的心血和足跡。林子里的每棵樹都有無數(shù)雙眼睛。它們一定在望著我們。一步，一步，溫暖而神圣的孤獨(dú)。一步，一步，即便困難重重，我們也唯有前行，唯有把每一天、每一年都當(dāng)做新的開端。誰讓我們是《世界文學(xué)》人呢。

作者簡(jiǎn)介：高興，作者，譯者，《世界文學(xué)》主編。出版過《米蘭·昆德拉傳》《孤獨(dú)與孤獨(dú)的擁抱》《水的形狀：高興抒情詩選》等專著、隨筆集和詩集；主編過《詩歌中的詩歌》《小說中的小說》等圖書。2012年起，開始主編“藍(lán)色東歐”叢書。主要譯著有《夢(mèng)幻宮殿》《托馬斯·溫茨洛瓦詩選》《羅馬尼亞當(dāng)代抒情詩選》《尼基塔·斯特內(nèi)斯庫詩選》《風(fēng)吹來星星：安娜·布蘭迪亞娜詩選》等。2016年出版詩歌和譯詩合集《憂傷的戀歌》。曾獲得中國(guó)桂冠詩歌翻譯獎(jiǎng)、蔡文姬文學(xué)獎(jiǎng)、單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、捷克揚(yáng)·馬薩里克銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌泉?jiǎng)項(xiàng)和獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

(原題為《種子的志向：<世界文學(xué)>點(diǎn)滴記憶》，選自高興自選集《獨(dú)孤與獨(dú)孤的擁抱》；后收入《“作嫁衣者”說丨高興：孤獨(dú)而又清貧的事業(yè)——<世界文學(xué)>點(diǎn)滴記憶》<有刪節(jié)>)