中國作家協(xié)會主管

記得是1964年初春時，我讀了一本介紹《紅樓夢》作者曹雪芹的書，著者周汝昌三個字深深地印在了我的腦海里。

1973年9月中旬的一天下午，我在廠黨委辦公室遇見了從事金雕漆設(shè)計的李新民（后調(diào)任北京琺瑯廠總工藝師）和龍瑞（后任中國國家畫院院長）。他倆說從故宮博物院珍藏的國寶《月曼清游》冊得到啟示，意圖搞一件形式與之類似的《紅樓夢》冊，但對如何反映這個題材，心里沒底。他倆商議找有名望的《紅樓夢》專家請教。他倆征求我的意見，我一聽就特別贊同。

當(dāng)時我在北京工藝美術(shù)廠負(fù)責(zé)全廠的技術(shù)管理工作，工藝美術(shù)的新產(chǎn)品開發(fā)是最主要的內(nèi)容之一。自從1966年6月1日以來的一段時間內(nèi)，主要任務(wù)是為國家換取外匯、支援社會主義建設(shè)的傳統(tǒng)手工藝品，原有題材內(nèi)容幾乎都被批判為“四舊”。工藝美術(shù)要抓革命、促生產(chǎn)，可是生產(chǎn)什么題材，怎樣反映工農(nóng)兵的形象，如何反映現(xiàn)實生活的內(nèi)容？工藝品出口的主要對象是西方，如何讓反映現(xiàn)實題材的產(chǎn)品占領(lǐng)西方市場？這是令人很撓頭的問題。所以，我一聽說搞既有一定的思想性和藝術(shù)性又能出口換匯的新產(chǎn)品，特別支持。

我們?nèi)齻€當(dāng)年都是30多歲，心往一處想，一拍即合，于是決定一起去人民日報社找李希凡同志。我們是從報紙上和電臺廣播中知曉李希凡的，是因為1954年10月16日，毛澤東寫的有關(guān)《紅樓夢》研究的一封信中，提到了他這個“小人物”。

正所謂初生牛犢不怕虎，我們?nèi)齻€分別騎上自行車，直奔人民日報社而去。到了報社，李新民將工廠開的介紹信交給了傳達室的同志，那個同志讓我們坐在旁邊的板凳上等候，他打了一個電話。不一會兒，從樓上走下來一個中年人，見到我們，他自我介紹就是李希凡，接著問我們找他有什么事。我們說明來意，李希凡說，上海也有人找過他征求意見，說要搞滬劇《紅樓夢》，他建議最好不要搞，他們不聽，非要搞，結(jié)果被打成“毒草”。李希凡用眼光掃了我們一眼，看到我們那茫然不知所措的樣子，沉思了一下說：“這樣吧，我給你們介紹一位專門研究《紅樓夢》的周汝昌同志，你們可以去征求他的意見。”我一聽說是介紹周汝昌，立刻想起了曾經(jīng)讀過的那本寫《曹雪芹》的書。

由此，我結(jié)識了周汝昌同志。

初識周汝昌

李希凡揮筆寫了一張便條說：“你們按這個地址去找，離這兒不遠(yuǎn)。”李新民接過便條，我們對李希凡同志表示感謝后，立即跨上自行車去拜訪周汝昌同志。這里略作說明，那個年月人與人之間最流行的尊稱是“同志”，“先生”“老師”“專家”“學(xué)者”的稱呼用得較少。

當(dāng)時人民日報社在王府井大街，1980年才搬到金臺西路的。我們從當(dāng)時人民日報社東邊的校尉胡同協(xié)和醫(yī)院西門往北，又拐彎往東，穿過煤渣胡同東口再走一段，進入了紅星胡同（原為無量大人胡同，1965年整頓地名時改為紅星胡同）西口不遠(yuǎn)，就找到了一個門朝北的院子，進院后一看，都是屋門朝南的排房。我們不知周汝昌住在哪間屋，李新民輕聲喊了一聲：“周汝昌同志在家嗎？”應(yīng)聲從屋里走出來一位中年婦女，微笑著說：“在這里。”我們向屋門走去，只見一位中等身材，花白頭發(fā)，面目清癯，約五十多歲的人迎了上來，這肯定就是周汝昌了。他輕聲細(xì)語地說著：“來，來，歡迎歡迎。”

可能是李希凡已經(jīng)給周汝昌通了電話，初次見面，周汝昌很是熱情。我們進屋坐定，那位中年婦女是周汝昌的老伴，忙著端茶遞水。

我們簡單地做了自我介紹，并說明來意。周汝昌聽力不好，戴著助聽器還不時為了攏音，將手張開半捂在耳朵上，時而點點頭，仔細(xì)聽著李新民的敘述。聽完后，周汝昌高興地說：“好，好，非常好。故宮那件《月曼清游》是珍稀國寶，你們要模仿那個形式做一套《紅樓夢》題材的工藝品，好。這可還是從來沒有過的，好！”

聽到周汝昌連聲說好，我們都很興奮。

李新民說：“那《月曼清游》冊共十二幅，我們做《紅樓夢》的冊頁做多少幅合適？”

周汝昌略加思索，說：“我的意見，既然是模仿《月曼清游》，也做十二幅，這個數(shù)字也好。”

“要確定搞十二幅，《紅樓夢》博大精深，怎么選其中的情節(jié)才能表達出它的主體吶？”李新民說著，我們?nèi)四憧次遥铱茨悖÷曌h論。在我們印象中最深的，平時工藝品中表現(xiàn)最多的，也就是什么黛玉葬花、寶釵撲蝶、晴雯補裘什么的，真不知道選取哪些情節(jié)場面才好。

周汝昌側(cè)耳仔細(xì)聽著我們的議論，他偶爾隨和著我們，無論提到哪個情節(jié)或場面，他都能隨口說出那個情節(jié)內(nèi)容在《紅樓夢》書中的那一個章節(jié)，甚至是哪年出版的版本的哪一頁。我們聽著周汝昌如數(shù)家珍般信口而出，不由得肅然起敬。這才是真正做學(xué)問的人。

李新民懇切地對周汝昌說：“您能不能幫我們從《紅樓夢》中選出十二個有代表性的情節(jié)，作為工藝品冊頁的畫面？”

周汝昌說：“最好還是由你們自己選，要選取既有畫面感，又能充分展示《紅樓夢》主題內(nèi)容的，能恰當(dāng)?shù)剡\用材質(zhì)，至于工藝制作你們才是最熟悉的。”

“可是我們真怕選不好。”李新民嘟囔了一句。

“不要緊，你們大膽地選，選完了之后，咱們可以一起再商議。”周汝昌鼓勵說。

我們一聽，待選出來之后可以再找周汝昌請教，這個主意挺好。我們從心里沒譜到心中有了底，又聊了一會兒，怕耽誤周汝昌更多的時間，就起身告辭了。由此，我們結(jié)識了周汝昌。

借鑒《月曼清游》

關(guān)于《紅樓夢》原著，雖然過去讀過，但這次要具體落實到工藝品作品上，還得反反復(fù)復(fù)地“啃”。李新民和龍瑞在征求班組工人同志們的意見后，截選出十二幅情節(jié)，有：一、癡公子怒摔通靈玉；二、埋香冢飛燕泣殘紅；三、鴛鴦女誓絕鴛鴦偶；四、鴛鴦女無意遇鴛鴦；五、惑奸讒抄檢大觀園；六、癡公子杜撰芙蓉誄；七、感深秋悲琴思往事；八、林黛玉焚稿斷癡情；九、劉姥姥初進大觀園；十、蘆雪亭群芳聯(lián)偶句；十一、尤三姐刎劍絕癡情；十二、元春歸省榮國府。

待初選后，李新民去找周汝昌當(dāng)面匯報。周汝昌反復(fù)斟酌，對擬出的十二個選題逐個做剖析細(xì)節(jié)指導(dǎo)，說：“受只能選十二幅場面以及工藝制作、原材料的局限，你們選得很好了，對方方面面都有考慮，現(xiàn)在可以用這個當(dāng)腳本開始創(chuàng)作設(shè)計畫稿了。”

李新民和龍瑞心里有了譜，就開始了《紅樓夢》冊工藝品的創(chuàng)作設(shè)計，他倆查閱了許多有關(guān)《紅樓夢》的繪畫資料，大多只是為了突出人物而少襯景或根本無襯景的，而制作《紅樓夢》冊則必須有襯景，有故事情節(jié)場面，有園林建筑景物，還要一絲不茍，這是很難光靠坐在設(shè)計室里憑空想象完成的。怎么辦？他倆赴蘇州園林寫生，依照擬好的文字腳本，現(xiàn)場勾畫出草圖，歷經(jīng)20多天的忙碌，畫出了十二幅圖稿，回到北京后先征求工人們的意見，又經(jīng)精心修訂，他倆拿著設(shè)計圖稿去找周汝昌。

周汝昌拿著放大鏡逐一細(xì)審圖稿，看時還偶爾點點頭，看完圖紙后，自言自語地說：“不遜陳枚的《月曼清游》。”接著對李新民和龍瑞說：“那《月曼清游》共十二幅圖，還配有十二首詩詞吶。”李新民和龍瑞面面相覷。周汝昌說：“我看這樣吧，詩詞找不到乾隆給題寫了，由我來吧！”李新民和龍瑞一聽周汝昌這么說，真是求之不得的事，立即欣然同意。

《月曼清游》是清乾隆六年（1741年）由清宮廷造辦處的優(yōu)秀工匠陳祖章等人，依據(jù)同時代宮廷畫家陳枚繪的《月曼清游》畫稿，采用景觀冊頁式組成上下對開，每幅畫頁長38.5厘米，寬32.5厘米，厚3厘米共十二幅，開啟之后，左側(cè)鏡盒內(nèi)是象牙雕刻輔以金銀、玉石鑲嵌點綴；右側(cè)的木刻扉頁上髹寶藍色漆沙為地，鑲嵌以螺鈿雕刻成的乾隆親筆題寫的十二首御制詩，內(nèi)容表現(xiàn)一年十二個月隨著季節(jié)的變化畫意詩情，女子的各種生活情景。乾隆帝題詩時定名《月曼清游》。

《紅樓夢》冊頁是模仿《月曼清游》制作的，在每幅圖旁另有一頁配詩詞共十二首，每一首詩詞都不僅要與畫面內(nèi)容相融，更受規(guī)格尺寸乃至布局的限制，要完成是要耗費不少精力的。周汝昌從作品的創(chuàng)意、設(shè)計到配寫詩詞，這可以說是直接參與了手工藝品的設(shè)計。

親筆題寫詩詞稿

也就十多天的時間，周汝昌為《紅樓夢》冊十二幅圖案親筆題寫的十二首詩詞完成了。李新民取回題寫的詩詞稿后沒幾天，接到周汝昌寫來的一封信，信中說其中有一首詩他自己認(rèn)為寫的不滿意，重新寫了一首，可見周汝昌對自己作品要求之嚴(yán)苛。

經(jīng)過李新民和龍瑞帶著幾十個工匠的努力，一百多天后，嵌牙雕和木刻、螺鈿、彩石、花絲鑲嵌等相結(jié)合的《紅樓夢》冊完工，疊厚的詩、書、畫并重的一冊“書”。完成后還沒來得及仔細(xì)品味，就因為廠里急需完成出口創(chuàng)匯的指標(biāo)，由外貿(mào)部門拿走，不知賣到哪個國家或地區(qū)去了。廠里只留存了作品的黑白照片。再后來，隨著這家企業(yè)的破產(chǎn)，連照片帶底片都下落不明了。可惜的是，周汝昌先生親筆題寫的詩詞墨跡在制作產(chǎn)品時被損毀了，因為那個年月廠里沒有復(fù)印機，工人在制作詩詞時，為了保真要將墨跡平貼在螺鈿上，而那螺鈿還是平貼在五合板上的，要用鎪弓子一點點鎪鋸下來，再經(jīng)仔細(xì)琢磨加工鑲嵌于單幅頁面上。如今我手中只保存有周汝昌先生50年前題寫詩詞制成的工藝品的幾幅黑白照片，比如：

秋雨濕秋宵，秋葉飄搖，秋窗秌竹轉(zhuǎn)寥蕭，抱得秋情眠不忍，秋緒如潮。燈傘渡溪橋，心上眉梢，一籬蓑影屐非遙，也似故人風(fēng)雪夜，環(huán)扣輕敲。 賣花聲。

數(shù)尺惜青絲，一剪示決絕，身為下賤人，心似錚錚鐵。爾夸是金屋，我視如墳穴，誓死不受辱，陳詞最激烈，儂自不能書，有筆和淚血。 右題鴛鴦截發(fā)。

園門半掩月鉤新，時霎良宵屬好姻，儂亦何心忍驚散，與卿同是作奴人。 右題鴛鴦司棋。

不出深宮何處春，上元燈火作時新。龍旌鳳翼，繡戶芳，添花簇錦，富貴瞞人。可有再來時，應(yīng)只見草木摧薪，金玉成塵，下場例朱門。 元春歸省。

惡風(fēng)來幾時，夜入深閨苑，百花零落始，憑凌恣踏踐，威福敢誰何？屏息對獰面，一聲箱篋傾，滿地珠璣濺，事事可見人，爾丑翻自獻，靄月朗長宵，彩云貫銀漢，情知不相容，生死敵仇怨。

這些詩詞都是周汝昌為雕嵌“紅樓夢冊”工藝品專門題寫的。此外還有幾首詩詞，為配圖“偶節(jié)他人賦句舊句”書寫的。可見周汝昌在尋詞覓句上是下了一番功夫的。

雕嵌工藝品《紅樓夢》制作完成的三十年后，也就是2003年時，當(dāng)李新民去拜訪周汝昌敘舊時，提到了那件雕嵌《紅樓夢》，周汝昌懷念著當(dāng)年的情景，深情地說：“那十二幅字，都是在陽光照到窗子時寫的。那十二幅字是我有生之年，自己書寫得最滿意的。”

《紅樓夢》是工藝美術(shù)的寶庫

從那次創(chuàng)作雕嵌《紅樓夢》工藝品后，周汝昌和北京工美結(jié)下了不解之緣。每當(dāng)我們在工藝美術(shù)創(chuàng)作設(shè)計上遇到問題，尤其是和《紅樓夢》有關(guān)時，最先想到的就是去請他。我們廠的幾位設(shè)計人員經(jīng)常到周先生家中去做客，成了忘年之交的朋友。周汝昌為北京工美的繼承和創(chuàng)新發(fā)展提出過許多好建議。

在那“史無前例”的歲月里，工藝美術(shù)產(chǎn)品的傳統(tǒng)題材內(nèi)容大多被批判，成了不可逾越的“禁區(qū)”。“文革”結(jié)束后，傳統(tǒng)手工藝要為國家創(chuàng)收外匯作貢獻，在當(dāng)時，政府要解決大批的返城知青就業(yè)問題，于是工藝美術(shù)因為被廣泛宣傳是“占地少、用人多、無污染，不與其他工業(yè)爭原料，受外國人歡迎，換匯率高”等諸多理由，一時返城知青和城市失業(yè)者大量涌入工美行業(yè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工美企業(yè)紛紛上馬。在這種情況下，新入行者技術(shù)跟不上趟，產(chǎn)品質(zhì)量大幅下降，一時間，我國的許多傳統(tǒng)工藝品在國外市場成了“地攤貨”。景泰藍成了“景泰濫”，怎樣扭轉(zhuǎn)這個局面？

自1977年至1978年間，因為歷經(jīng)“十年”的“破四舊”，許多產(chǎn)品檔案資料被損毀了，怎樣恢復(fù)優(yōu)秀傳統(tǒng)產(chǎn)品生產(chǎn)？我們企業(yè)組織設(shè)計人員成立了技術(shù)檔案組，專題整理既是傳統(tǒng)題材又符合出口換匯，也堅持正能量內(nèi)容的產(chǎn)品圖紙。當(dāng)圖紙整理出來后，外省市的行業(yè)同仁以及社會上許多對工藝美術(shù)感興趣的人都前來索取參考。于是，我們準(zhǔn)備挑選出部分圖紙鉛印成冊，圖冊編好請周汝昌題簽。周汝昌一幅一幅地審閱圖紙，包括寫的文字說明。李新民說請周先生題寫“古代仕女圖譜”，他聽了后，自言自語：“古代仕女？是不是還得有現(xiàn)代仕女呀？”李新民一時不知所措。只見周汝昌一筆一劃地寫出了《工藝美術(shù)參考圖譜》幾個字。

周汝昌為北京工美無償?shù)刈隽嗽S多工作，從來沒有絲毫的報酬。我曾經(jīng)請示黨委能不能給點設(shè)計費，可財務(wù)規(guī)定企業(yè)沒有這項開支。李新民和我商量怎么表達對他的感激之情，當(dāng)年我們的月工資是37元，上有老下有小，生活費用緊巴巴的。李新民提出我們湊點錢，于是他和我再加上設(shè)計室的張自方三個人湊了十來塊錢，又湊點糧票，記得是1978年5月末，我們?nèi)顺藦S里唯一的212吉普車，接周汝昌去頤和園諧趣園看紅樓夢人物專題國畫展，還邀請了頤和園的耿劉同先生陪同參觀。

中午時分，我們離開了頤和園，開車到了北太平莊西南角的一家國營飯館。李新民、張自方在業(yè)余時間曾經(jīng)無償?shù)亟o這家飯館畫過廣告和搞過裝飾。因此，飯館領(lǐng)導(dǎo)一聽是我們陪同紅學(xué)家進餐，特別熱情。我們進了單間坐下，點了幾個大眾菜，聽周先生聊紅樓，特別舒暢。餐間，飯館特意制作一盤拔絲蘋果贈送，以表示歡迎。

記得當(dāng)年我們曾想搞一次紅樓夢的專題工藝美術(shù)品展。曹雪芹在小說《紅樓夢》中幾乎描述了北京工藝美術(shù)品的所有品類，諸如玉器珠寶、花絲鑲嵌、金漆鑲嵌、挑補繡花、絨絹紙花、雕漆器物、硬木家具、手工氈毯、服飾鞋帽、宮燈彩燈、風(fēng)箏彩塑、琺瑯器物、牙雕木刻、瓷器珍玩、傘扇荷包、匏器皮影、書法繪畫、煙壺串珠以至西洋自行船、發(fā)條玩具等。若能將小說《紅樓夢》所提到的手工藝品制作出來集中辦一個展覽展銷，對北京工藝美術(shù)是個好事。我很想將這個創(chuàng)意跟周汝昌討教，只可惜在那個時候，一是企業(yè)忙于出口換匯的任務(wù)，力不從心；二是顧慮引起“回潮”非議，怕給周先生招來麻煩，一直只是個念想悶在心底。

一晃多少年過去了，李新民、龍瑞和我以及其他與周汝昌有來往的幾個人，都陸續(xù)調(diào)離了原單位。但是，工美人與周汝昌先生的情誼一直未斷。二十世紀(jì)八十年代初，北京工美集團總公司聘周先生為顧問后，周汝昌與北京工美人的情結(jié)更深了。

永遠(yuǎn)懷念周汝昌先生

1985年北京玉器廠選取一塊碧玉，創(chuàng)作一件屏風(fēng)。屏風(fēng)表現(xiàn)的是紅樓夢題材，人物雕琢細(xì)膩，場景清雅幽靜。請周汝昌先生題詩，詩句除了要緊扣主題，還要與屏風(fēng)屏面的尺寸規(guī)格相吻合，這等于是周汝昌先生又成了屏風(fēng)的設(shè)計者之一。周汝昌為屏風(fēng)的題詩是：

芳園輦路動香塵，剪彩妝成元夜春，風(fēng)翣亭亭燈月璨，珠簾輕掩淚痕新。

周汝昌題元春歸省

紅芳題罷詠黃英，舊圃新籬何限情。又見珠樓雕碧玉，秋閨一色翠妝成。

題紅樓夢菊花詩社玉雕 乙丑清和月周汝昌

1987年夏，北京東方收藏家協(xié)會的會刊主編要我找文化名人題字，以擴大收藏文化的影響，我立刻想到了周汝昌先生。我跟周先生的兒子周建臨談及此事，過了幾天，周建臨就將周先生用硬筆書法題寫的：“收藏：不僅是高層次的審美享受，也是最好的文化修養(yǎng)。周汝昌題（章）”交給了我。原本我覺得這件事就這么一說，沒想到周先生這么認(rèn)真。早在1975年時，周先生的左眼已經(jīng)失明，右眼看書寫字要手持放大鏡才勉強可以看書寫字。周先生的題字剛風(fēng)俊骨，墨彩煥然。我深深地被感動了。

2010年初，我再一次翻閱《紅樓夢》，讀到第四十回時，見書中有一處描寫：“只見幾個婆子手里捧著一色捏絲戧金五彩大盒子走來。”其注釋為：“捏絲戧金——把捏成各種圖案花紋的金絲嵌在器物上。戧金：在器物上鑲嵌金飾，也作‘（倉烏）金’。”文中所述“捏絲戧金五彩大盒子”的“捏絲”在我國傳統(tǒng)首飾和花絲鑲嵌，以至于景泰藍的制作工藝中，只有“掐絲”，從無“捏絲”一說。在小說《紅樓夢》中，將掐絲說成捏絲是否有誤？對于這個疑問我一直想去請教周汝昌先生，不料2012年5月31日，周汝昌先生駕鶴西行了。北京工美人失去了一位令人尊敬的、平易近人的好導(dǎo)師。

周汝昌先生是研究紅樓夢的專家，他生前不僅為北京工藝美術(shù)作出過無私奉獻，就他本人而言，就稱得上一位工藝美術(shù)作品最優(yōu)秀的設(shè)計大師。為紀(jì)念周汝昌先生逝世十周年，筆者特撰寫此文，以讓更多的讀者了解周汝昌先生與北京工美的藝術(shù)之緣。