中國作家協會主管

名家妙理，詩人奇思，往往想落天外，卻又熨貼人情。更有趣的是，一些不經意的閑筆、為押韻而生的碎語、隨時間變化逐漸脫離語境的句子，在后代引起奇特共鳴。亞里士多德《論靈魂》說：“靈魂絕不能全無一個圖像而作思考。”是如今幾乎每本視覺文化讀本必然稱引之句。瓦萊里還提到：當拉辛寫下著名的詩句“我留在荒涼的東方多么痛苦！”，他根本想不到，除了描寫一位情人的絕望之外還有什么別的意思。但是到了19世紀，這三個詞語之間絕妙的配合，卻在浪漫主義詩歌中意想不到地得到了加強并引起強烈反響。

作為文學巔峰般存在的莎劇更是如此。如中文世界常常稱引的茨威格《昨日的世界》扉頁句子：“讓我們泰然自若，與自己的時代狹路相逢。”德語原文：“Begegnen wir der Zeit,wie sie uns sucht.”（讓我們與時代相遇，正如時代尋覓我們）即來自莎劇《辛白林》（“Let's withdraw and meet the time as it seeks us.”）。“泰然自若”估計是誤譯英文原文的“let's withdraw”，實際上是“退下”的意思。

經典語句回歸原文語境，似乎變得平平無奇。朱生豪譯：“讓我們退下去籌謀應付時局的方策。”直譯一下可能變得玄妙：“讓我們退下，與時代相遇，正如時代尋覓我們。”現代英文譯本中，便直接繞過這句，變成“Let’s leave,and do what we need to.”，頗有一種“干就完事了”的直爽，和這句“與自己的時代狹路相逢”的悲壯全然不同。

個中原因，在于莎劇里的time一詞，一直是個難點，也是現代人興趣所在。哈姆雷特名句“時間脫節了”（The time is out of joint.），哲學家讀來富有意趣，大書特書。而麥克白死后，麥克德夫向眾人所宣稱的：“The time is free.”卻不能是玄奧的“時間/時代獲得了自由”，也不是“江山重振了”（卞之琳譯）之類，而只能平白地譯成“國人得到自由了”（劉炳善譯）。

至于《辛白林》這句，按照莎劇專家的解釋，time意為“形勢、事態”，全句也并不難懂，就是去解決那急迫的事態，as it seeks us正突出情急之狀。莎劇里出現的meet the time,greet the time多是這個意思。但直譯成德語后，就產生出“與時代迎頭相遇”的畫面感，這種畫面感意外地在身處20世紀法西斯正盛之時的德國文人中引起強烈的共鳴。除了茨威格，本雅明《歷史哲學論綱》也與之遙相呼應，稱“那些法西斯主義的反對者，與它迎頭相遇（begegnen）”。對于這一新情境，《辛白林》德譯此句可謂道盡。