中國作家協(xié)會主管

導(dǎo)讀

國家公祭日，是一個國家為紀(jì)念曾經(jīng)發(fā)生過的重大民族災(zāi)難而設(shè)立的國家紀(jì)念活動。中華人民共和國第十二屆全國人大常委會第七次會議通過決定：將12月13日確定為南京大屠殺死難者國家公祭日。以此悼念南京大屠殺死難者和所有慘遭日本侵略者殺戮的死難同胞，緬懷為中國人民抗日戰(zhàn)爭獻(xiàn)出生命的革命先烈和民族英雄，牢記侵略戰(zhàn)爭給中國人民乃至世界人民造成的深重災(zāi)難，宣示牢記歷史、不忘過去、珍愛和平、開創(chuàng)未來的堅定立場。

《來自1942的重修生》是南京作家賴爾最新創(chuàng)作的反穿越小說，在本書的構(gòu)思期間，她曾多次前往南京大屠殺紀(jì)念館進(jìn)行參觀緬懷，并在書中通過幾個中外大學(xué)生在紀(jì)念館的見聞感想，敘述了當(dāng)年戰(zhàn)爭帶給中華兒女的重大傷害，傳遞了后代永遠(yuǎn)不忘國恥的堅定信念。

在公祭日到來之際，將《來自1942年的重修生》中的相關(guān)文字摘錄如下，讓我們我們一起銘記歷史、緬懷同胞、致敬英烈、祈愿和平！

來自1942的重修生（節(jié)選）

賴爾

半個小時后，五個人由高到矮成降序，在江東門紀(jì)念館的門前站成了一排：羅杰?蓋爾、李憶星、大橋清智、陸蕓蕓、周水生。

咖啡店前的小小沖突，反倒成了校外調(diào)研的契機(jī)。陸蕓蕓要求周水生和日本留學(xué)生大橋清智，跟她一起去參觀紀(jì)念館。羅杰?蓋爾就是先前幫著做問卷的“金毛”，他是看熱鬧不嫌事大，當(dāng)場舉手表示也要參加。至于李憶星，他不是留學(xué)生，而是計算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專業(yè)大四的學(xué)生，和陸蕓蕓同屆，之前兩個人照過面，有些淵源，于是也打車跟著一起來了。

站在紀(jì)念館的門口眺望，整棟建筑并不算高大，外立面是磚石建筑的暗黃，像是大地泥土最深沉的顏色。在那墻壁之上，銀灰色的文字在日光的映照下，顯得鮮明而刺目：

中文下方，配有英文翻譯，看見那行“The Memorial Hall of the Victims in Nanjing Massacre by Japanese Invaders”，大橋清智的臉色瞬間就黑了下去。

“No,”他先是飆了一句英文做否定，然后大聲申明，“我們、教科書、解釋。你們、偽造。數(shù)字、不對。”

雖然是塑料中文，但基本意思已經(jīng)清楚明了。

這一次，換作陸蕓蕓冷笑了：“對，我知道，你們?nèi)毡镜慕炭茣f，南京大屠殺是我們偽造的，說沒有三十萬人死亡——那你就自己來看看，究竟是誰在偽造？”

她的質(zhì)問，讓大橋清智的臉色更難看了。

陸蕓蕓深吸一口氣，平復(fù)了一下心情，才接著說下去：“大橋同學(xué)，你既然選擇來中國、來南京留學(xué)，那肯定是對我們的文化有好感的。但是，我想問問你，你到南京學(xué)習(xí)也有一段時間了吧？你來這里看過嗎？了解過嗎？”

大橋清智沉默了。他確實(shí)喜歡中國文化，而他來到南京之后，也確實(shí)知道了這個紀(jì)念館的存在，但他不相信，也不想看見。

只要不去看，它就不存在，他就可以繼續(xù)相信那些課本，那些他從小學(xué)習(xí)的、陳述著“偽造”內(nèi)容的課本。

從小被教育的認(rèn)知，和面前實(shí)實(shí)在在的建筑，兩種情緒在大橋清智的胸膛中撕裂交戰(zhàn)，他突然大聲質(zhì)問：“八十年、你們、不放過、為何？”

“你是想說，為什么八十多年過去了，中國人還不放過這件事嗎？”

回應(yīng)他的不是陸蕓蕓，而是李憶星，這個大四男生望向自己的朋友，沉聲敘述：“清智，這個問題不該問我們，該由你自己來回答。請你看完這個展覽，再回答我——這是我作為你的朋友，唯一的請求。”

大橋清智依然沒有認(rèn)可，他沒有踏入紀(jì)念館的勇氣。直到羅杰?蓋爾笑著揮出一巴掌，大力地拍上日本青年的后背：

“走嘛，就去看看。你說你是受害者，我這個‘加害者’，”一邊說，羅杰抬起左右兩只手，彎曲了食指和中指，做了一個代表“引用”的動作，“也想看看我們‘殘忍’到什么程度，什么才是真相。”

別看羅杰?蓋爾的中文說得挺溜，他其實(shí)是個地道的美國人，一個喜歡中國功夫、喜歡吃宮保雞丁的美國青年。他和李憶星還是好哥兒們，當(dāng)初兩人從TikTok上認(rèn)識，就是李憶星一再鼓吹，將羅杰“忽悠”到中國南京來留學(xué)的。

于是，在太平洋戰(zhàn)場上，挑起戰(zhàn)爭的人、被侵略的人，以及世界上首個發(fā)動核武器攻擊的人，都聚在了展館的庭前。

跟留學(xué)生們關(guān)系極好的李憶星，率先邁開了腳步，然后是羅杰?蓋爾，還有不情不愿地跟在后面的大橋清智。陸蕓蕓回頭望向周水生，想招呼他跟上，卻見那個年輕人站在一尊雕塑前，靜立無語。

本該憤慨、本該暴怒、本該與大橋奮力爭執(zhí)的周水生，此時卻是默然的。他靜靜地望著那尊高聳的、黑色的塑像，望著那個飽受凌辱的女性形象。

她的身軀嶙峋而滄桑，她的雙手無力垂下，被托在掌中的，是她死去的孩兒。她的頭顱高高地昂起，像是沖這老天爺，發(fā)出了無聲的吶喊。

漆黑紋質(zhì)的底座上，刻印著一行配詩：

被殺害的兒子永不再生，

被活埋的丈夫永不再生，

悲苦留給了被惡魔強(qiáng)暴了的妻，

蒼天啊……

詩句的最上方，是這尊雕像的主題——四個字，那是周水生再熟悉不過的詞語——家破人亡。

他抬起眼，望向那一排由近及遠(yuǎn)地立在水中、名為《逃難》的群雕，那是彼時國人最真實(shí)的描摹：

瘦骨嶙峋的老者，跌跌撞撞、踉踉蹌蹌地逃竄著；驚惶萬分的母親，牽著自己的孩子奮力逃跑；餓殍遍野，失去父母的孩童坐在地上無助地啼哭；骨瘦如柴的中年男人背著老母親，奔逃的每一步，好像都要將他的脊梁壓斷……

那是1937年12月13日的南京人民。雖然周水生沒有經(jīng)歷過這慘案，但在他的家鄉(xiāng)宜興，他親眼見過日軍“掃蕩”，他看見過家鄉(xiāng)人民同樣的逃難情形。而那時，他們臉上的神態(tài)，是與雕像所展現(xiàn)的相同的惶恐、驚懼、苦痛、麻木……

黑色的群像，在他的眼前活了過來。人們開始倉皇逃竄，四處燃起硝煙，日軍的轟炸機(jī)在天空轟鳴作響，炸彈一個又一個地被拋下……火海中的人們，發(fā)出了最慘烈的哀號，老人、孩子、男人、女人，沒有誰能幸免——那就是他所在的中國。

“周水生。”

突然，一聲輕喚，將他從漫天的火海、四濺的血淚中拉回了現(xiàn)實(shí)。周水生扭過頭，只見陸蕓蕓正一臉擔(dān)憂地望著他：

“你……”她頓了頓，眉間憂色愈深，“你還好吧？”

“沒事。”周水生搖了搖頭，他深吸一口氣，良久才邁開步子，“我們走。”

第一個展廳，是“南京大屠殺史實(shí)展”，展覽的名字是用中、英、日三種語言書寫的。望著那一行“南京大虐殺の史実展”的日文，大橋清智不悅地別過了頭——可他沒有退縮，為了與友人的約定，他還是硬著頭皮，走了進(jìn)去。

這是一段下沉式的樓梯通道，左右是深沉如墨的黑色墻壁，上面列著一排書簡式的檔案。仔細(xì)去看，便會發(fā)現(xiàn)那些檔案的書脊上，刻滿了人名——那些名字，樸實(shí)到土氣的地步。什么“根生”，什么“大勇”，還有許許多多的“陳氏”“李氏”，以及報不上名兒來的“無名氏”。

“這些都是在南京大屠殺慘案中，死難者的姓名。只是那時候人們文化程度普遍不高，因歷史習(xí)俗的緣故，很多女子也沒有留下全名，”解說員小姐陪同五個人，一邊走一邊講解，“他們都是日軍屠刀下的犧牲者，這些名字，無論大名還是小名，甚至是乳名、無名，都是我們不能忘卻的歷史證據(jù)。”

這不是陸蕓蕓第一次來這里，可每每踏上這條路，她都覺得自己的心情會隨著一步又一步地前行，一點(diǎn)又一點(diǎn)地沉下去，仿佛是踏入了沒有底的泥潭，深陷其中，無法自拔，唯有沉重與悲痛。

她望向那密密麻麻的姓名，方寸之間的正楷小字，那些樸實(shí)無華，甚至是不全的姓名，都曾是一條條鮮活的人命。尤其是當(dāng)她看見一個名字，不同的姓，卻是同樣的“水生”，她忍不住偷偷去看周水生的臉孔——她知道，他與他們一樣，都是這個亂世中的可憐人。

然而，此時的周水生卻是面無表情，像是隱忍，又像是麻木，只是慢慢地走在這沉寂的通道上。

穿過通道，燈光漸暗，視野漸入黑夜，眾人步入一個沉郁的黑色大廳。只見天幕上點(diǎn)點(diǎn)繁星，兩面寬闊的墻壁上，掛滿了帶人像的相框，有上百張。

相框里暗藏玄機(jī)，有的裝上了背景燈，照亮了人像的面目。但遺憾的是，大多數(shù)的燈已經(jīng)熄滅了，連帶著相框里的面龐，也都黯淡下去。只有零零散散的小部分，在這灰暗的墻壁上，熒熒地亮著，像是被遺留下來的、孤獨(dú)的星。

“這些人，都是南京大屠殺慘案的幸存者……對了，需要我雙語解說嗎？”解說員小姐注意到金發(fā)碧眼的羅杰?蓋爾，于是向他發(fā)問。

“不用，我們都是留學(xué)生，都聽得懂中文。”羅杰邊說邊沖解說員做了一個“OK”的手勢。

“正如您所看見的這樣，隨著時光逝去，如今在冊的幸存者，只剩下六十一人，其中不乏百歲老人——”

解說員小姐抬起手，指向那些亮著的相框，微笑著對大橋清智說：

“……所以，我們檔案館一直在與時間賽跑，為這些幸存者做口述史的記錄工作。”

她笑得禮貌，語氣也十分溫和，但不知怎的，陸蕓蕓偏偏就聽出了指控的味道：為什么檔案館的工作人員要和時間賽跑？因?yàn)楫?dāng)這群幸存者都走了，就沒有證人了。等到了那時候，日本人更可以“理直氣壯”地說：“我們沒有發(fā)動南京大屠殺，是你們偽造的！”

陸蕓蕓望向那些人像，蒼老的面容下，標(biāo)記著他們的名字。那是最普通，也最無辜的南京市民。他們雖然幸存了下來，可在那場慘絕人寰的屠殺中，他們失去了家園，失去了親人，失去了所有……

展廳的中央，橫亙著一塊厚重的大石。灰黑的磐石上，沒有任何雕飾，只有深深刻印、不容磨滅的一排文字：

遇難者

VICTIMS????300000

遭難者

任何語言，在這行文字前，都是無力的。在解說員小姐的帶領(lǐng)下，眾人向墻上灰掉的相框，垂首致意。

再然后，繞過那塊大石，便進(jìn)入了史料的展館：整版的圖片和文字，展柜里的武器、書頁，還有日軍當(dāng)年發(fā)行的報紙原件，都生生地印證了四個字——鐵證如山。

或許是燈光晦暗，大橋清智的臉色，徹底黑成了鍋底。解說員小姐不但視而不見，還在那邊拼命“補(bǔ)刀”，她以清脆而堅定的聲音介紹道：

“這個展廳，是我們整個展覽的前言部分。19世紀(jì)下半葉，日本逐步走上軍國主義道路，多次發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，犯下無數(shù)戰(zhàn)爭罪行。1931年，日本蓄意制造‘九一八’事變，發(fā)動局部侵華戰(zhàn)爭。1937年7月7日……”

她的話還沒說完，一個人就沖了出去。

不是隊伍里唯一的日本人大橋清智，而是周水生。

在別人的耳中，這是過去的戰(zhàn)爭，是慘痛的歷史，他們聽著、看著，感慨唏噓。

而在周水生的耳朵里，這一字字、一句句，所描述的皆是他的生活，是他所處的、真正的人間煉獄。

急速穿過漫長的通道，周水生看不見那被精密布置的展覽，也看不見那些作為證據(jù)的兇器。他只是一路奔逃，直到逃出展廳，逃到光天化日之下，翻涌的心緒，才稍稍得以平靜。

抬起頭，是蔚藍(lán)的天。寒風(fēng)陣陣，拂動松柏的綠枝。直到這一刻，他才從極致的窒息感中恢復(fù)過來，他大口大口地呼吸著，胸口劇烈起伏，好容易才順過了氣。

漸漸地，眼前那些虛幻的影像，才隨著冷風(fēng)拂面，如煙云般飄散。他的視野恢復(fù)了清明，他望著開闊寬敞的紀(jì)念園區(qū)，聽著周圍人們的輕聲細(xì)語，才漸漸意識到，自己回到了這個陸蕓蕓口中“安全”的世界。

在戰(zhàn)場上從不曾退縮的周水生，此時卻默然垂首，無力地坐倒在了臺階上。

當(dāng)陸蕓蕓追著他的步伐趕到廣場的時候，看到的就是這么一幕：青年戰(zhàn)士垂下了不屈的頭顱，透過他單薄的背影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，是祭奠亡者的“哭墻”，上面鐫刻著上萬名遇難者的姓名。他孤零零地坐在那里，像是獨(dú)自面對那千萬名亡者，那些與他相同時代的人們……

“對不起，”陸蕓蕓由衷地道歉，她輕輕地走到周水生身旁，在他身側(cè)坐下，“我以為……那都是過去的事情了，沒想到你會這么難過……”

她想得太簡單，錯得太離譜了。他們“00后”當(dāng)然可以輕飄飄地說一句“過去”，因?yàn)樗麄儚臎]有經(jīng)歷過那些慘痛的歷史。可周水生呢？他這個“1920后”，是親歷者，是那片血海中的幸存者啊。

想到這里，陸蕓蕓的心口酸痛，似乎有一只無形的大手，將她的心臟扭成了一團(tuán)。深深的自責(zé)，讓她再也說不出一句話來，只能陪在他的身側(cè)，靜靜地坐著。

冷風(fēng)吹過，送來遠(yuǎn)處的鐘聲。松枝輕顫，被系在枝頭的白花也隨之搖曳。透過一條長長的水道，遠(yuǎn)處的祭奠堂前，正有幾位青年向逝者鞠躬，送上一束白菊。

看著他們肅立、默哀的動作，周水生深深地吸了一口氣，終于打破了沉默：

“挺好。”

陸蕓蕓還在揪心，完全沒能理解這兩個字，只能發(fā)出無意義的一聲：“啊？”

“挺好，”周水生再度重復(fù)，他終于轉(zhuǎn)過頭，沉沉地望向她，“說不難受，那是騙人的。但仔細(xì)想想，我應(yīng)該開心才對。”

“啊？”陸蕓蕓更蒙了，她突然心里有點(diǎn)發(fā)顫，生怕周水生是受了過度刺激，開始說胡話了。

在她眼中讀出了小小的驚慌失措，周水生微微揚(yáng)起唇角，勾勒出一抹復(fù)雜的微笑，他將視線投向遠(yuǎn)處那些憑吊哀悼、獻(xiàn)上白花的年輕人，輕聲訴說道：

“該開心的。我們贏了。我們戰(zhàn)勝了侵略者，我們留住了歷史證據(jù)。這里的一切……”

他抬起頭，將視線投向更遠(yuǎn)的地方，似是要穿過這紀(jì)念館，這肅穆的園區(qū)，望向更廣闊的地方，恨不能看盡這個和平而安寧的城市：

“……這一切的存在，就是我們勝利的證明。而且，這么多年過去了，人們還記得，就挺好。”

他試圖努力維持平靜的語調(diào)，卻在說最后一句話時被顫抖的聲音出賣了：

“……我們那么多戰(zhàn)士，沒白死，挺好。”