中國作家協會主管

過完94歲生日，陸柱國住進了醫院。也許是意識到了什么，他對女兒說：“我可能就要與那些犧牲的戰友永遠在一起了。”

74年前——1948年3月，古城洛陽解放。《新洛陽報》上刊出的一篇題為《桌上的表》的小通訊，吸引了一位青年學生的目光。通訊講述的是解放軍秋毫無犯的故事。幾天之后，隊伍里多了個從洛陽師范學校走出的新兵——他，就是陸柱國。

從淮海戰役到渡江戰役，作為新華社戰地記者的陸柱國，跟隨部隊一路南下，記錄人民解放軍橫掃千軍如卷席的戰爭畫卷。進軍大西南途中，陸柱國發表了他以決戰淮海為背景創作的第一部小說《決斗》。從此，革命英雄主義成為他70多年創作生涯中始終堅守的高地。

1950年12月，剛剛調入原總政文化部創作組的陸柱國奔赴朝鮮前線——此刻，長津湖之戰鏖戰猶酣，參戰部隊便是他在解放戰爭戰場上采訪過的三野第九兵團。

那是抗美援朝戰爭中極為慘烈的一戰。志愿軍同時面對著兩個兇殘的對手。一是武器裝備和戰場保障遠遠優于自己的美軍。從美陸戰第一師，到美步兵第三師、第七師，不僅有充足的坦克、大炮，還得到了從航空母艦上成群飛來的戰機強大的空中支援；二是朝鮮東北部50年一遇的嚴寒。同一戰場上的美軍，吃的是肉罐頭，喝的是熱咖啡，穿的是鴨絨服，住的是保暖帳篷……而從華東緊急赴朝的第九兵團，用以充饑和果腹的只有一把炒面一把雪，不少官兵還穿著單衣。

大雪茫茫，天寒地凍。第九兵團與10萬“聯合國軍”激戰28個晝夜。美軍老牌勁旅——第7師第31團被全殲，連他們的“北極熊團”團旗，也被丟進了泥濘的雪地里。在航母火力掩護下僥幸逃離長津湖的陸戰第一師，則付出了慘重的代價。戰后多年，美陸戰第一師作戰處長回憶起倉皇撤離的那一幕仍心有余悸：“我相信，長津湖的冰天雪地和中國軍隊不顧傷亡的狠命攻擊，是每一個陸戰隊員心中永遠揮之不去的噩夢。”

雪在飄，心在燒。一個個凍成了“冰雕”仍然保持著戰斗姿勢的志愿軍英雄，震撼著陸柱國，中篇小說《風雪東線》很快完成：一個志愿軍連隊在漫天飛雪中穿插到敵后狙擊敵人，冒著飛機、坦克和大炮轟炸，堅守陣地三天三夜，為大部隊圍殲敵軍贏得了時間——為了保護戰友，用身體撲向燃燒彈的小通信員；抱著炸藥包，滾到敵人坦克底下，與敵人同歸于盡的副排長；因傷病累困交集昏死過去，醒來后繼續頑強戰斗的指導員……小說發表在1951年6月的《解放軍文藝》創刊號上，同一期雜志還刊有陸柱國的另一篇朝鮮戰地速寫《老組長》。

70年后，志愿軍老戰士張乃洲依然清楚地記得《解放軍文藝》送到前線時的情景：“戰斗間隙，戰士們圍坐在一起，聽文化教員讀里面的戰斗故事，總覺得小說中的人和事就發生在自己的連隊。有時讀著讀著，戰斗又打響了……”

1952年10月，陸柱國隨赴朝慰問團第二次來到朝鮮戰場，正趕上上甘嶺戰役打響——美第八集團軍司令范佛里特為他的“攤牌行動”集中了300多門大口徑火炮、27輛坦克和40余架飛機。他認為，以這樣的火力，5天就能奪取上甘嶺。

然而，精于計算的范佛里特計算清楚了他自認為攻占上甘嶺所用的兵力火力，卻無法計算出中國人民志愿軍敢打必勝的信念和堅忍不拔的意志。

陸柱國回憶：“在指揮所坑道口出現了十來個衣衫襤褸的人，黑黑的臉上，嘴唇干裂、眼睛發紅，頭發胡子蓬亂，他們大口抽煙，談笑風生，一副老子天下無敵的神情。這是剛剛換防下來的二營七連的幸存者，連長張計發帶上去160人，只帶回來8個！那天夜幕降臨之時，我跟隨渾身散發著上甘嶺氣味的7連離開五圣山，一路躲避著炮彈，走過幾個山頭到達七連駐地。張計發和戰士們講著剛剛發生的一切，敵人的炮火把山包炸成浮土，他們以血肉之軀抗擊敵人的鋼鐵……進入坑道后，又要經受難以想象的缺水的殘酷考驗。他們吃生米，舔石壁，在那樣干渴的情況下，一個蘋果在大家手中傳遞相讓。敵人瘋狂進攻，雖然戰友一個個倒下，但陣地寸土未丟……”張計發時任第15軍第45師第135團七連連長，也是曾經收入小學語文課本的《一個蘋果》的作者。

“我不走了，我要留在這里，把上甘嶺的英雄們寫成小說，讓全國人民、全世界人民都知道他們是些什么樣的人，是為什么在打仗，是在怎樣的條件下打仗，是怎樣打贏這場仗的。”陸柱國請求第15軍首長讓他留下來，留在硝煙彌漫的前線，現場記錄志愿軍官兵的英雄壯舉。

天上戰機轟鳴，耳邊炮聲呼嘯，眼前是一個個勇敢無畏的可愛形象，戰士與祖國，祖國與戰士，一遍遍重疊閃回……陸柱國這樣描述當時的心情：“英雄的故事每天都在涌現，時刻激發著我的創作激情，我覺得不能不寫，不能不立刻就寫！”

寫作的地方是一座被廢棄的碉堡，用望遠鏡就能看到200米外的陣地前沿，幾個炮彈箱拼成簡單的書桌。寒風卷著雪花怒吼，戰士們在碉堡出入口掛上一塊油布，又送來一小盆炭火，以便陸柱國烤烤麻木的手和凝結了冰碴的筆尖。小說第一部分剛寫完，第15軍宣傳處長就讀給軍長秦基偉聽。秦基偉的話讓陸柱國更加激動，“好，就這樣寫！”

1950年11月25日，陸柱國捧出了一疊浸著淚水、帶著濃烈硝煙味的稿紙。這便是后來被搬上銀幕的《上甘嶺》。這是陸柱國與志愿軍官兵零距離接觸的戰場實錄。電影公映的時候，第45師師長崔建功已經在原昆明軍區任職。影片放到一半，崔建功離席而去，直到電影結束也沒有返回。同事問他：“這么好的電影，怎么不看完？”崔建功回答：“不是不想看，而是不忍看啊。傷亡了那么多人，我這個師長能看得下去嗎？”晚年的陸柱國回憶：“真實的事情只能比電影更加殘酷。后來在上甘嶺，隨便抓起一抔土，里面就有三樣東西，碎石塊、炮彈片和人的骨頭。”

上甘嶺戰役，“聯合國軍”發射了190多萬發炮彈、投擲了5000余枚炸彈，傷亡2.5萬余人，損失274架飛機。盡管表面陣地幾易其手，山上的土石被炸成了兩米多厚的粉末，但在43天后，上甘嶺依然牢牢掌握在英雄的志愿軍手中。上甘嶺最終成了美國人的“傷心嶺”。美第八集團軍不得不承認：“到此為止，聯軍在三角形山上（上甘嶺）是打敗了。”

一座山峰的巍然聳立，挺起一代人的英雄脊梁。1953年6月16日，得勝回國的秦基偉走進中南海。一見面，毛澤東主席就夸贊上甘嶺戰役是個奇跡。他笑著說：它證明了中國人民志愿軍的骨頭，比美利堅合眾國的鋼鐵還要硬！

“一支筆描繪出人民戰爭雄奇的畫卷，一腔血五十年銀幕后默默耕耘……”2005年，紀念中國電影誕生百年之際，中國電影文學學會授予陸柱國“終身成就獎”。

為人民軍隊抒懷，為人民軍隊抒情，在陸柱國看來，是他義不容辭的責任。1955年，他跟隨部隊參加解放軍第一次三軍聯合作戰——一江山島之戰，創作的長篇小說《踏平東海萬頃浪》，改編為電影《戰火中的青春》；1958年，他參與創作描寫人民海軍英勇事跡的電影《海鷹》；1965年，他參與創作電影《雷鋒》；1974年，他與老作家王愿堅、李心田一起創作了電影《閃閃的紅星》劇本。1979年，陸柱國又一次奔赴前線，創作出贊美新一代最可愛的人的《花枝俏》；2006年，早已從八一電影制片廠副廠長崗位上離休的陸柱國，以78歲的高齡，創作了又一部英雄的故事《我的長征》……他的18部作品被搬上銀幕，為新中國電影留下了一幕壯闊的英雄方陣。

女兒陸蕓蕓幾次要寫爸爸的故事，陸柱國一次次拒絕：“我只是一個戰士，一個用筆作槍的戰士，我的故事都是那些英雄們的故事、烈士們的故事。”

2022年11月25日，上甘嶺戰役勝利70周年紀念日。那天晚上，女兒把手機放在爸爸耳旁，讓老人聽聽當天的新聞，聽聽參加過上甘嶺之戰的志愿軍老戰友的聲音……已經昏迷了幾天的陸柱國忽然睜開眼睛，嘴唇微微顫抖著——女兒趕緊把臉貼過去，父親留下的最后一句話仿佛是說：“故事……就講到這兒了……”

6天之后，陸柱國帶著親身經歷的上甘嶺故事，靜靜睡去。