中國作家協會主管

《三國演義》最出類拔萃的敘事美學特色是：戰史、心史一筆雙寫。

千數百年來產生的歷史演義作品、歷史軍事文學類作品不計其數，大多已湮沒不聞；存世至今的，唯《三國演義》為顯為尊。為什么？為的是《三國演義》不但寫史事更優，寫戰事更勝，而且它寫史事寫戰事必帶寫人事、人心，甚至更著重寫人事、人心。文學是人學，人學是心學。《三國演義》迥出群表在于：它構筑了一個筆力場，史事、戰事、人事、心事互動發力，渾然一體寫。

在《三國演義》傳播史上，有過不重文學而當它為軍書、戰策的情形。清朝入關前，把它譯為滿文，讓八旗將軍學它“用兵行師”的“方略”。宋元以還的農民義軍、江湖豪客，上陣打仗每每照《三國演義》故事，依樣畫葫蘆。《三國演義》似乎就是通俗版、實用版的古兵法一般。我們今天看來，《三國演義》的確葆有冷兵器戰爭時代戰略學、戰役學、戰術學的內容。只不過，《三國演義》的戰爭敘事，不像軍事教本或軍事操典面面俱到。《三國演義》以寫軍事謀略為長，它寫戰術行為、戰斗動作并不著重，多為套路套語之寫：“兩馬相交，大戰××回合”云云，怎么個“回合”？不管，不寫；“鳴金收兵”，罷了。寫軍謀不一樣，筆花綻放，機變瀾翻。

《孫子兵法》說：“上兵伐謀”，最上乘最高級的兵戰是軍謀比拼之戰。《三國演義》寫“伐謀”最多、最出彩、最有味道，最彈撥讀者感應神經。伐謀有全局的戰略謀劃，全域的戰役謀劃，全程的戰斗戰術謀劃。隆中對策就是全局戰略伐謀的典型，赤壁之戰就是戰役伐謀的典型，戰街亭就是戰斗伐謀的典型。

青年諸葛亮在南陽躬耕游學。他淡泊寧靜隱棲隆中，而朝野時局皆在他望眼。他在草堂觀山景，看見的是華夏諸雄亂紛紛。他思量自己的立身出處，籌度國家治亂興亡。他相人倫、察世務，訪地理、探山川。他擇定當下勢微，心卻大，以扶漢、經國為志的劉皇叔劉備，可作為自己去輔佐的主公。這與曹操煮酒論英雄，料定現今依人檐下種菜后園的大耳兒劉備，必將是與他爭天下的對手，亮、操看備，異時異地照映，所見略同。劉備經秋歷冬入春三顧茅廬，諸葛亮有感于劉備求賢之誠心志之堅，慨然回答劉備社稷之問，縱論紆籌策，展開路線圖。諸葛一諾出山，之后幾十年，他助劉備奪荊取川，聯吳抗魏，三分天下；歷史走向盡在此一時，此一策，此一圖，盡在孔明茅舍方寸內，唇齒指顧間。這就是“上兵伐謀”這四個字所能含蓄的無窮力度、烈度、張力。這就是千古一見的全局性戰略謀劃的經典。

這是軍事謀略疊合世事人心的一筆雙寫。東漢末年，世局亂人心更亂。曹操說了句大實話：不是我挾天子令諸侯，世上不知幾人稱帝稱王。客觀時勢確實容易使人心生“帝王將相寧有種乎”的企望。織席販履出身的劉備，為自己編織了漢中山靖王后裔的身世，真假虛實并不重要，重要的是他以皇叔身份聲明扶漢，正契合亂世思治、末世尚正統的人心。他又善能打造仁厚君子的“人設”。這都是他在群雄眾梟間兜轉、伺機而起的潛在優勢，也是曹操、孫權們不敢忽視他的心理動因。亂世飄萍般的士人們，一般不作自己扯旗立山頭之想，他們或則消極退隱以求自全，或則依附割據勢力博取功名，或則擇主而事使家國情懷得以踐行釋放。諸葛亮屬于后一種。人稱他臥龍先生，他心性才稟不啻人中之龍，卻不想做真龍假龍，只想做個真人，端坐木頭四輪車，指揮千軍萬馬氣定神閑，卻閑云野鶴般，所披戰袍竟是一襲羽氅。他視春秋名相管仲、戰國名臣樂毅為同道先輩，他希望劉備是當今賢主，他自己就做鞠躬盡瘁的輔臣。他謀劃三分鼎峙，不是只為稱霸一方，使國家止亂反正，才是他心所終愿。隆中對策就這樣隱括著千秋志士仁人，向慕圣君賢相的一頁心史；軍書一卷就這樣寄托著世代黎民百姓，對家國平安的無言告訴。這就是伐謀，也是伐謀內里的伐心。

赤壁戰役，則是參戰的兩邊三方，一場燒紅長江岸，燒沸長江水的火攻熱戰，也是一場炙三方主腦人物心火，灼三方纏斗激情的攻心“冷”戰。

三方比拼其謀。曹操發動赤壁戰，包含他統一北方后經略南方、天下歸曹的大謀。他統率水陸大軍，詭稱百萬，以壓倒性軍力恫嚇、招降孫權，碾壓劉備。他信心滿滿，大戰前夜登上水塞旗艦，集統帥、霸王、詩人于一身，橫槊賦詩，明明白白召喚“天下歸心”。曹操所伐謀光鮮亮麗，軍事優勢、心理優勢都在他這邊。面對曹軍壓境，孫權難以籌謀：降曹則失基業，抗曹有大風險。劉備更無計，只能問軍師。諸葛亮不急不慌，變生赤壁，正是實行隆中已定的聯吳抗魏決策之時。他一葉扁舟獨赴江東，說服孫權結盟抗曹，既為打贏眼前的赤壁戰，更為此后三國鼎峙局面奠定基礎。他連個使團也沒有，連個護衛的猛士都不帶，就憑他一人一張嘴。他面對東吳主降群儒，主戰諸將，主軍周瑜，主國孫權，他的舌戰是謀戰、心戰，即謀略之戰、心理之戰。《孫子兵法》“軍爭”篇說：“三軍可奪氣，將軍可奪心。”他針對東吳君臣恐曹心理、自保心理、保國心理、保身家性命心理，根據他們各自身份、地位、處境，以及脾氣秉性，揆情、度理、揣心，或排擊之，或排解之；或瓦解之，或拉攏之；或反激之，或安頓之。既奪其氣，復奪其心。諸葛亮一場使吳外交戰的結果是：締盟東吳、聯軍抗曹的重大使命，舉重若輕達成，為拯孫、劉于存亡，隔強曹于水火的赤壁戰役拉開序幕。

赤壁戰役兩邊三方，各伐其謀。就《三國演義》的藝術描寫看，此戰役的軍魂，不是曹操，不是孫權、劉備，也不是周瑜，而是諸葛亮。孔明以己之謀略破彼之謀略。謀略是人籌劃的，是人執行的。謀略背后是人，是人心。《三國演義》寫赤壁之戰，全域、全程體現了各個伐謀背后的伐心，即心智以及正負心理勢能的較量。戰場上下，火攻只是外象，心攻才是內質。

曹操陳兵不說百萬，按實際兵力，孫、劉聯軍也不及其五之一。《孫子兵法》講“知天知地，勝乃不窮”。赤壁戰怎么打？“天”不可剔選，時際寒冬。“地”有山地、平陸、水面，須擇其一為主戰場。吳軍都督周瑜，蓄意讓盟方軍師孔明出頭，陸攻曹營。孔明看破周瑜小算盤，卻不揭穿。他以客卿參贊軍機的身份，主張揚己方水軍之長避陸戰之短。這正是決定赤壁之戰勝負的戰術選擇，周瑜也不能不同意。水仗怎么打？瑜、亮倒是心機一致：火攻。這是關系赤壁之戰核心戰術的決策。火攻恃風，曹寨位于江西北，聯軍在東南，冬天常刮的是西北風，火攻利于北軍不利于南軍，因此曹操并不擔心南軍火攻。周瑜本土作戰，臨陣忽然醒悟天、地不利，火攻乃大錯，急得吐血。孔明又是一心淡定，他早已預判十月小陽春東南風起，正是南軍出敵所料發動火攻的好時機。知天時察地利是兵家都應有的素養，曹操卻為自己大陣堂堂、大勝在握、志得意滿所蔽，兀自橫槊賦詩，千慮一失。周瑜文武籌略雄姿英發，卻年少氣盛，只顧與孔明內斗，萬事俱備忘了東風。《三國演義》以小說家筆墨，演繹了孔明借東風一大篇奇幻文章，狀諸葛多智近妖近神，寫周郎量窄失智個性繪聲繪影。

天生瑜，又生亮，這在周瑜是無奈，在藝術創造上卻是神思神筆，是雙贏，是彼此豐富。他們在抗曹戰略戰術的總體上，是合作共謀的，南軍雙謀主以謀勝而對沖了軍勢北強南弱的格局。但瑜、亮的合作不是無間的，而是有間的，其間就是結盟雙方各有所圖且彼此設防。尤其是謀主之一的周瑜，既對孔明才高于己心懷忌恨，更怕韜略十倍勝己的孔明，會是威脅東吳霸業的禍患。周瑜斗操不廢斗亮，處處掣肘孔明，甚至要置孔明于死地。讀者一只眼觀瑜、亮烈火燒曹操是不夠的，還要一只眼看冷火炙瑜、亮，雙眼齊觀才能見全景見真景。赤壁戰既是斗曹篇，也是斗盟篇。斗曹操很好看，重心是看斗謀，看反間計。有黃蓋詐降，又有闞澤詐降；有蔣干盜書，又有龐統獻計。南北二軍都活用了、用活了《孫子兵法》的“火攻篇”“用間篇”。瑜、亮斗同樣好看，重點看斗計謀，也看斗心機。有草船借箭，又有筑壇借風。有三氣周瑜，又有操、瑜、亮三方奪荊襄。戰史上的經典戰例，大概都是伐謀伐心不可缺，伐謀帶伐心的戰例。優秀的軍事文學、戰爭文學，可說都是在表現戰爭致人類廢與興、生命存與滅情景的同時，又顯現人心的隱與露、人性的掩與揚同筆書寫的文學。

我們再來看戰斗謀劃實例的戰街亭。街亭一戰牽連失街亭、空城計、斬馬謖三個環節。街亭之失，不失在孔明周嚴備至的戰術部署，失在他百密一疏錯用馬謖為主將。事后孔明實事求是檢討自己“明不知人”“授任無方”。孔明說的“不知人”，不是指不認識這個人。他對馬謖不但知其飽讀兵書熟習戰法，還彼此情如兄弟父子；但知人的才情學術，不知人的實踐力、執行力，尤其是不知人在關鍵崗位關鍵時刻的心性、心術，就不能說是真知人。任命馬謖守街亭前，孔明在用兵布陣上對他諄諄囑咐，叮嚀告誡再三，還給馬謖派了兩員上將以輔助。但信誓旦旦的馬謖，臨陣卻違背主帥明令，拋棄自己承諾，拒絕輔將苦諫，還打著遵兵法的幌子行反兵法之實。馬謖的恃能抗命，任性妄為，當場使街亭潰守，也讓其知兵智將的虛譽立時塌崩。孔明初出祁山北伐曹魏首戰的布局，也因街亭之失而全盤皆輸。街亭之失在戰史上留下了不因謀略、不因軍力，而因主將用非其人，戰場違令、心智扭曲，以致潰敗的戰例。

《三國演義》寫街亭之戰，卻變軍事之失為藝術之得，即相關人物典型形象塑造之得。沒有此一戰，中國文學就少一個“言過其實，不堪大用”的典型人物馬謖。沒有此役，就沒有多智若天人的孔明，卻難免如凡人般有錯有失，從而透發真人生命之光。沒有此役，就沒有“孔明揮淚斬馬謖”，謹遵法度、盡忠國家，所透發的人性生命之光。沒有此役，就沒有孔明自我問責，自貶官爵三等，領己之過于天下，懇切敦請將士此后“勤攻吾之闕”，光明磊落，所透發的德性生命之光。一千多年后，當代偉大戰略家、用兵如神的軍事統帥、《三國演義》熟讀者毛澤東，重讀街亭之失史事，就“攻”了一把孔明之“闕”，說：“初戰亮宜自臨陣”；接著稱贊孔明：“自街亭失后，每出，亮必在軍。”（見毛澤東《讀〈資治通鑒〉批語》）是的，街亭之戰，是足資鑒戒的“將在前線”，或曰指揮靠前經驗教訓的戰例。這就是戰事之失轉為史鑒之得、人文之得。

緣于戰街亭而衍生的“空城計”，同樣是化失為得的藝術創造。把本來被動猝發、困空城的敗局、危局，寫成了主動布置空城計的勝局、喜局，卻毫無違和感，倒顯得十分合理、合情；面對空城，手握重兵的司馬懿不敢邁入，反而急忙撤軍，于事理于人情是不是變形了、夸張了？但毫不顯突兀、虛假，反覺真實、自然。讀者明白，司馬懿不懦不笨，作為戰場老對手，他深知諸葛亮智計多端，生平謹慎從不弄險。他判斷孔明空城迎戰必定是陷阱，自己寧可避開不能中計。諸葛亮則精準把控并最大化利用了對手的心理誤區。兩強相遇，智更高者勝。兩智相抗，心更大者勝。諸葛亮、司馬懿此時此地的性格、智力、心理刻畫，恰如其性格、智力、心理之分；讀者與有共情，與有共鳴，因而認同藝術描寫之真，從而欣賞藝術創造之美。“空城計”就這樣成為戰史上反敗為勝、心戰戰勝兵戰的著名戰例；成為軍事文學、戰爭文學史上藝術描寫的勝筆。千載之下的讀者，依然讀賞如初。這樣的藝術創造，可稱不朽的傳奇。這樣的上兵伐謀、上謀伐心一筆寫的戰爭敘事，乃可謂不朽。