中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

“我們‘徽駱駝’，就愛(ài)吃這一品鍋！”胡適揮動(dòng)筷子，夾著火鍋中的臘肉、腐竹、青菜大口吃，額頭上滲出汗滴也不去擦，“吃完了，駱駝上路，哪怕它山高水遠(yuǎn)風(fēng)雨驟！”陶行知、徐志摩和陸小曼都笑了。周?chē)阶肋叺氖晨捅惑@動(dòng)，打量這四個(gè)人，低頭議論著什么，視線大都停留在身穿旗袍、面孔如同胭脂的陸小曼身上。這是自然而然的事情。

“今天的主客，是適之兄，我倆徽州人，自然愛(ài)吃一品鍋。志摩兄與小曼君，未必受得了這濃油赤醬的味道，下次再請(qǐng)大家吃西餐吧。”陶行知對(duì)徐志摩、陸小曼解釋?zhuān)⒑敢狻?/p>

“我倆也愛(ài)吃徽州菜呵，陶先生。上海現(xiàn)在徽菜館蠻多，大約因徽商多、徽州才俊多。似乎每條街上，都有徽州人開(kāi)的當(dāng)鋪啊、茶葉店啊。這一品鍋，名字好，味道熱烈、赤誠(chéng)，像胡先生、陶先生一樣，比冷冰冰的西餐有意境多嘍！”徐志摩這樣回應(yīng)，看陸小曼露出贊許神色，就很開(kāi)心，笑了，也大口吃，但頻繁喝水，“稍微咸了一些，應(yīng)改良之。”胡適、陶行知、陸小曼都笑了。四人舉起裝滿徽州土酒的酒杯，碰了碰，盡飲或淺酌，臉上都浮現(xiàn)出紅暈。周?chē)晨屯秮?lái)的視線，密集、頻繁。陸小曼意識(shí)到自身艷麗的感染力，對(duì)舉止更加負(fù)起責(zé)任，夾菜的動(dòng)作緩慢而細(xì)膩，有著蝴蝶授粉一般的愛(ài)意與美感。

一九三〇年夏末，上海公共租界棋盤(pán)街，“升陽(yáng)樓”徽菜館，三十九歲的陶行知做東，為即將重返北京大學(xué)任職的徽州同鄉(xiāng)、哥倫比亞大學(xué)同學(xué)胡適餞行。

五月初，陶行知自南京來(lái)上海，逃避當(dāng)局追剿。自一九二六年始，陶行知相繼辭去南京高等師范、東南大學(xué)之教職，舍棄優(yōu)厚待遇，在南京郊外老山下的小莊，開(kāi)啟鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)。他把老山改名為“勞山”，“小莊”改名為“曉莊”，意即：以勞作與教育，改變中國(guó)鄉(xiāng)村黯淡的命運(yùn)，建設(shè)破曉一般的新生活。三年間，影響日甚，江南一帶類(lèi)似的鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)次第展開(kāi)。此時(shí)期，晏陽(yáng)初也正在河北定縣進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，形成“南陶北晏”之局面，引起各自母校哥倫比亞大學(xué)、耶魯大學(xué)的關(guān)注和研究。一九三〇年四月，因曉莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校師生游行示威，抗議英資企業(yè)“和記洋行”工人被毆、日本軍艦停泊于燕子磯江面，被蔣介石密令解散學(xué)校。部分學(xué)生被槍殺于雨花臺(tái)，年齡最大者二十三歲，最小者僅十六歲。校長(zhǎng)陶行知遭通緝，罪名為“勾結(jié)叛逆，陰謀不軌”。遂攜家來(lái)滬，隱居于蘇州河邊租界內(nèi)。

這一年，胡適也遭受重創(chuàng)。畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)后，胡適先任北京大學(xué)英文系主任，參與《新青年》編輯，發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，名動(dòng)天下，成為五四新文化運(yùn)動(dòng)之前鋒。陶行知時(shí)任南京高等師范教授，開(kāi)始教育改革，提出“生活與教育不能分離”之觀點(diǎn)。陶行知、胡適的導(dǎo)師杜威來(lái)華講學(xué)，肯定陶行知的鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)：“有思想，有行動(dòng)，勝過(guò)我杜威。”一九二七年，胡適南下來(lái)到上海，相繼任職于光華大學(xué)、中國(guó)公學(xué)，在徐志摩主辦的《新月》雜志發(fā)表一系列政治時(shí)評(píng)文章：《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》《我們什么時(shí)候才可以有憲法》等等。當(dāng)局不悅，變相打壓，若干御用文人屢屢對(duì)其攻訐和圍剿，在一九三〇年達(dá)到極端。胡適重返北京大學(xué)，暫避風(fēng)波，實(shí)屬不得已而為之。他喜歡上海——這座與紐約有著相似街景和氣質(zhì)的城市，他從中看到一個(gè)國(guó)度的現(xiàn)代性建設(shè)的可能。

餐館一角，一個(gè)紫紅色雕花矮柜上，點(diǎn)著一炷香，留聲機(jī)輕聲播放著黎明暉演唱的歌曲《毛毛雨》：

毛毛雨下個(gè)不停，

微微風(fēng)吹個(gè)不停，

微風(fēng)細(xì)雨柳青青，

哎喲喲，柳青青……

“這歌詞多有韻味，志摩與小曼大約愛(ài)聽(tīng)，陶兄感覺(jué)如何啊？”胡適問(wèn)。陶行知笑：“我也愛(ài)聽(tīng)。駱駝也喜愛(ài)柳色青青嘛。”徐志摩、陸小曼相對(duì)一笑。胡適輕拍方桌：“說(shuō)得好！”舉起酒杯，“陶兄一貫莊重，今日難得輕松如同風(fēng)吹楊柳，干一杯！”陶行知端杯感嘆：“這個(gè)作詞作曲的黎錦暉啊，讓女兒一唱成名。因?yàn)檫m之兄，中國(guó)才有這樣明白如話的歌曲，動(dòng)人心弦。”胡適已微醉：“如此時(shí)代，斷弦尚有陶兄聽(tīng)……”徐志摩、陸小曼被兩位先生的對(duì)話感動(dòng)，悄悄挽手又松手。

胡適端詳陶行知的手，感嘆：“粗糙結(jié)繭了啊，這三年，陶兄不容易啊！帶領(lǐng)鄉(xiāng)村孩子，學(xué)木工、種稻、捕蛇、采集藥材、演戲、畫(huà)畫(huà)，這些事，我都知曉。兄所改變的，不僅僅是一兩個(gè)、四五個(gè)村莊，而是影響全社會(huì)。我這一雙手就很慚愧啊，自制力尤其薄弱，貪杯貪麻將。好在一同受教于杜威先生，以教育變革中國(guó)，兄與我義不容辭，道阻且長(zhǎng)。”陶行知眼睛微紅，舉手擦了擦。胡適繼續(xù)說(shuō)：“兄名源于王陽(yáng)明，人已迥異于王陽(yáng)明。他倡揚(yáng)‘知而后行’，兄強(qiáng)調(diào)‘行而后知’，何不干脆把名字改為‘行知’！”陶行知眼睛一亮：“兄所言極是。我有一個(gè)演講，《行是知之始》，主題就是省思陽(yáng)明思想。兄在《新月》所發(fā)文章，我也看了，《知難，行亦不易》，異曲同工。那么，今日小聚，就算我的更名小儀式了？從此變身‘陶行知’！”胡適、徐志摩和陸小曼輕輕擊掌致賀，引來(lái)鄰桌食客注目，視點(diǎn)仍大多落在陸小曼身上。

胡適飲完一杯酒，拿過(guò)酒壺滿上：“徽州土酒有勁啊，行知兄——這樣喊，像在喊一個(gè)新人呢！很陌生呢！”幾個(gè)人都笑。胡適又感嘆：“一些人罵我‘誤人子弟’啊，說(shuō)我不懂‘之乎者也矣焉哉’，只會(huì)講‘你我他的地得’。今日，我干脆也斷了‘胡適之’尾巴，只稱(chēng)‘胡適’，不言‘適之’！斷尾再生如壁虎？還是成不了老虎啊……”陸小曼捂著嘴笑，手勢(shì)嫵媚。胡適轉(zhuǎn)向陶行知低語(yǔ)：“眼下處境艱危，嫂夫人受驚嚇，望兄忍耐一段時(shí)光，再作打算。”陶行知握著胡適的手，搖了搖。胡適定睛于徐志摩：“《新月》，亦須謹(jǐn)慎……”徐志摩點(diǎn)頭。陸小曼從手包中掏出鏡子，略微打量一番妝容，不過(guò)分，更像為緩解一時(shí)氣氛的凝重。

留聲機(jī)里，王人美接替黎明暉，咿咿呀呀繼續(xù)唱：

毛毛雨，滿天飛，

意中人兒久不歸

悶悶的守在這空閨，

我悶呀悶呀悲呀悲……

陶行知一邊吃，一邊嘟囔：“又是一曲毛毛雨，這雨下不完了，又不是梅雨季……”陸小曼笑，解釋?zhuān)骸斑@是《新毛毛雨》，《毛毛雨》紅了，黎錦暉就新寫(xiě)這一首歌。”

徐志摩起身離席。片刻后回來(lái)，坐下，聽(tīng)胡適在感嘆：“七年前，九月，志摩請(qǐng)?zhí)招趾臀移甙藗€(gè)人，從杭州、上海去海寧觀潮，乘上到鹽官鎮(zhèn)的小船，船艙里那一鍋菜，風(fēng)格與這一品鍋大相徑庭，微微甜酸，極好、極難忘……”語(yǔ)調(diào)忽有些黯然。陶行知與徐志摩對(duì)看一眼，忙添酒、碰杯、續(xù)茶。光線在門(mén)外轉(zhuǎn)移，把這徽菜館照射出半明半暗的局面。周?chē)晨鸵焉⒈M。胡適表情有些走神：“分野中峰變，黃山正午的情景，就是這樣幽靜……”

陶行知起身去了片刻，回來(lái)后，散席。陶行知先與徐志摩握別，悄悄把一疊錢(qián)塞到他的西服衣兜里，低聲說(shuō)：“志摩兄，我知道你去結(jié)了賬，情意我領(lǐng)了，但這頓飯一定是我請(qǐng)胡先生和你們夫妻，不然會(huì)不安……”徐志摩點(diǎn)點(diǎn)頭：“先生珍重！”兩個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)身，看胡適已走到馬路對(duì)面，大約正說(shuō)著什么趣話，陸小曼笑得像春風(fēng)吹動(dòng)的一叢牡丹。

“站在這棋盤(pán)街上，一概是過(guò)河卒子，各自埋頭向前吧。”胡適這樣感慨著，合掌揖別。

2

“升陽(yáng)樓”徽菜館聚會(huì)那一天，胡適提起早年海寧觀潮之行，不僅僅在于船上餐食滋味難忘，更因縈系于船上一女子。

一九二三年，九月，錢(qián)塘潮最壯麗的季節(jié)。上海、杭州等地旅行社大做廣告：“乘坐火車(chē)去觀潮！”北京大學(xué)教師徐志摩，邀請(qǐng)正在杭州養(yǎng)病的上司、英文系主任胡適，以及上海幾位朋友，分別自滬杭兩城坐火車(chē)，在海寧下車(chē)、碰頭，乘一艘預(yù)先訂好的小船去鹽官。秋光溫暖，搖櫓的船夫俯身又直身，小船“咿咿呀呀”前行。船艙里，小桌上，擺著徐志摩備好的菜肴、米酒，眾人吃著、喝著、聊著，氣氛愉悅。胡適左邊，坐著當(dāng)時(shí)名為“陶知行”的陶行知，右邊坐著一個(gè)女子，眼睛很大。此前，在浙江考察鄉(xiāng)村教育的陶行知，聞悉胡適因病在杭州休養(yǎng)，遂前去探望，見(jiàn)胡適隔壁住著一個(gè)大眼睛女子，明白了幾分，松一口氣。當(dāng)時(shí)，胡適介紹：“我表妹，曹誠(chéng)英。”徐志摩在海寧火車(chē)站第一次看見(jiàn)曹誠(chéng)英，也明白，胡適得了與自己類(lèi)似的病，遂嘆一口氣。

風(fēng)軟扁舟穩(wěn)。胡適看著岸邊的樹(shù)、飛鳥(niǎo)，問(wèn)：“志摩最近有新作嗎？”徐志摩答：“沒(méi)呵，新月社剛成立，忙著籌備明年泰戈?duì)栐L華事宜。對(duì)了，我們正在排練他的詩(shī)劇《齊德拉》呢！”胡適狡黠一笑：“詩(shī)劇的男女主角，誰(shuí)演呀？你和林徽因？”徐志摩有些發(fā)窘：“呵……是的，先生……”陶行知見(jiàn)狀，轉(zhuǎn)移話題：“新月社，名字美，為何這樣命名？”徐志摩眼睛一亮，興奮起來(lái)：“泰戈?duì)栍幸槐尽缎略录钒。⌒略拢粓A滿，就有了逐漸圓滿的可能性，就像我們的生活呀。”胡適微微一怔，盯著米酒碗出神。良久，扭頭看自己右邊的女子：“誠(chéng)英，你愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，可向志摩先生請(qǐng)教。”徐志摩忙說(shuō)：“慚愧，慚愧，我還要向胡先生請(qǐng)教呢。”曹誠(chéng)英笑了笑，不語(yǔ)，一條孤獨(dú)的長(zhǎng)辮子，像馬尾巴靜靜搭在腰身后，如同被拘束在馬廄里，無(wú)法有大動(dòng)靜。胡適放下酒碗：“志摩，讀一讀泰翁的詩(shī)助興，如何？”眾人鼓掌。徐志摩打開(kāi)手提皮包，掏出鄭振鐸翻譯的《新月集》，讀起來(lái)：

我獨(dú)自在橫跨過(guò)田地的路上走著，夕陽(yáng)像一個(gè)守財(cái)奴似的，正藏起它最后的金子。白晝更加深沉地投入黑暗中，那已經(jīng)收割的孤寂的田地，默默躺在那里。

胡適看看陶行知、曹誠(chéng)英，說(shuō)：“這不就是咱們徽州黃昏的情景嗎？真好。志摩再讀。”

孩子在纖小的新月的世界里，是一切束縛都沒(méi)有的。他所以放棄了他的自由，并不是沒(méi)有緣故。他知道有無(wú)窮的快樂(lè)藏在媽媽的心的小小一隅里，被媽媽親愛(ài)的手臂所擁抱，其甜美勝過(guò)自由。孩子永不知道如何哭泣。他所住的是完全的樂(lè)土。

陶行知摘下眼鏡擦拭著，又擦擦眼角：“一個(gè)愛(ài)孩子、懂孩子的人，才能寫(xiě)得這樣好。中國(guó)要有很多這樣的人，孩子們才會(huì)有一方樂(lè)土。”胡適捶了捶陶行知的脊背：“陶兄又想起自己的學(xué)生了吧？真像是他們的媽媽一樣啊！好了，出來(lái)散心，就別那么沉重了，端酒！愿大家都被親愛(ài)的手臂所擁抱，‘甜美勝過(guò)自由’！”幾個(gè)酒碗碰在一起，叮當(dāng)作響。

一九一七年，自哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)回國(guó)后，胡適就被母親催促，與十三歲時(shí)就訂婚的江冬秀結(jié)婚。十二月三十日，績(jī)溪，胡氏宗祠內(nèi)紅綢高張，二十六歲的胡適成為新郎，旁邊站著身材豐腴、一字不識(shí)的江冬秀。拜天地，入洞房。這一過(guò)程，被十六歲的伴娘、江冬秀的表妹曹誠(chéng)英看在眼里。次日，江冬秀全身洋溢著一種歡快，胡適面孔則滿是茫然。曹誠(chéng)英的心，莫名疼痛起來(lái)。臨別，她向胡適要北京大學(xué)的地址：“姐夫，我知道您有才學(xué)，想和您通信、求教，好不好呢？”江冬秀大聲替丈夫回答：“好！好！娟聰明，會(huì)有出息的！”“娟”是曹誠(chéng)英小名。當(dāng)胡適從第一封信中的稱(chēng)呼“誠(chéng)英”，過(guò)渡到“娟”，兩個(gè)人都知道彼此有了愛(ài)意，也都惆悵：這愛(ài)意很難圓滿，永遠(yuǎn)是一彎新月？

不久，曹誠(chéng)英入杭州師范學(xué)校就讀，被家人做主，嫁一花花公子。那公子后來(lái)另欲納妾，曹誠(chéng)英憤然離婚，給胡適寫(xiě)一封信：“我自由了。”海寧鹽官鎮(zhèn)觀潮之前，胡適借參加上海一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議之機(jī)，繞道來(lái)杭州看望曹誠(chéng)英，并以調(diào)養(yǎng)身疾之名，向北京大學(xué)和江冬秀請(qǐng)假。觀潮后，又延宕數(shù)十日，初冬時(shí)節(jié)才回到北平。在江冬秀揮動(dòng)菜刀以死相逼的形勢(shì)下，胡適放棄了離婚另娶的念想，寫(xiě)信勸曹誠(chéng)英珍重前行。

“升陽(yáng)樓”徽菜館四人聚會(huì)的那一年，即一九三〇年，曹誠(chéng)英就讀于東南大學(xué)，后留校任教，從事胡適最初攻讀的農(nóng)學(xué)專(zhuān)業(yè)。一九三四年，曹誠(chéng)英遠(yuǎn)赴康納爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院求學(xué)。走在胡適從前走過(guò)的校園里，感覺(jué)正與“另一人”并肩前行。回國(guó)，她任教于安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)，成為中國(guó)第一位農(nóng)學(xué)女教授。培育的棉花、馬鈴薯等品種，至今仍在各地蔥蘢生長(zhǎng)。

曹誠(chéng)英在一九七三年去世，七十二歲，墓地選在績(jī)溪與旺川之間的一條公路旁。“這是他回家的必經(jīng)之路，我會(huì)看見(jiàn)他的……”臨終前，曹誠(chéng)英這樣說(shuō)。她用自己的積蓄，對(duì)這條公路上的一座橋加固重修。其實(shí)，她知道，十一年前，胡適已經(jīng)因心臟病離世。

海寧觀潮之行的次年，一九二四年，泰戈?duì)栐L華。頭戴紅帽、手捋銀白長(zhǎng)須、身著棕色長(zhǎng)袍，一個(gè)異域詩(shī)人的形象，風(fēng)靡中國(guó)。那些充滿愛(ài)意和童心的詩(shī)句，傳誦南北。陶行知也把泰戈?duì)柕脑?shī)歌，作為鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)學(xué)校的教材。五月八日，晚上，北京協(xié)和大禮堂名人云集，為泰戈?duì)栕鄄⑸涎菰?shī)劇《齊德拉》，主持人胡適。大禮堂門(mén)口，向來(lái)賓派發(fā)節(jié)目單的一個(gè)嬌媚女子，鬢邊簪花，就是二十二歲的陸小曼。她不關(guān)心泰戈?duì)枺膊魂P(guān)心個(gè)人命運(yùn)即將出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折與高潮，拿著發(fā)表有徐志摩情詩(shī)的一張《晨報(bào)》，請(qǐng)剛走下舞臺(tái)的詩(shī)人簽名留念。尚未卸妝、滿臉脂粉的徐志摩玉樹(shù)臨風(fēng)，面對(duì)這陌生女子的吹拂，眼睛亮了一下，低頭潦草揮筆，轉(zhuǎn)身去照應(yīng)泰戈?duì)枴Ｓ炙南聫埻坪踉谒褜つ且粓?chǎng)攜帶花香的春風(fēng)……

徐志摩與陸小曼相愛(ài)后，兩人在一九二六年五月合寫(xiě)詩(shī)劇《卞昆岡》。我喜歡其中老瞎子一角的唱詞：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無(wú)須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會(huì)時(shí)互放的光芒。

這唱詞，被眾多讀者看成狹義的情詩(shī)。我卻覺(jué)得，它在詠嘆、珍惜一切美與愛(ài)的相逢。即便尋常人事，轉(zhuǎn)瞬間的交會(huì)也能互放光芒，更何況，那些不尋常的人與事呢？

一九三一年，“升陽(yáng)樓”徽菜館四人聚會(huì)后的次年，徐志摩隨著一架郵政飛機(jī)，在濟(jì)南的一座山頂，轉(zhuǎn)化為天空里的一片云。

3

陶行知也是詩(shī)人，與徐志摩、胡適一樣寫(xiě)白話詩(shī)，言文合一，口誦心惟。不同于徐志摩的私人表達(dá)，也區(qū)別于胡適的柔美抒情，陶行知致力于辨認(rèn)時(shí)代、回應(yīng)大眾，像農(nóng)夫、工人、士兵那樣，低語(yǔ)或怒吼。這樣的詩(shī)，粗糲甚至粗鄙，完全不適合作為外交辭令或交際語(yǔ)言，意義明晰銳利，如同犁鏵在凍土上開(kāi)拓時(shí)發(fā)出的閃光。

我手中有一本《行知詩(shī)歌集》，大孚出版公司，一九四七年版，紙頁(yè)泛黃脆弱。

與徐志摩、胡適們的詞匯表相對(duì)比，陶行知的詩(shī)歌修辭，頻繁出現(xiàn)以下詞匯：“老牛”“馬桶”“鐮刀”“鋤頭”“板凳”“大餅”“油條”“青菜”“糙米飯”“辣油”“混蛋”“老母豬”“放狗屁”“王八蛋”“小癟三”“摸黑路”“蹩腳”“起勁”“吊膀子”“敗家子”“悶葫蘆”“國(guó)府”“闊人”“洋人”“窮親戚”“百姓”“城里人”“挑糞”“糟糠”“公敵”“帝國(guó)主義”“拉車(chē)夫”“洋八股”“假人”“摩登小姐”“高跟鞋”“山芋”“學(xué)堂”“鄉(xiāng)村”“行動(dòng)”“知識(shí)”“創(chuàng)造”……

詞匯就是世界，就是世界觀。陶行知擺脫雅致、高蹈的古典審美范式，貼地而行，直面時(shí)代，去呈現(xiàn)那被忽視、被損害的人群和情感——漢語(yǔ)的現(xiàn)代性由此生成，避免陷入自閉、陳腐、不及物的境地。

陶行知并不以詩(shī)人自居，而是把自己定位成“歌者”。“我這些短句，是能譜成歌曲傳唱的，只要能入得進(jìn)心、聽(tīng)得進(jìn)耳、唱得出口，就行了。”

一九三五年，“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。《義勇軍進(jìn)行曲》隨著當(dāng)年上映的電影《風(fēng)云兒女》，回蕩中國(guó)。陶行知與宋慶齡、何香凝、馬相伯、沈鈞儒等八百余位知名人士，聯(lián)合發(fā)表《上海文化界救國(guó)運(yùn)動(dòng)宣言》。在上海等多個(gè)城市開(kāi)辦工人夜校、訓(xùn)練班、識(shí)字班，去廣州中山大學(xué)作《粉碎日本大陸政策》的演講。應(yīng)李宗仁之邀，去廣西作《中國(guó)的出路》《中國(guó)民族的解放運(yùn)動(dòng)》等演講。“救國(guó)”，成為充盈陶行知身心的關(guān)鍵詞。詩(shī)意的比喻、音樂(lè)般的節(jié)奏，使其演講完全像在朗誦長(zhǎng)詩(shī)，像大海在朗誦一重又一重波浪。因激動(dòng)和體弱，演講中，他多次出現(xiàn)短暫眩暈，不得不中止幾秒、十幾秒，雙手緊抓演講臺(tái)，喝口水，再繼續(xù)演講，那些鏗鏘頓挫的言辭，也就有了更深沉入心的力量。

站在這些演講臺(tái)上，陶行知一概穿著體面的長(zhǎng)衫、皮鞋，頭發(fā)一絲不亂，與田野上、夜校里那個(gè)滿身塵土的先生，截然不同。他懂得，衣著與身體，須與所處的環(huán)境相映照，臨危而益須莊嚴(yán)。

一九三六年七月，陶行知赴英國(guó)參加世界新教育會(huì)議第七次會(huì)議，向與會(huì)五十余個(gè)國(guó)家代表發(fā)表演講，介紹“小先生制”與教育救國(guó)理念。其間，收到國(guó)內(nèi)電報(bào)：救國(guó)會(huì)、全國(guó)學(xué)聯(lián)，委托陶行知以“國(guó)民外交使節(jié)”身份，在歐美地區(qū)巡回演講，讓世界關(guān)注中國(guó)，使華人華僑支持抗戰(zhàn)。自此，直到一九三八年九月，兩年間，陶行知在英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、瑞士、比利時(shí)、墨西哥、加拿大、希臘、埃及、印度等二十八個(gè)國(guó)家和地區(qū)奔走，與各界人士交往、溝通、募集物資。當(dāng)他身著西服站在演講臺(tái)上，聽(tīng)眾們就看見(jiàn)了瀕危而終將不死之中國(guó)——他揮動(dòng)雙臂，如一只鳳凰，在黃膚色的火焰中展翅高翔。

大致在同一時(shí)期，胡適赴美開(kāi)展外交活動(dòng)，一九三八年十月，正式就任中國(guó)駐美大使。一個(gè)學(xué)者，曾立誓不與政治發(fā)生關(guān)系、保持中間立場(chǎng)，但在“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，成為了耀眼的政治人物。

在華盛頓，一個(gè)冬日，兩個(gè)徽駱駝?dòng)羞^(guò)短暫相遇。陶行知在僑界的一次集會(huì)上，慷慨陳詞：“中國(guó)的出路在于，有筆桿的人用筆桿抵抗，有錢(qián)財(cái)?shù)娜擞缅X(qián)財(cái)?shù)挚梗侥芷平饣\中之鳥(niǎo)、釜中之魚(yú)這樣的危境！”聽(tīng)眾席上一派凝重。陶行知接著說(shuō)：“我陶行知的筆力和錢(qián)財(cái)，都很匱乏，只能用一口鐵齒銅牙來(lái)抵抗。”聽(tīng)眾席有了笑聲。“但這鐵齒銅牙后面，是一顆赤子之心，與你們一樣的心，愛(ài)國(guó)、憂國(guó)、救國(guó)之心……”掌聲熱烈如同夏日暴雨。陶行知走下講臺(tái)，發(fā)現(xiàn)胡適坐在后排一角鼓掌。兩個(gè)人緊緊擁抱在一起。胡適說(shuō)：“陶兄講得好，比我有激情，幽默感比從前強(qiáng)了許多嘛。”陶行知開(kāi)懷大笑：“兄調(diào)侃我——還在記恨？”胡適幽幽一笑：“哪里，哪里，兩個(gè)徽駱駝，彼此愛(ài)多深就怨多深嘛。”因胡適開(kāi)始深度介入政界，陶行知對(duì)其言行有了警覺(jué)和不滿，曾寫(xiě)信和打油詩(shī)批評(píng)譏諷。胡適讀罷信和詩(shī)，呵呵一笑：“這位仁兄，還是缺乏幽默感……”兩個(gè)徽州人，無(wú)心幽默，乃因民族處于最危急時(shí)分；而幽默感的強(qiáng)化，則大約為了緩釋重負(fù)，像一品鍋，須投入一兩顆麻椒來(lái)提神。那一日，胡適邀陶行知去寓所做客，陶行知因趕赴另一場(chǎng)演講而謝絕，二人在街頭冷風(fēng)中擁別。陶行知笑言：“何以適之？唯有奮發(fā)！”胡適朗聲回應(yīng)：“知行合一，致良知！”

4

兩支紅燭，賦予重慶北碚這一座舊碉堡以“婚房”性質(zhì)。

燭火照亮婚房景象：用兩張單人床拼成的婚床；婚床上方，有戴愛(ài)蓮等女生用紅紙剪出的“囍”字；磚頭墊起來(lái)的木板上，放一張“結(jié)婚證書(shū)”——

天也歡喜，地也歡喜，人也歡喜，

歡喜你遇見(jiàn)了我，我也遇見(jiàn)了你。

當(dāng)時(shí)是你心里有了一個(gè)我，我心里有了一個(gè)你，

從今后是朝朝暮暮在一起，

地久天長(zhǎng)，同心比翼，相敬相愛(ài)相扶持，

偶然發(fā)脾氣，也要規(guī)勸勉勵(lì)。

在工作中學(xué)習(xí)，在服務(wù)中努力，

追求真理，抗戰(zhàn)到底。

為了大我忘小己，直等到最后勝利。

再生一兩個(gè)孩子，一半兒像我，一半兒像你。

這一張手寫(xiě)豎排的結(jié)婚證書(shū)，最左端末尾有以下字眼：結(jié)婚人：陶行知、吳樹(shù)琴；主婚人：吳恒勤；證婚人：趙鴻文、蘆子英。落款是：一九三九年十二月三十一日于鳳凰山育才學(xué)校。

吳樹(shù)琴，一九一五年出生于徽州休寧。少女時(shí)代，考入上海中法大學(xué)，攻讀藥學(xué)專(zhuān)業(yè)。一九三四年，認(rèn)識(shí)正在建設(shè)山海工學(xué)團(tuán)的陶行知。這一同鄉(xiāng)前輩，燈盞般放射出理想的、人道主義的光輝，吳樹(shù)琴深深為之吸引，開(kāi)始追隨這一燈盞，參與鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)，一路從上海到南京、杭州……當(dāng)陶行知結(jié)束遠(yuǎn)在歐美的“另一種抗戰(zhàn)”，吳樹(shù)琴得到消息即趕赴漢口，出現(xiàn)在這一同鄉(xiāng)同道面前。兩年分別，彼此確認(rèn)：愛(ài)情的果實(shí)已被苦難催熟，且有了更高比例的糖分。在重慶，在一九三九年最后一天，在充滿轉(zhuǎn)機(jī)與生機(jī)的臨界處，陶行知和吳樹(shù)琴，用結(jié)婚向新春表達(dá)期待。這一年，陶行知四十八歲，吳樹(shù)琴二十四歲。

沒(méi)有盛大的結(jié)婚儀式和酒席。“把防空警報(bào)當(dāng)作樂(lè)隊(duì)吧！我們的愛(ài)像這碉堡，堅(jiān)不可摧！”燭光下，陶行知這樣安慰妻子，身上穿著周恩來(lái)送的結(jié)婚禮物：一件毛衣。吳樹(shù)琴笑著，臉上泛著羞澀的光。

碉堡外，就是陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的育才學(xué)校。一座荒寺，三十多間師生們動(dòng)手建起的茅屋，成為教室和宿舍。戰(zhàn)時(shí)六年間，學(xué)校先后培養(yǎng)了數(shù)百名學(xué)生，開(kāi)設(shè)文學(xué)、音樂(lè)、戲劇、舞蹈、繪畫(huà)、社會(huì)、自然科學(xué)等小組。作為國(guó)民政府陪都，山城一次次響起防空警報(bào)，師生們已習(xí)慣每天在校舍、樹(shù)林、防空洞之間奔跑，手捏課本、樂(lè)器、畫(huà)板。日軍飛機(jī)持續(xù)長(zhǎng)途奔襲，烏鴉般反復(fù)出現(xiàn)在山城上空，試圖動(dòng)搖一個(gè)國(guó)度的抗戰(zhàn)意志。

抗戰(zhàn)勝利后，陶行知面臨又一次選擇：向“左”，向著底層大眾的命運(yùn)而匍匐前行；還是向“右”，向著精致的、體面的上層社會(huì)攀緣？他依然用行動(dòng)做出回答。

一九四五年十月，陶行知參與成立中國(guó)民主同盟。一九四六年二月，重慶校場(chǎng)口慘案發(fā)生，馬寅初、章乃器等民主人士遭襲擊，他帶領(lǐng)育才師生游行抗議。四月，抵上海，籌備恢復(fù)山海工學(xué)團(tuán)事宜。六月二十三日，上海北站，數(shù)萬(wàn)群眾集結(jié)，為請(qǐng)?jiān)复砀熬┒托校招兄鳛榇髸?huì)主席，舉臂高呼：“建立民主和平，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)獨(dú)裁！”汽笛聲聲，蒸汽涌動(dòng)，如同一個(gè)人身體內(nèi)最后的激情噴薄而出。七月，李公樸、聞一多相繼遭暗殺，陶行知對(duì)吳樹(shù)琴說(shuō)：“我在等第三槍……”短短數(shù)月間，先后演講達(dá)一百余場(chǎng)，陶行知面色蒼黃、聲嘶力竭。吳樹(shù)琴緊跟丈夫，手袋中裝有茶杯、急救藥片。在演講臺(tái)上，陶行知總能看見(jiàn)，聽(tīng)眾席有若干戴鴨舌帽和墨鏡的神秘人物，毫不掩飾其舉止的詭異，完全就是在公開(kāi)警告。為防不測(cè)，陶行知時(shí)常變換住址。二十五日晚，在愛(ài)棠新邨內(nèi)的一幢別墅亦即大孚出版公司借宿。吳樹(shù)琴要求留下陪伴，陶行知拒絕：“明早再來(lái)看我吧，沒(méi)事的……”

次日，天未亮，吳樹(shù)琴?gòu)牧硪痪犹幣艿綈?ài)棠新邨探望，陶行知已無(wú)生命跡象。周恩來(lái)聞?dòng)嵓奔北贾粒罩招兄杏杏鄿氐氖终f(shuō)：“朋友們會(huì)學(xué)習(xí)您的精神，盡瘁民主事業(yè)，直到最后一息。”上海、延安、重慶、香港等城市，相繼組織集會(huì)悼念。宋慶齡題詞：“萬(wàn)世師表。”十二月，陶行知安葬于南京曉莊。那里，也長(zhǎng)眠著他的父母、亡妻、妹妹。吳樹(shù)琴同時(shí)移居南京，大約想離丈夫近一些。

我見(jiàn)過(guò)一張合影：陶行知坐著，吳樹(shù)琴站在后側(cè)，身材壯實(shí)、氣息朗健，絕沒(méi)有陸小曼的嫵媚、曹誠(chéng)英的幽怨。吳樹(shù)琴的確是一棵樹(shù)，為烈日下的一個(gè)奔行者、殉道者，提供了六年綠蔭。吳樹(shù)琴也的確是一張琴，為知己之消失而弦斷音絕，未再婚。之后她重啟藥物研發(fā)事業(yè)，每日進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室搖動(dòng)試管、燒杯。當(dāng)各種化學(xué)試劑融匯，玻璃器皿內(nèi)就發(fā)生彩霞般的反應(yīng)，她習(xí)慣瞇著眼睛盯著，像看見(jiàn)破曉時(shí)分急劇變化的天光，以及天光下的一個(gè)人影。二〇〇三年冬，吳樹(shù)琴去世，享年八十八歲。

我把陶行知、吳樹(shù)琴“結(jié)婚證書(shū)”內(nèi)那些灼熱的文字分行，完全就是一首抒情詩(shī)，致獻(xiàn)小我、大我和中國(guó)。

汗漫，詩(shī)人，作家。現(xiàn)居上海。著有詩(shī)集、散文集《片段的春天》《漫游的燈盞》《水之書(shū)》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、琦君散文獎(jiǎng)、雨花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)等。