中國作家協會主管

1985年秋天，我第二次到北京，為《今天派論稿》寫作做準備，住到前《今天》的一個“聯絡點”劉羽家里。

第一次到京是“文革”大串聯，隆冬季節穿一件秋褲子，等候偉大領袖接見，住了十天地鋪。19年過去了，今非昔比，但依然有一種小地方人赴京趕考的慌亂。

口袋里揣著一長串名單（包括謝冕、楊匡漢、樓肇明老師），在王府井大街上，昏頭昏腦，七拐八彎，好不容易摸到菜廠胡同。

因為沒事先電話聯系，屬不速之客，只好在超級大雜院（據說住了21戶）的門前，連聲高呼吳思敬老師吳老師，在幾近絕望準備打道回府之際，大救星出現了。

每個老師，都會因學生太多難以記全；而學生初次拜見則印象特別深刻：低矮的門框，黑乎乎的房間，開著一盞大約25支光燈泡，昏黃而迷蒙，所有雜物（床柜、書報、飯桌）都塞得滿當當的，沒有容身之處。我著實吃了一驚，在我出生的小島，到最貧困的同學家里，也不至于如此（幾天之后，拜訪謝冕老師暢春園兩居室，簡直人間地獄啊）。

其時我剛步入批評軌道，拜見吳老師，恍若對上暗號找到“黨組織”，一個文青的最大愿望莫過于如此。真的，沒有一句寒暄客套，就直奔主題。仿若一見如故，掏心掏肺，無所顧忌，從“今天”派、江河顧城、南寧會議，到朦朧、新詩潮、清污……不知天高地厚，南北西東。

我急切地說到第一部書稿《感受與傳達》（后改為《現代詩創作探微》）的結構設計，以及《今天派論稿》的章節安排。吳老師頻頻點頭，幾乎不假思索給予大力肯定與支持，讓初出茅廬的在下信心大增。他則細細介紹正在整理的《詩歌基本原理》，30萬字的處女專書，原是作為全國職工文學函授教材的。撫摸著油漆脫盡，幾近漂白的小桌面，回放著28路終點站沙石堆——他的改稿場景。這樣局促苦寒的條件，宵衣旰食，分秒必爭，心中不由涌起陣陣感佩之情。

不知不覺，到了午后兩點，吳老師堅持“留飯”，意猶未盡，我就繼續留了下來。他的老母親端出兩菜一湯（估計是當時的最高接待規格），為不打擾，她獨自一人又靜靜回到了廚房。實際上，湯勺之間，已不知何味，我們咀嚼的——全是詩壇的海參、竹蓀與咸菜干。臨走之前，我突然冒昧提出，能否將先生的《詩歌基本原理》帶回去好好學習學習。吳老師二話沒說，立即將一大摞打印稿裝入我的提袋，仔細叮囑：暫不外傳，還在修改階段，請多批評指正。

我如獲至寶，日夜研讀，兩天后完璧歸趙。

對于素昧平生、突然來襲的文青，吳老師非但沒有設防，還大力扶持，傾力相助。單憑這一點，就可觸摸到一個人的底座。全然沒有那些雞腸小肚，耿耿算計，他宅心仁厚，寬懷為大，在在是一位值得尊敬、信賴的良師益友。

他的《詩歌基本原理》是最早運用系統論、信息論闡釋詩歌屬性，與后來的《詩歌鑒賞心理》《心理詩學》交相輝映，合成、共組成中國當代詩歌理論建設嘹亮的前奏曲。

慚愧，我摸爬滾打，才躋身于前沿詩學一員小小的工兵。十年之后（1995），我在《詩探索》發表了第一篇詩人論（臺灣羅門）。檢索二十年在該刊共發表11篇文章，幾乎全部經由吳老師之手。

記得千禧年前后，吳老師申報了一個臺灣項目，邀請我加盟（其時剛好上任系主任，忙得不可開交而推薦了山東社科院章亞昕），吳老師沒有因我的“爽約”而微詞。2003年，第一次出訪臺灣，參加佛光大學主辦的兩岸現代詩學會議。主辦者孟樊告訴我，是吳老師主薦了我。雖然多天同行，相談甚歡，但吳老師對于邀請一事，三緘其口。吳老師完全可以因我的學歷、資歷問題，尤其門第關系，另擇“吳家軍”人選，但他沒有。要做到這一點，在中國大陸，實在是太難太難了。

2015年，吳老師主持《20世紀中國新詩理論史》（上下卷），萬萬沒有想到，又是他選了在下——作為一個詩評家專節（由張大為執筆4000字）。吳老師事先也沒有告訴我，直到2018年我購買該書才知道此事。吳老師的厚愛與掖攜，既讓我汗顏也同時激起勿忘辜負的動力。

榜樣的力量是巨大的，影子的影響是無所不在的。2016年，我奉命組建“廈門口述史中心”，不顧自身短板，帶領校內外十幾位老師，緊趕慢趕要出齊計劃中的叢書24本。我之所以有這樣的信心與膽量，細想下來，還是與吳老師的“影子力量”有所干系。我非吳門出身，但三十年來吳老師的組會、策劃、選題、挖掘、主辦、總結等一系列思想、工作作風，讓我看在眼里想在心里，隱形地化入實踐。他的與人為善、隱忍、謙讓、溝通、協調、團結精神，得以讓我在另一條戰線穩步作業。

追溯上述三四件小事、細節，委實云淡風輕，但足以見著一個人的襟懷、眼力與品性，且達成公心公器之軸心。半個多世紀，吳老師投身詩歌志業，稱得上鞠躬盡瘁：主持國家重大課題；組織海峽兩岸和香港論壇；主編多種刊物、書籍；主事重要研討、獎項；主導各類詩節活動，深受業內同行擁戴。

在下的孩子也住北京，迄今為止，我只記得他的寓所，沒能記住門牌。但我終生記得王府井——曾經的菜廠胡同——7號。