中國作家協會主管

過去以為好文章要心胸要情懷要境界要趣味要機緣，如今覺得最重要的是好身體。身體是革命的本錢，身體更是文章的本錢。身體是青山，文章柴草耳。

創作時有個愿望，不要重復已經寫過的情節、細節、感知，甚至是觀點。老調重彈，令人生厭。限于才能學養，顯然很難，但心里是這么想的。每本書如此，每篇文章也是。大致來說， 我所有的文字，分別注入了當時的感情和思想以及個性。從文章豐富性上來說，某些文字好一些。但文章能寫出單薄之美、簡潔之美、素淡之美，也是很好的。

每一次書寫，都是一個嘗試，嘗試或許就是探索。但我有自己固定的審美，向來下筆不過自家歡喜自家沉迷的陳年舊夢。不求落墨字字古意，至少有點古典的氣味、古典的氛圍，這一以貫之的堅持。

白話文當然好，倘或多一點點舊味，能讓文章多些風致，所以每每下筆承接了文言文的韻。另外希望文學有些傳承，前能見古人，后能見來者。有人寫作完全投進時代，有人只是自說自話，我都做不到。設想古人復活，會如何面對當下的經驗？古文傳統中因襲下來的那些規范，有多少能用？文章是留給自己的一點體己，有我的知識、趣味，甚至是操守、信仰，這個不能沒有。人活到一定時候，快樂是很少的，當然，不快樂也是很少的，文章可以保留最深的自我。在我這里，沒有自我，無從文章。

雖然我的日常差不多就是文章生活，文章是我生活的一部分，也是與世界最深的聯系與交往。很多書的寫作，綿延十幾年了。木心說沒有綱領，無法生活。那么，沒有綱領，無法藝術。盡管寫作是隨意的，到底也需要一些刻意。我還想寫書法、繪畫的隨筆，還想寫一點點鳥獸蟲魚的隨筆。

當下的好，就好在各有方向。只是寫文章的人的心思還是坦蕩一些好，我害怕文字里有戾氣。有些話不要說出來，諷刺并不高級，諷刺大象，無處下牙，諷刺螞蟻，它已堪憐，于心何忍？文章是各走各道，各修各業，最怕業障太深。過三五十年回頭看，或許潮水落下去，能見頑石一角。很多事都不重要，時間讓一切打回原形。

很多人特別在乎文字的用途，有用是無用，無用是有用。《養雞手冊》《汽車修理》有用，但對我就無用。《世說新語》《儒林外史》雖無用，對我卻有用。有人早說過，我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精練愈好。我希望寫有用的書，更希望寫無用的書。這都是命運的安排啊。

有用無用的話題其實很沉重。回老家村里，在田野張望，山川沒有什么改變，童年時候熟識的老人全都不在了，當年的年輕人已一臉風霜。人生世世多少代。我們這些人，文章寫出來，發表、刊發出去，為世間留下了一點文氣，不管有用還是無用，知道能盡的那份人事是什么，去做就是了。晚明祁宏吉，清廷詔令為官，他不去，自沉自家水塘里。被發現時，正襟垂手而坐，水才過頭，衣冠儼然，須發無絲毫紛亂，面有笑容。早就在心里做出殉節的決定，但生活中他還是動工搬石頭蓋房子，穿戴整齊去山中游玩，在后花園里栽種竹子。按照一般的邏輯，都要自殺了，還做那些無用的事做什么。但對某些人而言，有生之年，有些事情不會變易更改。

有人說我的文字似乎在試圖挽留過去，其實沒想過挽留，文字是記錄，記錄一時心緒或者長久的想法。遣詞作文在法度上來說，并非以退為進，而是一退再退，退無可退，坐在柱子邊、大廳一角、某個涼亭、誰家屋檐、田間地頭、籬笆角落解衣盤坐、擊缶而歌。

散文不過是現代概念，中國是文章大國，我希望恢復文章的傳統。這些年寫了很多傳統城堡里的文章，但也希望在古典文章的脈絡里找到白話文的表達。有古典建筑背景，前方依然是現代廣場。按照過去的寫法，散文承載不了復雜經驗。不說每年每月，就我們每天會發生多少事？一個人的身上有太多的信息點。很多人說我古典，但畢竟生活在今天。如何讓文章表達當下的一切？如何在復雜里抽絲剝繭？如何在單一中花團錦簇？讓樸素奢華，讓單薄厚實，讓艷麗素凈，虛虛實實，讓奢華樸素，讓厚實單薄，讓素凈艷麗。

散文底色是中國文章，有深厚的“文”的傳統。現在寫文章，不必像古人，不管是明清小品還是六朝文章，都不希望像。但在寫文章時，會幻想如果莊子、韓愈、柳宗元、蘇東坡、魯迅活過來了，他們見我所見，會如何下筆呢？這是個很奇妙的感覺，把我文章牽去了古典也帶向了未來。

文章的道理很簡單，達意、道事就好，韓愈回信給朋友說，惟陳言之務去，戛戛乎其難哉。其實寫文章可以不避陳言，關鍵看陳言擺放的位置如何？好文章的分寸感應該像當年宋玉鄰家的那個楚國美人，增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。

作文章是苦的，苦在無話可說。我覺得文章都是沒話找話。這世上哪有那么多話說，史前文明沒有文字，不也是文明嘛。一杯茶、一口飯、一道菜、一臺戲、一張畫，吃了喝了看了就是，非要你對此說三五千字，往往啞口無言。孔子他信而好古，就述而不作。人生不需要讀那么多書，更不需要寫那么多書。現在只有非寫不可的時候我才會寫。回頭看自己，作而不述，也好，好在寫出來了。但人活在世上，誰都難逃一個“苦”字。老家鄉下有句俗話，說人頭難頂。人生堪哀，但也不無甜蜜。就個人而言，閱讀的體驗是飲食、光影、旅行替代不了的。希望有緣分讀到我文章的人，有小小的一剎那的溫煦，生出歡喜。