中國作家協會主管

12月2日，葉彌長篇小說《不老》的研討會在南京舉行，因為才氣早早外溢，與會專家、學者大多熟悉她及其作品。說起葉彌，中國作協副主席李敬澤和省作協主席畢飛宇不約而同地使用了一個詞來形容她——“任性”。

“任性”于葉彌，并不是一個貶義詞，一方面指代她筆下人物總是肆意張揚，二則表現在她老愛與“自己”較勁：一部作品，不寫到自己滿意就是不盡興。

新作《不老》也是這樣，她幾易其稿，經數次修改，才終于成書。女主角名叫孔燕妮，她是由葉彌身邊的眾多女性好友集合而來，是一名妥妥的江南女性。按照大家的傳統觀念，“孔燕妮”應該是溫婉、柔軟的，但是恰恰相反，葉彌筆下的她即剛毅又要強，是一位掙扎在世俗日常和理想主義之間的女孩子。

葉彌

《不老》的愛不止是情人的愛

2008年，葉彌所撰寫的《天鵝絨》被導演姜文改編成電影《太陽照常升起》，各界人士好評不斷，她卻選擇躲開因電影上映帶來的“聚光燈”，從蘇州城區搬到了一個臨近太湖的鄉鎮結合處定居。房址偏遠，反而給她營造了重新“安靜下來”的環境。除了照顧家附近前來覓食的流浪貓狗外，葉彌幾乎把所有的時間用到了文學創作上。

這14年，長篇小說《風流圖卷》出版，她又在今年交出了新作——《不老》。準備寫作的過程中，葉彌采訪了大量的人，有工人、有農民，有老師……這也得益于她定居在鄉鎮結合處，有機會各個領域的人打交道。葉彌此前在接受揚子晚報采訪時曾說：“這些小人物走在大街上，說實話很普通，根本看不出精神世界是什么樣，但當我采訪后，就發現每個人的骨子里都有很不一般的追求。”

她自稱，直到現在，還沒能完全用小說的邏輯去解釋生活中遇到的事情、聽到的聲音，“我（這次）用孔燕妮這個人物去詮釋，做到了一些，但遠遠不夠。”

記者了解到，《不老》講述了江南女子孔燕妮對愛的美好追求。20世紀70年代末，35歲的她在等待男友張風毅出獄前的25天里，她結識了從北京到江南小城吳郭的“調研員”俞華南。在陪著俞華南“走訪”的日子里，孔燕妮的真摯與無畏令俞華南折服和愛慕，俞華南的神秘和博學也讓她的心起了漣漪。吳郭城里的各色人等也紛紛出場……

乍一看簡介，很多人會把《不老》定位為一部愛情小說。但是《文藝報》副總編輯劉颋卻認為，這絕不是一個簡單的愛情小說，甚至不算是對愛情的書寫，而是對愛的書寫。孔燕妮愛自己、愛世界、愛未來……“這才是葉彌的《不老》對‘愛’的定位。”

劉颋說，葉彌的小說正如李敬澤、畢飛宇所形容的那樣，是一部非常“任性”的小說，“但我想任性不是指一個作家的肆無忌憚，而是說她有足夠的才華和能力支撐她所書寫的內容。這也是葉彌的任性被大家認可、變成褒義詞的原因。”

掙扎在理想與世俗之間

很多讀者認為，孔燕妮身上似乎帶著葉彌的影子。她大多數時間任性、灑脫，但也有“矛盾體”顯現的時候。就像葉彌，她自小愛好文學，早早涉足寫作，18歲便得以在報紙上發表第一部作品，被文學界關注到，可她卻決定遠離文學，嫁人、結婚生子，去當一位普通的家庭婦女。而到了30歲，葉彌發現只做稱職的家庭婦女遠遠不夠，心沒有地方安放，她寫作的欲望再次冒了出來。

省作協黨組書記、書記處第一書記、常務副主席汪興國說，葉彌是文學蘇軍里個性獨特、辨識度很高的一名女作家，她善寫人情、人命，用小說創造了一個多彩的世界，對外發生出聲音：“像她生活在蘇州小莊園一樣，看似平淡的生活下，奔涌著對人世的眷戀，對時代的思索，對生命的追問。”

中國作協的黨組成員、書記處書記、《人民文學》主編施戰軍用“真愛”“個性”“任性”三個詞來總結他對于葉彌創作的看法，“我們去看她的書會發現，葉彌對世俗生活的興趣不亞于一直寫日常生活的人，但她又始終堅持著自己飄忽的夢想。”每部作品都會蘊含著一個非常發達的虛擬“小宇宙”，并以“小宇宙”串聯起大社會。

《不老》描寫的時間軸很短，以1978年改革開放之前的20多天為期，卻展開了中國社會大轉型到來前的眾生相。省作協副主席、江蘇文藝評論家協會主席汪政說：“這也是葉彌非常聰明的地方。”他把《不老》定義為一個年份小說，聚焦在1978年，用仿真的手法去敘述虛構的事情。

同為蘇州文學作家的王堯（蘇州大學教授）打趣道“是以葉彌娘家人的身份”出席這次研討會，兩人相識已久，王堯對葉彌的文學作品自然是非常熟悉，《不老》定版后，他曾提前閱讀過其中內容，“我很驚喜。”他認為，作品恰好映照出葉彌內心的純凈和野性，“她寫孔燕妮就像在寫自己，蘊含自己的理想和抱負。”

研討會現場

《不老》的“不老”是思想不老

搬到城郊的新家后，葉彌開始幫助和飼養家門口流落的貓、狗、雞、鴨，往家中成袋成包地購入食量喂它們。院墻沿，院子里，被她放滿了喂小動物吃食、喝水的盆。正因為如此，她的新家變成了流浪小動物喜歡親近的地方。

與這些狗貓們打交道多了，確實也有很大益處。人可以從動物身上學到很多東西，它們那種互相的感情牽絆以及對活著的渴望，有時候葉彌甚至會覺得：“不是我在收留它們，而是它們在收留我。”

談到當初搬家的動機，葉彌接連使用了多個“穩定”一詞，“當時寫作狀態和個性都不穩定，想找一個地方穩定下來，還好這15年各方面都趨于穩定，但你要說有多大穩定，像山那樣穩定？我還沒做到。我想我會繼續寫下去，以求得到人生和生活的平靜。”

葉彌說得很直接，事實也像她所說的一樣坦然，這些年她漸漸學會了與寫作的壓力相處，與自己和解。到頭來，文學反而不再是讓她痛苦的事情，甚至成為救贖自己的對象。

北京外國語大學教授曹霞喜歡葉彌小說里的“干凈”，她在文學世界里所構造的城市，是她依靠自己內在精神建立的理想國，理想國里的合格公民應該是像小說孔燕妮、俞華南那樣的人物，惡人、壞人、小人等是不能進入理想國的。

這也正如她在前作《風流團卷》中，開篇寫到的吳郭城：在這里，窮人和富人臉上都平和沖淡，語音糯軟，沒有戾氣。從建城到現在，氣象安詳。

中國作協黨組成員、副主席、書記處書記李敬澤說，我們在葉彌的作品能夠無意識地看到她所在的“江南社會”，以及從她的江南社會中所引發出的人和人的關系，“這對葉彌來說可能屬于一個作家的無意識，細看后又會發現可能是她強烈的有意識。”她筆下的作品，包含著她對這一片土地上的人“如何活著”的看法和信念。

《不老》其實是先有名，再有故事和人物，一開始只是因為葉彌覺得“不老”這兩個字放在一起很美，值得為它尋找成立的理由。所謂不老，指得是人的思想不會老，書皮封面上的那句大字透露了作者的想法——“因為愛，所以不老。”

省作協黨組成員、書記處書記、副主席丁捷認為，葉彌的寫作一直都是與“人的生存”相關，她是一名無比坦率、真摯的作家，比如說她回歸文學，別人問起原因，她會直截了當地說：“因為活不下去了。”但她又是矛盾的，也正是在矛盾中走向深刻“，即便對世界與任性有著獨特的清醒、透徹，但仍不妨礙她對生活抱有溫愛。”

中國作協副主席、省作協主席畢飛宇表示，葉彌是他特別喜歡的一位作家，也是平時在他口中出現頻率最多的作家。文字表面俏皮犀利，人物內心多義豐富，“她很難被定義，任性地做她自己。”可對寫作非常篤定，內心的澎湃全部獻給了她的作品。

作為共同成長的一代作家，畢飛宇眼中的葉彌對自己要求嚴格，“我們中國所有的作家可能都意識到自己有點才華，能把小說寫好，葉彌恰恰不是這樣的作家，有時候她連自己寫得有多好都不知道。”

畢飛宇說，江蘇作為文學大省，“大”在有葉彌這樣的中流砥柱為江蘇文學提供穩定的質量和產量，“這是一個很壯觀的事。”