中國作家協會主管

在西戎先生誕辰100周年紀念日即將到來之際，不由得回想起，當年初遇先生的情形，以及與先生僅有的一次通信。

那是1971年的9月，我剛從插隊的山西運城縣上郭村，被分配到運城地區報社不久，西戎先生就和夫人李英，女兒小榮，一起住進報社里來了。

《運城地區報》是運城地委的機關報。報社大院，就在運城東街地委機關的南面，二者相距大約四五百米的樣子。我進報社后，先被分配在排字房做排字工，不久就兼起了接收新華社電訊稿，和校對報紙大樣的工作。西戎先生一家來報社后，小榮進了印刷車間（至今還記得，她戴著一副藍布袖套，笑嘻嘻地走在院子里的樣子），西戎夫婦好像并沒參與報社的工作。西戎先生是1970年全家到運城縣西膏腴大隊插隊落戶的。他們那一階段住在報社，大約只是暫時陪陪女兒，也未可知。

在那個年代，除非是單位里開大會，大家最常聚集的地方，就得說是食堂了。我見到西戎先生的第一面，就是某日中午，在食堂里排隊買飯的時候。我記得，經常和他一起排隊買飯的，還有一位長者。那人體型偏瘦，總是袖著手，頭習慣性地微微歪向一側，站在西戎先生旁邊。請教后才知道，那人就是與西戎齊名的、被尊稱為“西李馬胡孫”（西戎、李束為、馬烽、胡正、孫謙），山西五作家中的孫謙先生。至于孫先生為什么那段時間也會住在報社，就不得而知了。

和西戎先生一家熟識后，工余時間，我曾和小榮下過幾次象棋，遇見西戎先生，則多是請教一些文學寫作方面的問題。

記得是一個星期天的早上，我們一起從食堂走出來，我就順路把先生請到了我的宿舍。我從箱底取出一疊尚未寫完的小說稿，向他請教：沒有寫過短篇小說，一上來就寫長篇，能行嗎？ 西戎先生耐心地把我的文稿翻看了幾頁，緩緩對我說道：“世界文學史上，也有沒發表過短篇，而以長篇名世的作家。”他頓了頓，又說：“不過，初學寫作，最好還是先寫短篇。從寫短小的東西入手，比較容易駕馭，即使不成功，損失也不會很大……”

我記住了西戎先生的教導，從此再沒有繼續寫那部已寫了十余萬字的長篇。后來，我有感而發地寫過幾篇小小說，僥幸都發表了出來，總算過了一把寫小說的癮。同時，卻也看清了，自己終究不是寫小說的料。從此之后，就再沒動過寫小說的念頭，——盡管直到現在，遇見關于小說寫作方面的文章，也還是喜歡拿來翻一翻。第二年春天，一個偶然的機緣，我離開報社，去了上海，就與西戎先生斷了聯系。

重新和西戎先生聯系上，已是20年后的事情了。

其時，我已經在人民文學出版社，當了一名小編。因為我主持的“中國現代文學流派創作選叢書”中，有一本《山藥蛋派作品選》，內中收有西戎先生的《喜事》《誰害的》《蓋馬棚》《宋老大進城》等幾篇小說，所以就想起了西戎先生。經與《新文學史料》主編牛漢說知，1993年春節過后，我就寫了封信，一則給他老人家拜年，二則約請他給《新文學史料》雜志，寫點回憶錄之類的文章。信發出后，過了一段時間，終于收到了西戎先生的回信：

岳洪治同志：

您好。您給我的信，因地址有誤，壓在省文聯，前兩天才轉至我手，遲復歉甚。

原來擬寫的回憶錄，因種種原因，開了個頭再未動筆，以后也不計劃寫它了。我最近視力很不好，讀書看報，均有些吃力，寫作困難更大，也許這就是老的征兆吧！

孫謙同志身體亦不甚好，住了一段時間的醫院，目前恢復得還可以。我問過他，最近也沒有寫什么東西。

請向牛漢同志問好！

小榮，在省曲協，小宋在省外貿公司，他們均好，并向您問好！

祝

編安

西戎三月廿六日

西戎信中會特別提到孫謙先生，應是在我給他的信中，曾拜托他代為向孫先生約稿之故。信中提到的“小宋”，叫宋興基，是和我同時被分配到《運城地區報》的一位知青。雖然小宋在印刷車間照管機器，我在排字房擺弄鉛字，倆人做工不在一處，卻由于都是從天津來山西插隊落戶的，又湊巧被分配在一個單位工作，感情上就更親近一些。這年春天，當我離開運城的時候，還是興基用一輛平板車，幫我把裝行李的木箱推到地區機關去集中托運的。興基的情誼，我至今感懷于心。至于同在印刷車間的興基，會和小榮喜結良緣，成為佳偶，在報社的時候，我卻一點沒有看出來。

沒想到的是，多年以后，我會來到西戎先生家中，再次見到了李英老師和小榮，——這個機會，是韓石山先生給我的。

2001年10月，我責編出版了韓石 山的學術隨筆集《尋訪林徽因》。這部書稿的品質，恰如我在審稿報告中所說：“一般學者沒有這么好的文筆，一般作家沒有這么好的學問。”因而，該書上市后很快便銷售一空。為滿足讀者需求，社里趕緊又再版了一次。第二年，韓石山新書發布暨作品研討會在太原舉行的時候，韓先生把我也叫了去。到太原的當天晚上，我就去了西戎先生家。西戎先生已于前一年的1月6日，不幸與世長辭。我這次拜訪，只和李英老師，以及匆忙趕來的小榮見了一面，敘談了一些我們在《運城地區報》相遇相識的舊事。在談話中間，我們每說到西戎先生，都充滿了深深的緬懷之情。

西戎先生自少年時代投身革命，以長篇小說《呂梁英雄傳》（與馬烽合寫）《喜事》《燈芯絨》《宋老大進城》《賴大嫂》，和電影劇本《撲不滅的火焰》等為世人所知。他以優異的文學創作和文學部門的組織領導工作，為造就20世紀80年代生氣勃勃的山西文壇，做出了杰出的貢獻。1992年被山西省委、省政府，授予“人民作家”稱號。

能夠和西戎先生相識，親炙教誨，是我青年時代在山西所經歷的一件重要的事情，也是我的榮幸。