中國作家協(xié)會主管

這小說里的事件和人物都是真的，我也在其中，里面那個配件倉庫主任老葉就是本人。

三十多年前那天下午小說中的勞模駕駛員急匆匆跑到我辦公室，要我?guī)椭宜畠海f我倉庫里的阿瓊是肇事者。我為此還去了阿瓊家尋訪，聽她婆婆怒氣沖沖述說了一番。幾天后，勞模駕駛員又來找我，說自己找回了女兒，為此打了一次群架，最后女兒還是跑了。這事件發(fā)生的時候我早已業(yè)余時間寫小說，在一些不很知名的文學(xué)刊物上發(fā)過一些中短篇，所以我察覺到這事件是一個小說的好素材。我把它寫在了一個硬皮的四方筆記本里，用我本人的視角來敘述這故事，已經(jīng)有了小說的意味。但我寫草稿的中途就失去了敘述的方向和動力，寫不下去，就擱置了。不久后，我辭職出國，去了阿爾巴尼亞做藥品生意，后來移民到多倫多，寫作中斷了十多年。

2006年我重新開始寫作，農(nóng)奴翻身，有機會在《收獲》《人民文學(xué)》等大刊上發(fā)作品。有一天我找到當(dāng)汽配倉庫主任時期寫下的一個短篇《夜巡》手稿，訂書針已經(jīng)生銹，紙張也被蟑螂咬去一個角。我讀了一下，覺得一點沒過時，就抄了一下給《人民文學(xué)》，沒想到馬上發(fā)了，還獲了“咖啡館短篇小說獎”，被好幾家名刊轉(zhuǎn)載，獲得好評。汽配倉庫時期我還寫過一個短篇《布偶》，2008年8月我去北京看望前輩鄉(xiāng)親林斤瀾，他已進入生命最后幾個月，居然還記得我在《布偶》里說的事，這給了我動力，把短篇《布偶》寫成了長篇，發(fā)在《人民文學(xué)》雜志。

這幾件事讓我覺得自己在汽配倉庫寫下的東西挺有古董價值，只是古董不多，就那么幾件，很快都出手完了。但我發(fā)現(xiàn)在那個四方的硬皮本里還有一些毛胚或半成品，特別讓我中意的就是勞模駕駛員找女兒的事。我開始按照筆記本里的素材，更多的是靠自己的記憶，想把這個小說寫出來。我最初傾心的是想把曉燕出走和出走后做了些什么寫出來，下過很大的力氣寫她和阿七和阿瓊在外面鬼混浪蕩的日子，想按照加繆的《局外人》那樣寫。但寫了一段之后就寫不下去，因為我不知道曉燕究竟是什么原因出走。我甚至想寫曉燕在出走前，在汽車站票房里盜用了大量的公款供給阿七揮霍，結(jié)果是越寫越糟，迷失方向，只得再次放下。

就這樣拿起放下不知有多少次，一直像是民間所說的“鬼打墻”一樣在兜著死循環(huán)圈子。不過在這個過程中，這小說其實在我內(nèi)心深處的下意識中像一顆種子在生長，慢慢長出藤蔓。我終于發(fā)現(xiàn)了自己的錯誤，不應(yīng)該用自己作為敘述中心，而是改成一個父親尋找女兒的故事。我把看過上百遍的索爾·貝婁的《尋找格林先生》又看了一次，心里就亮堂堂了。

這一回，我用盧師傅的角度來寫，感覺是那么輕盈鮮活，溫州老城的氣息都彌漫開來。我很奇怪為何自己不早點換成盧師傅的角度，但寫小說就是這樣，你就在迷宮中，有時候運氣好，一下子就找對了門路，有時候你得在迷宮中兜圈子幾十年。當(dāng)你最終找到了你心目中要寫的小說樣子時，所有的冤枉路都變得有價值了。