中國作家協(xié)會(huì)主管

俄國作家陀思妥耶夫斯基在西伯利亞流放期間，曾說世界上最殘酷的折磨便是強(qiáng)迫人無休止地做一件明顯毫無意義的工作。他發(fā)現(xiàn)，盡管被押送到西伯利亞的犯人所做的工作和農(nóng)民相比并不顯得特別辛苦，但犯人卻是真正意義上的“苦工”，因?yàn)椤稗r(nóng)民勞作的時(shí)候，起碼有一部分是為了他們自己，但是在勞改營，苦工之所以‘苦’，是因?yàn)閯谧髡邚倪@份勞作中什么也得不到”。

這讓我想起了奧斯維辛集中營幸存者所回憶的一件事：犯人們會(huì)被押到一片空地前，分為兩列，一邊負(fù)責(zé)挖坑，另一邊負(fù)責(zé)把土填回去，就這樣你鏟一下我推一下，反反復(fù)復(fù)，從早干到晚。幾天下來，有人已經(jīng)精神崩潰。

毫無疑問，這種所謂的“工作”是對(duì)人的巨大羞辱。

更讓人感到刺痛的是，這樣的“工作”絕不僅僅存在于集中營。戴維·格雷伯在《毫無意義的工作》一書中寫道：“現(xiàn)代工作制與奴隸制的本質(zhì)是相通的——你的時(shí)間不屬于你自己，而屬于雇傭你的人。老板購買了你的勞動(dòng)時(shí)間（而不是你的勞動(dòng)成果），所以在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)你不干活就是偷竊了他的財(cái)富。如果你是做鐘點(diǎn)的，別太有效率，不但沒有獎(jiǎng)勵(lì)，老板甚至不會(huì)含蓄地點(diǎn)個(gè)頭表示知道了，反之，老板會(huì)拿沒有意義的瞎忙工作懲罰你。”

凱恩斯的預(yù)言沒有實(shí)現(xiàn)

這本《毫無意義的工作》，原版名字是《狗屁工作》，其實(shí)更為貼切。格雷伯在這本書里奉獻(xiàn)了無數(shù)金句，簡直可以讓每個(gè)打工人頻繁對(duì)號(hào)入座。

比如“當(dāng)管理者試圖想出最省時(shí)省力的科學(xué)工作方法，并將它們應(yīng)用到員工身上的時(shí)候，他們從未將這套科學(xué)工作方法應(yīng)用到自己身上，或者即使應(yīng)用到了自己身上，他們也會(huì)發(fā)現(xiàn)效果與預(yù)期的恰恰相反。于是在幾乎所有大型企業(yè)，當(dāng)藍(lán)領(lǐng)工人承受著無休止的殘酷壓榨和失業(yè)威脅的時(shí)候，毫無意義的行政管理崗位卻一直在急劇增加”。

格雷伯在書中定義了“狗屁工作”和“狗屎工作”。“狗屁工作具備這樣的特點(diǎn)：完全沒有意義，甚至每日從事這份工作的人都無法說服自己，使自己相信這份工作具有哪怕一丁點(diǎn)存在的理由……狗屁工作是一份毫無意義、毫無必要且往往有害的工作，連其從事者都無法證明其存在的合理性。有些工作沒意義到什么程度呢？那就是做這個(gè)工作的人完全消失了都沒人注意到。這種情況通常會(huì)發(fā)生在公共部門”。另外，“‘狗屁工作’往往能帶來很不錯(cuò)的收入，工作環(huán)境也極佳，只不過毫無意義；‘狗屎工作’恰恰相反，這些崗位對(duì)社會(huì)來說必要且有益，只是這些從業(yè)者收入很低且工作環(huán)境很糟糕。”

《毫無意義的工作》脫胎于格雷伯在2013年所寫的一篇文章，他發(fā)現(xiàn)“有一類工作，在圈外人眼里閑閑沒事，而且每個(gè)人都不陌生：人力資源顧問、溝通協(xié)調(diào)人、公關(guān)研究員、財(cái)務(wù)策略師、商務(wù)律師，或是把時(shí)間花在給委員會(huì)充人頭、而這個(gè)委員會(huì)是要檢討委員會(huì)人浮于事的那種人……那時(shí)我想，會(huì)不會(huì)這些工作真的毫無用處，而且做這些事的人都心知肚明”。

于是，格雷伯寫了《論狗屁工作現(xiàn)象》。他引用了凱恩斯的預(yù)言，凱恩斯認(rèn)為生產(chǎn)力的進(jìn)步將使人類在20世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)一周只工作15個(gè)小時(shí)，但現(xiàn)實(shí)顯然不是這樣，甚至恰恰相反。自動(dòng)化和信息化時(shí)代確實(shí)已經(jīng)到來，但凱恩斯預(yù)計(jì)的大幅削短工時(shí)或是大量失業(yè)都未發(fā)生，因?yàn)槿祟惿鐣?huì)又衍生了大批新的行業(yè)，如公關(guān)、規(guī)劃師、顧問、行政、營銷、咨詢、中介等。格雷伯認(rèn)為，這些多出來的工作雖然已經(jīng)占據(jù)了全部從業(yè)人員的四成，但仍然是不創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值的虛假工作，并且像寄生物一樣侵蝕著社會(huì)的健康。

格雷伯舉了很多類似的例子，比如為大型公司會(huì)議寫了份報(bào)告，拿到了1.2萬英鎊的報(bào)酬，結(jié)果那次會(huì)議根本沒有討論這份報(bào)告，比如開車幾百公里，去監(jiān)督一個(gè)人的計(jì)算機(jī)從一個(gè)房間挪到五米外的另一個(gè)房間，又比如公司前臺(tái)的電話每天只響一次，其他工作就是負(fù)責(zé)把前臺(tái)盤子里的薄荷糖裝滿，還有紐約的廣告制片人每天制造完全沒人看的廣告，還假造瀏覽數(shù)據(jù)欺騙客戶……

有意思的是，寫作這篇文章時(shí)，格雷伯估計(jì)的是全世界有20%的人做著沒有意義的工作。但隨后，英國調(diào)查機(jī)構(gòu)的結(jié)果顯示，37%的人認(rèn)為自己的工作對(duì)世界沒有貢獻(xiàn)。荷蘭一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，40%的人覺得自己的工作“沒有什么存在的理由”。

最有趣的是，有些工作崗位上的人消失了，大家也不會(huì)注意到。話說西班牙一個(gè)公務(wù)員拿著薪水卻不上班，天天在家研究哲學(xué)，還成了專家。他足足缺崗六年才被發(fā)現(xiàn)，而且東窗事發(fā)的原因是因?yàn)樗ぷ髂晗迚蜷L，單位要獎(jiǎng)勵(lì)他一枚獎(jiǎng)?wù)拢Y(jié)果發(fā)現(xiàn)找不到人……

假裝工作的人

內(nèi)心遭遇的或許是毀滅性打擊

更吊詭的是，現(xiàn)實(shí)中人們的工作時(shí)間并沒有減少，但實(shí)質(zhì)工作時(shí)間卻可能真的實(shí)現(xiàn)了凱恩斯所說的每周15小時(shí)。那么其他時(shí)間呢？答案是在摸魚，在假裝工作。

人們?yōu)槭裁匆傺b工作，還要做那些自己不喜歡也未必擅長的事情？這是基于一種深刻的心理暴力。格雷伯坦言：“如果你私底下覺得自己的工作不該存在，談?wù)搫趧?dòng)尊嚴(yán)未免太奢侈。”

支持人們假裝工作的是虛偽和無目標(biāo)感。按照格雷伯的說法，就是當(dāng)一個(gè)人被雇傭后以為自己有用，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)事實(shí)完全相反，而自己還得假裝自己和這個(gè)崗位有用，虛偽和無目標(biāo)感就產(chǎn)生了。

很多人會(huì)認(rèn)為，這種工作沒什么問題，反正有錢拿就行，卻忽視了它對(duì)心靈的摧殘，甚至是毀滅性的打擊，它“不僅僅是對(duì)自尊感的摧毀，還直接動(dòng)搖了自我意識(shí)的根基”。

正如書中所言：“當(dāng)你在工作中，僅有的挑戰(zhàn)是要接受根本沒有任何挑戰(zhàn)這件事；你施展才能的唯一方式，是變著花樣掩飾自己無法施展才能這個(gè)現(xiàn)狀；你需要消化自己已然成了寄生蟲和大騙子這個(gè)事實(shí)，雖然你的初衷絕非如此，但痛苦會(huì)隨之而來。在此種情況下，你必須非常自信，絕不能開始自我懷疑。（而這種自信本質(zhì)上是有害的，畢竟，你之所以會(huì)深陷此類處境，不正是源自你上級(jí)那愚蠢又過分的自信嗎？）”

但即使人們意識(shí)到這種精神暴力的存在，仍然很難告別“狗屁工作”。這是因?yàn)樵陂L期以來的社會(huì)觀念中，“人應(yīng)該有份工作”已經(jīng)成為一種思維定式。

也正是因?yàn)檫@些觀念的存在，即使“我們的社會(huì)可能已被無用的工作滲透到千瘡百孔，而人們對(duì)此也避而不談……大部分人不喜歡他們的工作，若是能找到借口不去上班，人們會(huì)很開心，但這樣的事實(shí)甚至被認(rèn)為是不能在電視上承認(rèn)的。當(dāng)然這里指的是不能在新聞?lì)惞?jié)目中承認(rèn)，但偶爾會(huì)在紀(jì)錄片或單口喜劇中被提及。”

當(dāng)然，在格雷伯看來，觀念絕不是最主要的因素，權(quán)力才是。

“狗屁工作”的本質(zhì)是權(quán)力壓迫

格雷伯在書中寫道：“一個(gè)人若是在內(nèi)心深處知曉自己的工作毫無存在的必要性，那還談什么工作的尊嚴(yán)？心中的憤怒和憎恨怎么可能不洶涌？”

面對(duì)憤怒和憎恨，管理者采用了轉(zhuǎn)移視線的辦法，“使這股憤怒和憎恨精準(zhǔn)地投向了那些真正做了有意義的工作的人身上，真正有產(chǎn)出的工人被無情地壓榨和剝削”。格雷伯指出，在現(xiàn)實(shí)中，那些真正對(duì)社會(huì)作出巨大貢獻(xiàn)的人，比如護(hù)士、清潔工、幼師和社工等，都沒有得到應(yīng)有的回報(bào)。在歐美國家，一些真正有價(jià)值的職業(yè)甚至?xí)煌崆鸀椤澳谜捅５募纳x”。

書中揭露了一個(gè)相當(dāng)歪曲的社會(huì)倫理：人越是從事有意義的工作，越是為興趣而勞動(dòng)，就越難獲得酬勞。而且，這樣的人往往因?yàn)樽约旱墓ぷ鳑]有肉眼可見的社會(huì)價(jià)值，而遭到其他人的怨恨。事實(shí)也的確如此，“自1980年代的合并和收購狂潮以來，企業(yè)承受減肥和提升效率的壓力節(jié)節(jié)高升，但壓力的矛頭幾乎無一例外地指向金字塔底層的人，指向真正在制造、維護(hù)、修繕、運(yùn)輸貨物的人。”

主導(dǎo)這一切的，恰恰是權(quán)力。在資本主義社會(huì)誕生之前，人類的勞動(dòng)很多時(shí)候是處于自給自足狀態(tài)，即使存在雇傭關(guān)系，被雇傭者的懈怠也不會(huì)帶來太大的經(jīng)濟(jì)問題，忙一陣閑一陣很大程度上看的是天時(shí)，而不是人為因素。但當(dāng)資本主義社會(huì)誕生，大機(jī)器生產(chǎn)成為主流后，因?yàn)樯a(chǎn)力的提高，社會(huì)需求的增加，人們對(duì)雇傭關(guān)系和高效生產(chǎn)明顯重視起來。在資本擁有者看來，我花錢雇傭了你的時(shí)間，你不好好干活就是偷竊了我的財(cái)富。即使沒有那么多工作，已經(jīng)購買的時(shí)間也不會(huì)還給被雇傭者。

所以，“假裝工作”就成為非常普遍的現(xiàn)象。它絕不僅僅是被雇傭者在消耗時(shí)間，也是老板權(quán)力的體現(xiàn)。比如開會(huì)，工作過的人都知道，大多數(shù)會(huì)議都是沒有意義的，大多數(shù)所謂議題都不會(huì)有結(jié)果，甚至可以說，將大家集中在會(huì)議室本身就是一個(gè)毫無必要的行為。但在會(huì)議上，無論是領(lǐng)導(dǎo)口若懸河幾個(gè)小時(shí)，還是領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)迫每個(gè)人輪流發(fā)言，誰都要說幾句，每一種情況都是領(lǐng)導(dǎo)意志的體現(xiàn)。

格雷伯以銀行為例，有人說銀行80%的崗位其實(shí)都可以輕易被自動(dòng)化取代，銀行高層也對(duì)此心知肚明。可現(xiàn)實(shí)卻是投資銀行一邊主導(dǎo)其他企業(yè)并購和裁員，一邊讓自己的企業(yè)膨脹出大量無用崗位。他認(rèn)為之所以會(huì)有這種局面，是因?yàn)檫@些無用崗位本質(zhì)就是“幫閑”，銀行“由一支支封建扈從組成，每一支都對(duì)主管負(fù)有義務(wù)，宛如效忠封建君主”。

這其實(shí)也是《毫無意義的工作》一書中的核心觀點(diǎn)：現(xiàn)代企業(yè)其實(shí)一直在走向“管理封建制”。

在古代的封建制度下，生產(chǎn)者向領(lǐng)主繳納賦稅，領(lǐng)主又用這筆資源維持自身的運(yùn)轉(zhuǎn)，并分配給手下。這種體系本質(zhì)上是政治體系，領(lǐng)主所依靠的是政治權(quán)力和手段。工業(yè)社會(huì)誕生后，政治和經(jīng)濟(jì)成為兩個(gè)雖然緊密聯(lián)系，但仍然可以分開而論的體系。但如果重新使用古代封建制的思維去思考當(dāng)下的工作，一切似乎又說得通了——各種金融機(jī)構(gòu)的存在，本質(zhì)就是對(duì)資源的榨取，然后再進(jìn)行分配。

甚至可以說，如今的勞動(dòng)者，地位比起古代的生產(chǎn)者更為不堪。因?yàn)楣糯a(chǎn)者擁有一定的自主性，也掌握著一些生產(chǎn)資料，而現(xiàn)代勞動(dòng)者面對(duì)的是層層管理，而且并不掌握生產(chǎn)資料，工作的房間、電腦都屬于單位。這也是為什么現(xiàn)代中產(chǎn)很容易階級(jí)滑坡的原因，很多看似風(fēng)光的高薪人士，一次失業(yè)就萬劫不復(fù)，正是因?yàn)樗麄兪种袥]有任何生產(chǎn)資料。

書中寫道：“基于占有和分配財(cái)貨（而非制造、輸送或維護(hù)財(cái)貨）的政治-經(jīng)濟(jì)體系，其人口一大部分會(huì)致力于在體系內(nèi)上下疏通資源，這樣的體系會(huì)傾向?qū)⒆陨斫M織成繁復(fù)、次第井然的階序，擁有多個(gè)層級(jí)。”這種行政和管理崗位無限度增加的情況，最終形成的是封建化的管理制。

這很容易讓人想起喬治·奧威爾的那段話：“這種沒完沒了延續(xù)毫無意義的工作的沖動(dòng)，實(shí)際上不過是來源于對(duì)暴民的恐懼：暴民這種動(dòng)物如此低等，以至于一旦讓他們獲得閑暇，就會(huì)立刻變得危險(xiǎn)，還是讓他們忙忙碌碌沒有時(shí)間思考來得安全。”

格雷伯的“狗屁工作”

并非都是沒必要的

格雷伯的理論相當(dāng)解氣，但并非沒有可商榷的地方。

他列舉的“狗屁工作”，包括以下幾類：一類是馬屁型，僅僅是為了讓領(lǐng)導(dǎo)覺得自己很重要，比如前臺(tái)、行政助理和門衛(wèi)等；一類是打手型，完全是利益集團(tuán)的附庸，包括公關(guān)和公司律師等；一類是補(bǔ)丁型，處理那些原本可以避免的問題，比如航空公司負(fù)責(zé)安撫行李延誤旅客的人員；一類是打鉤型，比如那些寫空泛報(bào)告、分析績效和負(fù)責(zé)公司內(nèi)部宣傳的人員；一類是監(jiān)工型，屬于不必要存在的上級(jí)，管理那些不需要管理就能運(yùn)作的人，包括大部分中層管理人員。

但在實(shí)際上，這些崗位并不全部是多余的。比如公司前臺(tái)和門衛(wèi)，本來就是現(xiàn)代分工的工種，與領(lǐng)導(dǎo)的虛榮心關(guān)系沒有那么大。至于公司律師這樣的法律顧問角色，本身也是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)催生的職業(yè)，公司之間的矛盾并不能完全避免，這個(gè)時(shí)候就需要專業(yè)人士……

同時(shí)，將現(xiàn)代商業(yè)社等同于古代封建制，雖然確實(shí)存在相通之處，但也多少有些生硬。畢竟，現(xiàn)代社會(huì)迸發(fā)的巨大生產(chǎn)力，創(chuàng)造出的社會(huì)財(cái)富，都超越了人類此前數(shù)千年的總和。同時(shí)，現(xiàn)代文明社會(huì)所依托的法治等保障，也讓人們過著更安定的生活，而在歷史上的大多數(shù)時(shí)期，人類都飽受戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒和暴政之苦，朝不保夕。

但不可否認(rèn)的是，格雷伯提出了問題，也給予人們啟示——當(dāng)工作無意義時(shí)，我們?cè)撊绾螌徱曌约旱娜松?/p>

畢竟，“人們并不會(huì)將個(gè)人的職業(yè)視作后人對(duì)自己的主要評(píng)價(jià)來源。當(dāng)我們離開這個(gè)世界后，在墓地前是找不到刻著‘蒸汽管裝修工’‘辦事員’‘護(hù)林員’這樣的墓碑的；相反，墓碑上刻下的，是人們生前曾共度時(shí)光的伴侶和后代的姓名，而這些都是我們?cè)谑篱g曾經(jīng)存在過的證明，是我們?cè)?jīng)付出和收獲的愛的見證，是與生命本身息息相關(guān)的一種情感傳遞。”

什么更重要？答案不言自明。