中國作家協(xié)會(huì)主管

“想寫一部關(guān)于‘吃’的小說，是很久的事情了。在《北鳶》里頭，文笙的母親昭如，在一個(gè)饑饉的寒夜，對葉師娘說，‘中國人的那點(diǎn)子道理，都在這吃里頭了’。她想說的，是中國人在飲食上善待‘意外’的態(tài)度。便從安徽毛豆腐、益陽松花蛋，一直說到肴肉。如此，這是中國文化傳統(tǒng)里‘常與變’的辯證與博弈。”作家葛亮的這一心愿終于在最新長篇小說《燕食記》中達(dá)成了。“我念念不忘這個(gè)主題，便在這部新的長篇小說里，將這‘常與變’植根于嶺南，放在了一對師徒身上。”批評家李敬澤閱讀后認(rèn)為：“《燕食記》里，時(shí)間流逝、人世翻新、眾人熙來攘往，如夢華錄、如上河圖，這盛大人間中，舌上之味、耳邊之聲，最易消散，最難留住，也最具根性，最堪安居。”

近日，人民文學(xué)出版社在北京紅樓公共藏書館舉辦了以“時(shí)間的味蕾——葛亮長篇小說《燕食記》新書發(fā)布會(huì)”為主題的活動(dòng)。中國出版集團(tuán)黨組成員、總經(jīng)理李巖，人民文學(xué)出版社社長臧永清，評論家閻晶明、潘凱雄、楊慶祥，主持人白巖松等出席發(fā)布會(huì)。

小說《燕食記》以四十余萬字的篇幅，沿著嶺南飲食文化的發(fā)展脈絡(luò)，以榮貽生、陳五舉師徒二人的傳奇身世及薪火存續(xù)為線索，借關(guān)于美食的跌宕故事，以細(xì)致入微的文筆，生動(dòng)描摹出中國近百年的社會(huì)變遷與世態(tài)人情。小說題為“燕食記”，意為古人日常的午餐和晚餐。周朝確立“三餐制”，意味著禮制的開始，由此確認(rèn)了中國人“民以食為天”的日常俗理。對于葛亮而言，飲食，在這時(shí)代的磨礪中，猶如一枚切片，質(zhì)地醇厚而砥實(shí)，但是邊緣確實(shí)鋒利，“在切片里，藏著時(shí)間與空間的契約，藏著一些人，與一些事。”

白巖松表示，作為葛亮的長期讀者，從《朱雀》到《北鳶》再到《燕食記》，一個(gè)最明顯的感受是作家的文字，干凈但稠密，仿佛從遙遠(yuǎn)之地而來，以克制而溫情的方式在回望一些美好的情感。在他的文字當(dāng)中，能感受到當(dāng)代文學(xué)的各種可能。“《燕食記》比《北鳶》更生活化，也更稠密了，概念幾乎消失，他就活在生活中。”他認(rèn)為，中華民族是重視吃的民族，中國人是把飲食與人生連在一起的，飯菜的滋味就是人生的滋味。一日三餐、碗中百味——我們出生于不同的時(shí)代、奔波于不同的生活，但擺上餐桌的，卻是同一種味道、同一份溫暖。楊慶祥則表示拋開評論家的身份，作為一名讀者讀這本與飲食相關(guān)的書，“他的回望被創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為當(dāng)下的一種感覺或生命狀態(tài)，就如主題‘時(shí)間的味蕾’，最重要的是它喚起了一個(gè)讀者的情感，這也是一個(gè)作品真正有生命力的地方。”

如《燕食記》中同欽樓最負(fù)盛名的“大按”師傅榮貽生因打得一手好蓮蓉而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，每做一鍋蓮蓉，這第一口他一定親嘗。但做了一輩子，他最想念的，還是小時(shí)候在太史第中第一次吃到的蓮蓉棗泥月餅。“軟糯的蓮蓉與棗泥，并不十分甜，但卻和舌頭交纏在一起，滲入味蕾深處。”時(shí)隔多年之后，憑著這個(gè)味道，他一下子就認(rèn)出了“得月樓”的名廚葉鳳池的手藝。當(dāng)他終于能夠復(fù)刻這份味道，成為其他人心中的念念不忘時(shí)，廣府的一切都已經(jīng)成為不可追憶的前塵往事。世事渺茫，但味道永存。

全書落筆于飲食，選取粵港美食作為故事和人物的落腳點(diǎn)，卻是將廣東、廣西、香港、福建、上海聯(lián)結(jié)起來，以飲食的傳承、流變、革新勾連近代百年嶺南的世事人情與眾生百態(tài)。葛亮表示，嶺南是一個(gè)很重要的文化容器，這個(gè)容器最大的意義在于中間有各種文化的穿插與互相輝映。楊慶祥從這一角度指出小說延續(xù)著“以飲食來寫世情”的傳統(tǒng)：“從《金瓶梅》、馮夢龍的作品等，‘以飲食寫世情’可以說是一個(gè)非常悠久的傳統(tǒng)。它曾經(jīng)隱而不現(xiàn)，在這些年，卻像幽靈一樣被我們召喚回來，這部作品既是世情小說，又是文化小說，也是歷史小說。”小說寫到香港這座城市的興盛與不斷遷徙的人群的關(guān)聯(lián)，它是多元融合之地，有巨大的包容感，但同時(shí)是砥礪的，這種砥礪既可以推陳出新也可以留舊不新，集中展現(xiàn)了嶺南文化的一些特質(zhì)。楊慶祥進(jìn)一步表示：“《燕食記》中的名廚葉鳳池等人，他們用非常傳統(tǒng)和古老的方式參與到救亡圖存的歷史里，這是極為精彩的書寫。他們以一己的孤勇加入到宏大的歷史敘事里，鮮見于以往的文學(xué)敘事，我覺得這是特別重要的一點(diǎn)。”以食物知著于烽火硝煙的抗戰(zhàn)歷史，便是以日常煙火建構(gòu)起大時(shí)代的根本。

“《燕食記》是中國文學(xué)近年來的重要收獲，葛亮堅(jiān)持寫人間煙火，大的歷史有時(shí)候是不經(jīng)意的，有時(shí)候是閃現(xiàn)的，虛構(gòu)的人物穿梭在紀(jì)實(shí)的生活之中，讀來令人在溫馨樸實(shí)之中又有驚心動(dòng)魄的感覺。”閻晶明提到了作家小說寫作的手法，比如如何將非虛構(gòu)融入到虛構(gòu)中，他提到了小說中的“我”，“我”要做一個(gè)茶樓研究，自然在走訪中對人物命運(yùn)感興趣，起到了穿插與藏閃的作用，而這個(gè)“我”與葛亮本人的經(jīng)歷又極為相似，這顯然是作家有意為之。潘凱雄從小說結(jié)構(gòu)入手補(bǔ)充說：“小說上半部分是師傅，主要在廣州，下半部分寫徒弟，主要是香港，這樣看，結(jié)構(gòu)似乎有點(diǎn)機(jī)械，有點(diǎn)簡單，但是‘我’就是那個(gè)妙筆，把滿盤串起來，把整個(gè)作品也串活了。”潘凱雄認(rèn)為，《燕食記》中描寫的時(shí)代和歷史背景是影影綽綽的，“文中幾乎沒有直接提到黃埔軍校、抗日戰(zhàn)爭等史實(shí)，但在小說人物不經(jīng)意的一句話中，會(huì)突然點(diǎn)到。如謝醒動(dòng)員五舉參賽，提到餐廳在觀塘的位置，說觀塘怎么怎么有前途，你沒看到對面。對面是什么？深圳特區(qū)。就這一句話，一個(gè)大時(shí)代來臨了。”由此他認(rèn)為：“《燕食記》是很渾厚的，同時(shí)又是很完整、很機(jī)智、很巧妙的一部長篇。”

鐫刻在一簞食一瓢飲的平樸光景中的是難以消散的歷史鄉(xiāng)愁，也是連綿不覺的文化根基。葛亮表示，他的寫作這么多年來，都蘊(yùn)含一種情感的傳遞。《朱雀》有關(guān)他的家鄉(xiāng)南京，《北鳶》有關(guān)于家族的一些過往，一些祖輩的故事，而《燕食記》則是他在嶺南生活了二十年時(shí)間，對嶺南的一種情感回饋。“怎樣感受在食物的流轉(zhuǎn)過程下埋藏的時(shí)間，其實(shí)作為一個(gè)當(dāng)代人，和時(shí)代之間既有某種意義上的連接，同時(shí)也存在距離。我認(rèn)為這種距離是有益的。既遠(yuǎn)且近，克制提醒而又相互成全。我在不斷的學(xué)習(xí)中，也不斷地親近文化的內(nèi)質(zhì)與肌理。”