中國作家協會主管

都說足球是圓的，原因挺簡單，因為地球是圓的。

小球隨著大球轉，現代足球盛況空前，是全球化的表現。

古羅馬人的踢球游戲叫“哈巴斯托姆”（Hapastum），與漢代蹴鞠極相近，盛行于軍營，帶球突破對方端線視為勝利。隨著愷撒進軍高盧，法國人將這種運動稱為“蘇洛”（Soule）或喬洛（Chaule）。古羅馬人的球場可以是整條街道，甚至是兩個村落之間。1066年法國諾曼底公爵威廉和“哈巴斯托姆”一起征服了英格蘭。

英國體育記者大衛·戈德布拉特在足球史經典著作《足球是圓的》一書中說：“它（足球）融合了東亞與太平洋文化的技藝精神，擁有與中美洲蹴球運動相當的庶民文化地位，也復蘇了古羅馬用以鑄造城市文化同時當做愚民手段的記憶……古代人懂得踢球，但足球誕生于現代。”

足球的現代性體現在哪里？工業革命的興起、超級城市的崛起、全球商業化造就的巨星效應、卡塔爾世界杯用球“水性油墨和水基膠”的黑科技……

強調了現代性，大衛·戈德布拉特卻忽略了傳統性的一點，就是足球的戰斗起源。古代戰爭講陣形，現代足球看陣型，足球是個戰爭模擬游戲，真人實景。

《左傳》說“皆陳曰戰”。陣通陳，春秋時代，不列陣不叫戰爭，那叫打架。在《兵以詐立》一書中，學者李零解釋說：“中國早期有國野制，國是城市，野是鄉村。野戰是攻城之前，在城市以外，在鄉村的田野或荒野里交戰。戰爭開始，首先進行的，必定是野戰。春秋時期，野戰多在兩國邊境接壤的空曠地帶進行，這種地帶叫疆場。雙方擺好陣勢，然后對決，這叫皆陳曰戰。”

綠茵場，象征了野，象征了疆場，足球對陣為“皆陳曰戰”代言。

春秋時宋襄公要等楚軍上岸擺好陣勢再打，被稱為“蠢豬式的仁義道德”。宋襄公的費爾潑賴，如今搬到了足球場上。

聽，現在都在為此歡呼吶喊。

宋代也說“足球是圓的”

陣形和陣型，兩詞經常混用。

談戰爭，更適合用陣形。古籍中多用陣形一詞。《孫子兵法》中沒有一篇專論陣法陣形的，但“形”字在孫子的思想中具有更豐富的內涵。

孫子講陣形，指的不只是戰斗隊形。“治亂，數也。勇怯，勢也。強弱，形也”，學者李零在《兵以詐立》一書中解釋說，“形”強調的是強弱態勢：

“治亂，數也。勇怯，勢也。強弱，形也”，這段話還是講開頭的眾寡之數，“數”就是“分數”。“勢”、“形”就是“形勢”。但這里沒提“形名”和“虛實”。它是說，治亂取決于分數，即軍隊的建制管理；勇怯取決于戰勢，即人為的態勢和作戰環境；強弱取決于兵形，即雙方的實力。

班固《漢書》把《蹴鞠二十五篇》歸為兵法，理由就是“蹋鞠，兵勢也，……以立攻守之勝者也”。唐代顏師古注說“蹴鞠，陳力之事，故附于兵法焉”。踢球這件事，在漢代人眼里，就是兵法的演習。陣法靠譜不靠譜，先上場測試一下。

漢代劉向《別錄》認為，蹴鞠由黃帝所創只是傳說，或起于戰國時軍旅之中。《史記》載，西漢霍去病遠征匈奴，軍糧缺乏，遂以蹴鞠鼓舞士氣。漢代蹴鞠的“攻守之勝”，就是以連人帶球沖入對方底界，更像橄欖球的達陣得分。

漢代的足球場，叫作鞠城，蹴鞠就是攻城略地，“鞠城彌于街路”。東漢馬援在自家就修建了一座“鞠城”。三國時魏帝曹睿在許昌建景德殿，修鞠城。玄學家何晏寫了一篇《景德殿賦》，“將以行令，豈唯娛情？”意思是，蹴鞠可不是鬧著玩。

今年卡塔爾世界杯開賽在冬季，球員們表示大不習慣。唐代天寶六年，孟冬十月，唐玄宗下詔：“伊蹴鞠之戲者，蓋用兵之技也。武由是存，義不可舍。頃徒習于禁中，今將示于天下”。唐玄宗辦比賽，專挑農閑時的初冬。冬季大閱兵，一起踢蹴鞠。

“寒食近，蹴鞠秋千，又是無限游人”。由唐至宋，蹴鞠漸和秋千一起，成了寒食節的全民游戲。

“足球是圓的”出自贏得1954年世界杯的德國冠軍教頭塞普·赫爾貝格之口。這句名言其實是斷章取義，原話是“足球是圓的，所以比賽局勢瞬息萬變”，暗合兵法思想。宋人也說過相似的話，意思卻大不一樣。就是成立了最早的足球協會，對內叫圓社，對外叫齊云社。“因圓情而識之”，所以自稱圓社。宋人說“足球是圓的”，意思是大家都是一個圈的。詳見《水滸傳》里高俅事跡，時為端王的宋徽宗，邀高俅一起踢“氣球”，高俅不敢，端王道“這是齊云社，名為天下圓，但踢何傷。”可見宋代蹴鞠，踢的不是球，是人情世故。

蹴鞠在宋代還是保留了一些軍事色彩。主管圓社的稱作都部署。部署是唐代武官名，相當于軍中槍棒教頭。《水滸傳》中《燕青智撲擎天柱》一回寫道，東岳廟上相撲賽，擎天柱任原到場，“部署請下轎來，開了幾句溫暖的呵會”。蹴鞠比賽一如相撲，圓社的都部署一把抓，即是管理者，還當裁判員。

球員叫什么？叫校尉，也是軍職名。《夢粱錄》說：參加蹴鞠比賽的，“既為閑客，必占校尉之名”。

越位讓后衛越來越多了

談足球，更適合說陣型，類型的型。

十九世紀時，英倫足球要說有什么戰術，那就是一起向前沖。英國埃爾郡一家俱樂部，因為只派出了保守的九名進攻球員，遭受了群嘲。

去年央視“追夢世界杯”的節目中，女記者王冰冰問主持人賀煒：我看球，需不需要懂越位？

問題是，怎么才算懂越位？越位的規則給足球陣型帶來的革命性影響，是一段漫長的戰術進化史，挺難懂。

英國足球專欄作家喬納森·威爾遜的《倒轉金字塔》，200年的足球陣型演變中越位帶來的影響，被形象地比喻為“金字塔倒過來了”。

19世紀前半葉，足球開始流行于英國公學之中。足球比賽和聚眾玩鬧無異，球員們在泥地里滾作一團，喬納森·威爾遜說：“陣型的概念聞所未聞，比賽時長乃至雙方人數都有待設定”。那時候抽象的戰術思考以及畫滿叉號與箭頭的戰術圖，都是足球場的多余之物。

1848年，劍橋學生在寢室召開了一次會議，整理出世界上第一部現代足球規則，稱為《劍橋規則》。到了1863年制定了越位規則，才讓人們意識到，足球不能再一味往對方球門踢。

最早的陣型出現于19世紀末。足球戰術有了陣型的概念，探索的重點不是為了進攻，而是為了更好的防守。后防線人數緩慢地增多，剛開始40年增加一個，后來加快到20年多一個。

1872年英格蘭隊與蘇格蘭隊對陣，英格蘭隊排出127陣型，一口氣上了7名前鋒。到了十九世紀80年代，英國人讓一名前鋒后撤成為中前衛，組成235陣型，也就是所謂的“塔式”陣型。

過了40年，英國阿森納俱樂部主教練赫伯特·查普曼開發了里程碑式的3223陣型，又稱WM陣型，從前鋒線撤回一名球員來防守。

1940年，蘇聯基輔迪納摩隊率先啟用四后衛的陣容。

到了上個世紀60年代，奧地利教練卡爾·拉潘發明了鏈式防守，蘇聯基輔迪納摩主教練馬斯洛夫開發了區域盯人。這是球王貝利的年代，但巴西隊真正的成功之匙，被認為是把前鋒加林查后撤，讓扎加洛拉邊，巴西隊形成了更平衡的433陣型。

又是二十年，阿根廷主教練比拉爾多為馬拉多納的天才量身定做了352陣型，實際上是532陣型，其中7個人負責防守，用現在球迷的話來講就是“干臟活”。比拉爾多曾自掏腰包在報紙上打廣告：“比拉爾多，阿根廷教練，352陣型的發明者，為本廣告自掏腰包1500比索。”

至此宣告，金字塔終于倒了過來。

“陣線失去了意義”

1990年代初擁有“荷蘭三劍客”的AC米蘭主教練薩基是防守戰術大師，他強調“控球時，你主導比賽；防守時，你控制空間”。他跟古利特和巴斯滕說：有組織的5名球員能戰勝無組織的10名球員。他挑出了馬爾蒂尼、巴雷西等5名防守悍將，而讓古、巴在內等十人全力進攻，為時15分鐘，“我一直這么練，他們從來沒進過球，一次也沒有。”

自2010年南非世界杯起，從442陣型轉向4231陣型，是大勢所趨。至2018年俄羅斯世界杯，據統計有超過半數的18支隊伍采用4231陣型。場上的球員更崇尚攻防一體，贏球不再依賴天才球員的靈光一現，陣型和陣線的概念正在模糊。喬納森·威爾遜在《倒轉金字塔》中說：“作為基本分類的防守、中場和進攻，每一個都可以細分為更小單位，哪怕因為越來越精細導致細分出來的陣線失去了意義。”

《數字游戲》一書從數字統計來分析球場的現代變化：“近年來最顯著的戰術轉變清晰顯現了出來：陣線只有三條（即防守、中場和進攻）的觀念已成為過去，越位規則從1990年起不斷放寬，加快了它的消失過程。尤其是2005年的修改，明確定義了哪些情況構成參與進攻，對采用高越位線和高強度壓迫的球隊來說，日子越來越艱難，有效活動區域已經從35至40米延伸到了55至60米。”

前阿根廷主帥貝爾薩綽號“瘋子”，提倡瘋狂的壓迫性打法。343陣型是貝爾薩執教的基本陣型，但貝爾薩認為位置和陣型應該退居其次。他有句名言“如果球員不是人，我就不會輸”。貝爾薩的三后衛陣型沒有在2002年韓日世界杯上閃亮，阿根廷隊小組都沒出線。真正把貝爾薩的戰術發揚光大的，是西班牙教練瓜迪奧拉。瓜迪奧拉接手巴薩時，和貝爾薩吃了頓烤肉，暢談一夜。不過瓜迪奧拉沒有那么瘋，主要還是選擇巴薩傳統的433陣型。

喬納森·威爾遜說：“跟舞蹈、戲劇和音樂一樣，足球同樣是一種要求高超技巧的自我表現方式，它以規則和原則為框架，需要其他參與者的互動和理解。”巴西足球被稱作“桑巴足球”，阿根廷足球則如“探戈”。這不僅僅是一種比喻，南美足球真是帶音符的。

阿根廷有十號傳統，從馬拉多納、里克爾梅到梅西，十號一般是中場組織者。“我們南美足球有‘休止’的概念，這一刻是在思索，預示一次進攻，就像同樣需要休止的音樂……”因此回過頭來，從音樂的角度，就可以理解足球到了里克爾梅腳下為什么要慢下來，而梅西常會在中線附近踱步，顯得無所事事。當過搖滾樂隊吉他手、執教過北京國安隊的克羅地亞教練比利奇就說：“往前往后，向左向右，再也沒有陣線了。”仿佛音樂家不再需要五線譜。

千里走單騎、一箭定天山這樣的英雄故事，一直被用來描述足球場上的高光時刻。現代足球總是在讓人擔心，天才的藝術會不會被全能的戰術所絞殺？在曼聯比賽中巴西球員安東尼秀了下花活，拉球轉了個圈圈，都惹出漫天爭議。古代戰爭的陣型已少有用武之地，那么足球是否也需要被重新定義了？

八陣圖里有“彩蛋”

足球陣型常以數字表示，中國古代陣形，也有數字之妙。

古陣法，有一字長蛇陣、三才陣、五行陣。八陣圖其實是九陣，李靖發明了六花陣，其實是七陣。李零說：“一、三、五、七、九是一個序列（奇數的序列），一、三、五和九，古陣都有，唯獨沒有七，李靖加了這種陣，就全了，但它和這些陣全都不一樣，它是用六條線平分圓面，代表十二位。所謂六陣，其實是七陣，就像八陣加中陣，其實是九陣。”

成語“五花八門”，最初說的是兩種陣形。“五花”指“五花陣”，又叫做五行陣；“八門”指“八門陣”，還稱為八卦九宮陣，或八卦陣。

明清小說中陣法的名稱更為“五花八門”。《水滸傳》里有“太乙混天象陣”，《封神演義》有誅仙陣、萬仙陣，其實是陰陽家們的故弄玄虛，看似斗陣，實寫斗法。《封神演義》中姜子牙登壇拜將，倒是讓士卒把從一到十的陣法都練了個遍：一字長蛇陣、二龍出水陣、三山月兒陣、四門斗底陣、五虎巴山陣、六甲迷魂陣、七縱七擒陣、八卦陰陽子母陣、九宮八卦陣、十代明王陣。名頭很響亮，除了一字長蛇陣、九宮八卦陣，其余都不足考據，比如“七擒七縱陣”生拼硬湊，鬧的是哪出？

古陣法，最出名的當屬八陣圖。李零為什么說八陣圖有九陣？因為陣里藏了個彩蛋——0號陣。0號陣是八陣中的陣核。唐太宗和李靖討論兵法，曾經說過：“陣數有九，中心零者，大將握之，四面八向，皆取準焉。”八陣中心的陣，稱為“零”。零陣不是空陣，而是作為王牌軍陣，就像象棋盤上的九宮格，老將躲在里面。宋太宗制定過一個“平戎萬全陣”，給0號陣取了個令人費解的名字，叫“無地分兵”。放在卡塔爾世界杯賽場上，這個0號陣的作用就相當于10號位的梅西、內馬爾、莫德里奇。

談八陣圖，諸葛亮不可專美。黃帝有風后八陣，西周有太公八陣，春秋戰國有司馬穰苴八陣、孫子八陣、吳起八陣，西漢有公孫宏授霍光八陣，三國有諸葛亮八陣，西晉有馬隆八陣。北宋從宋太宗到宋徽宗，都是陣法研究的普信男，拿八陣圖打個底稿，換個名目就開腦洞、畫圖紙。

對宋太宗的“平戎萬全陣圖”，《武經總要》拍馬屁地說“知神謀之有在矣”。陣名響當當，戰績輸光光，難有勝績可查。從陣法設置看，“萬全”說白了，就是少輸當贏。

陣形問題還在其次。自宋太宗起，到仁宗、神宗和徽宗，將領出征，皇帝都喜歡“料敵機先”。以文馭武、預授陣圖成了宋代軍事積年之弊。最會打仗的開國皇帝趙匡胤，反而最不喜歡遞紙條。

王安石曾談宋太宗御陣之法：“詔付兩卷文字，云兵數盡在其中，候賊如此即開某卷，如彼即開某卷。”《三國演義》里劉備入吳招親前，諸葛亮授他三條錦囊妙計，看來就是從宋太宗這里借鑒的。錦囊越漂亮，打仗越窩囊。

宋代士大夫跟著起哄畫圖紙，認為大老粗能做的事，文化人自然會做得更好。蘇軾譏評孫武“天子之兵，天下之勢，武未及也”，司馬光笑話蘇軾“白面書生，披文按圖，玩習陣跡，不知合變，競獻奇策”。不過在瞧不上武將這一點，司馬光和蘇軾一樣一樣的。

誰是盜版“拐子馬”

岳飛剛出道，宗澤告誡他“好野戰，非古法”，因此親授陣圖。岳飛不領情：“留守所賜陣圖，飛熟視之，乃定局耳。古今異宜，夷險異地，豈可按一定之圖。兵家之要，在于出奇，不可測識，始能取勝。”岳飛主張“陣而后戰，兵之常法，運用之妙，存乎一心”，和孫子“兵無常勢，水無常形”一個道理。

《孫子兵法》定奇正之說：“三軍之眾，可使必受敵而無敗者，奇正是也。”后世談陣法，必繞不開這倆字。曹操說“先出合戰為正，后出為奇”，李靖說“凡將正而無奇，則守將也；奇而無正，則斗將也；奇正皆用，則國之輔也”。

宋代打不贏，原因在于平平無“奇”。明代戚繼光總結到位：“列陣無難，使人各識我陣為難。人之各識我陣亦未為難，使人之能用我陣為難。所謂非知之難，行之難也。”

中外布陣，思路相通。騎兵一般放置兩翼，利用高度機動性從側翼進行突襲。亞歷山大擅長打鐵戰術，又叫砧錘戰術。馬其頓長槍方陣充當“鐵砧”抗壓，精銳的伙伴騎兵發動迂回沖鋒，尋機致命一擊，和孫子的奇正之說一個玩法。現在玩《英雄聯盟》游戲的玩家，打團戰都懂這一套。

到了清代，太平天國軍隊運用的螃蟹陣，曾國藩把螃蟹陣起了個更文藝的名字，叫“蓮花抄尾陣”，放到二戰叫“鉗形攻勢”，足球場上就叫“兩翼齊飛”。

《水滸傳》中膾炙人口的“鉤鐮槍大破連環馬”，其實是從《宋史》里搬來的。到了清代，錢彩《說岳全傳》寫岳飛大戰拐子馬：“那馬身上都披著生駝皮甲，馬頭上俱用鐵鉤鐵環連鎖著，每三十匹一排。馬上軍兵俱穿著生牛皮甲，臉上亦將牛皮做成假臉戴著，只露得兩只眼睛。一排弓弩，一排長槍，共是一百排，直沖出來。”岳軍五將陣亡，讓岳飛痛泣道：“向年呼延灼曾用過，有徐寧傳下鉤連槍可破。可憐五位將軍白白的送了性命，豈不痛哉！”岳飛轉頭向梁山好漢偷師了。

拐子馬和連環馬是一回事、兩個版本，都是兩翼齊飛。《宋史》里的記載大抵依據的岳珂《鄂王行實編年》：

初，兀術有勁軍，皆重鎧，貫以韋索，凡三人為聯，號“拐子馬”，又號“鐵浮圖”，堵墻而進，官軍不能當，所至屢勝。

岳珂也是編的。他把劉锜指揮順昌之戰的細節，搬到了“郾城大捷”，讓自家爺爺搶了風頭：

是戰也，以萬五千騎來，諸將懼，先臣笑曰：易耳。乃命步人以麻札刀入陣，勿仰視，第斫馬足。拐子馬既相聯合，一馬僨，二馬皆不能行，坐而待斃。官軍奮擊，僵尸如丘。兀術大慟，曰：自海上起兵，皆以此勝；今已矣！拐子馬由是遂廢。

據宋史大家鄧廣銘先生考證，拐子馬一詞最早出現在宋真宗的詔書中。在北宋，拐子馬陣是陣法，拐子馬則是大陣的左右翼騎兵。拐子一詞，宋人常用，即指左右兩邊。“這一詞語竟跟隨著中原和華北地區一同淪陷。”

從《武經總要》的記載看，宋軍的拐子馬雖也是把騎兵部署在左右翼，但從屬于步兵，“以為救援”，成了輔助性的“疑兵”。其實郾城之戰的意義，在于是南宋和金國騎兵正面對決上的一次罕見勝利。

鉤鐮槍、拐子馬的故事深入人心，象棋里的別馬腿兒、俗語中的露馬腳，均說以此為出處。

金軍“貫以韋索”“三人為聯”的陣法，爭議頗大。乾隆曾駁斥：北人使馬，惟以控縱便捷為主。……況烏珠（兀術）戰陣素嫻，必知得進則進，得退則退之道，豈肯羈絆己馬以受制于人？

乾隆未必說得對。

一網不撈魚就再來一網

貫以韋索，一說相連的不是馬與馬，而是人與馬。《宋史》曾載西夏騎兵“以鐵騎為前軍，乘善馬，重甲，刺斫不入，用鉤索絞聯，雖死馬上不墜。”

《孫子兵法》中有“方馬埋輪”一說法，曹操注說：“方，縛馬也。埋輪，示不動也。”怪不得《三國演義》里曹操赤壁之戰要“縛船”呢。縛住戰馬、埋起車輪，乍聽起來一樣不合理，卻可能是鞏固防線的妙招。

《晉書》上就有真實戰例。五胡十六國時期，冉魏與前燕大戰于魏昌廉臺，前燕多騎兵，冉魏多步卒。此前，前燕主將慕容恪連輸十陣，冉魏主將冉閔欲引慕容恪入叢林作戰。慕容恪則佯敗反誘冉閔回軍平地，自率中軍，選能騎善射者五千人，以鐵鎖連馬為方陣而前。又各置一側輕騎，從旁夾擊，大破冉閔軍。

慕容恪“鐵鎖連馬”的目的，是當“砧”、當“正”來用。

《水滸傳》中鉤鐮槍大破連環馬的故事，簡直就是反寫廉臺之戰。呼延灼連勝而驕，先鋒韓韜報告南面發現梁山步兵，不知人數多少。“呼延灼大驅連環馬，卷地而來，那甲馬一齊跑發，收勒不住，盡望敗葦折蘆之中枯草荒林之內跑了去。”梁山一方秉持冉閔最初的戰略設計，而呼延灼在此戰中的表現，差了慕容恪不止一檔。

16世紀末期揚威歐洲的波蘭翼騎兵，出現雖然晚于拐子馬600年，但作戰方式卻有極大相似。比如都是重型騎兵，三人一個戰斗小組，有一名騎士和兩名扈從，通過反復沖鋒來突破對方防線。同時還是能騎能步的全兵種，下了戰馬，就變成重甲步兵。大膽假設，金軍可能上馬是“拐子馬”，下馬就成了重裝步兵“鐵浮圖”，可“奇”可“正”。

足球場上，同樣適用“三人為聯，貫以韋索”。如《數字游戲》一書說：“足球更多是和三角形有關。球場上的一個三角形可能是由正在觸球的球員、準備要接球的球員和最能撕裂對手防線的無球跑動隊員組成。”

不能不提意大利足球標志性戰術——“鏈式防守”。今年意甲有支升班馬球隊叫薩勒尼塔納，一家小球會，卻有百年歷史，更對鏈式防守做出了開創性貢獻。上個世紀40年代末，時任薩勒尼塔納主教練吉波·維亞尼，從起初意乙一個不知名的小教頭，最終成了意大利國家隊的主帥，正是他創造性地在足球場上使用了“清道夫”一角。

某天吉波·維亞尼在港口踱步，一艘小漁船引起了他的注意。船上的漁夫，張開大網，撒向海中，提起來，收獲滿滿。在這張大網下，還有一張保護網。他靈光閃現：一張網難免有漏網之魚，那么就再加一張網。于是，他決定設立一位保護型后衛，藏在第一道防線之后。

早在公元前707年，鄭莊公在繻（xū）葛之戰中，率軍布魚麗之陣，“先偏后伍，伍承彌縫”，大敗周室聯軍。什么是魚麗陣？解說不一。《小雅·魚麗》有“魚麗于罶（liǔ）”一句，麗同“罹”，意即陷入、遭遇。罶，指捕魚的竹簍子。更傾向于認為，魚麗陣或是魚簍陣，讓人進去就出不來，如明代《陣紀》所評“其（魚麗陣）巧在彌縫，其勝在周密”。

這么看魚麗陣也好、拐子馬也罷，都可能是一種困陣，和韓信的十面埋伏、諸葛亮的八陣圖一樣，讓敵軍好進不好出。

回過頭來說鉤鐮槍。《射雕英雄傳》里金庸講了個“頭鐵”的笑話。眾百姓氣憤之余，忽然說起笑話來。某甲道：“金兵有什么可怕，他們有一物，咱們自有一物抵擋。”某乙道：“金兵有金兀術。”甲道：“咱們有韓少保。”乙道：“金兵有拐子馬。”甲道：“咱們有麻札刀。”乙道：“金兵有狼牙棒。”甲道：“咱們有天靈蓋。”麻札刀可能是鉤鐮槍的原型，具體形制史籍無載，大致是麻繩把鐮刀綁扎在長矛之上。

阿根廷足球對10號球員有個特別的稱呼——“鉤子”，他們通過傳球和盤帶突破防線，功效和鉤鐮槍一樣，用于破網。

古人贊“陷陣之志”，戰場陣形或是球場陣型運用，即在于：不是魚死，就是網破。