中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

孩子們只能上網(wǎng)課的時(shí)候，打印機(jī)就變得很重要，因?yàn)楦骺评蠋煏?huì)把一些作業(yè)發(fā)到微信群或者釘釘群里，孩子們得打印出來(lái)，才能完成作業(yè)。拿我兒子來(lái)說(shuō)吧，他目前讀初三，文化課有七科，每科都有作業(yè)要打印，所以我給他買的那臺(tái)家用小型激光打印機(jī)閑不住了，每天都得吻別一大摞A4紙。

如今紙張質(zhì)量很好，很皮實(shí)，這一面打印完，寫完作業(yè)，訂完錯(cuò)，另一面還能接著打印。我不忙的時(shí)候，就整理那些A4紙，如果兩面都打印過(guò)，直接扔進(jìn)一個(gè)大筐，將來(lái)賣廢品；如果還有一面沒(méi)打印，那就摞起來(lái)，放整齊，留著第二天繼續(xù)用。為啥要這樣做呢？三條好處：一是省錢，二是環(huán)保，三是有助于理清思路。當(dāng)然，從社會(huì)意義上評(píng)價(jià)，環(huán)保的作用更大一些。有個(gè)段子不是說(shuō)嘛，“我們把大樹(shù)砍倒，做成紙張，印出報(bào)紙，再?gòu)膱?bào)紙上閱讀森林消失的消息。”平日里少浪費(fèi)一些紙，那就能少砍幾棵樹(shù)。

出售廢棄公文紙，是慣例

宋朝第四個(gè)皇帝宋仁宗在位時(shí)，歐陽(yáng)修的好友蘇舜欽被范仲淹舉薦，去進(jìn)奏院當(dāng)了官。

“進(jìn)奏院”是個(gè)什么單位呢？網(wǎng)上有人說(shuō)“相當(dāng)于駐京辦”，那叫瞎扯，因?yàn)樽詮乃纬诙€(gè)皇帝宋太宗改革以后，北宋京城就不再有駐京辦了。進(jìn)奏院的真正職能，是承上啟下做好公文流通工作：各路各府各州的官員如有奏章，通過(guò)官方郵遞系統(tǒng)送到京城，匯集到進(jìn)奏院；進(jìn)奏院官員接到奏章，登記備案，將不重要的奏章進(jìn)行縮編，將重要的奏章全文謄抄，轉(zhuǎn)交給相臣和皇帝；皇帝和相臣作出批示，再由進(jìn)奏院分發(fā)，還是通過(guò)官方郵遞系統(tǒng)，一一送交到地方官手里。當(dāng)時(shí)蘇舜欽的官職叫做“監(jiān)進(jìn)奏院”，意思就是在進(jìn)奏院當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，統(tǒng)管公文流通工作。

因?yàn)檫M(jìn)奏院能接到全國(guó)絕大部分地方官的奏章，在轉(zhuǎn)交朝廷之前又要縮編和謄抄，所以那些奏章的原文就會(huì)留在進(jìn)奏院，所以每年都會(huì)攢下數(shù)量驚人的紙張。這些紙張是公文紙，質(zhì)量比民間用的普通紙好得多，雖然一面寫了奏章，但是另一面完好無(wú)損，可以高價(jià)賣掉，比賣廢品劃算得多。每年春秋兩季，進(jìn)奏院會(huì)祭神，祭神以后會(huì)搞團(tuán)建，大小官員一塊兒聚餐。聚餐的費(fèi)用從哪兒來(lái)呢？主要就是通過(guò)出售那些廢棄的公文紙。

公元1044年秋天，蘇舜欽遵照慣例，賣掉一批公文紙，組織同僚和下屬搞團(tuán)建。有一個(gè)官員報(bào)名參加，蘇舜欽沒(méi)讓這個(gè)人去，結(jié)果人家懷恨在心，向朝中大臣王拱辰告刁狀，說(shuō)蘇舜欽將本來(lái)屬于國(guó)家財(cái)產(chǎn)的公文紙當(dāng)做私人物品出售，屬于監(jiān)守自盜。王拱辰得知此事，立即把蘇舜欽貪污的罪名給坐實(shí)了。于是乎，蘇舜欽被免去官職，卷起鋪蓋去蘇州當(dāng)隱士。不久以后，他在蘇州買了一小塊荒地，建房自住，還建起一座滄浪亭，創(chuàng)作了那篇千古流芳的佳作《滄浪亭記》。

宋朝紙張很貴，書也很貴

咱們現(xiàn)代人可能不理解，蘇舜欽不過(guò)是賣掉一批廢紙而已，怎么就被罷官了呢？首先這是因?yàn)檎味窢?zhēng)——他的舉薦人范仲淹正在推行一場(chǎng)政治體制改革，史稱“慶歷新政”，而大臣王拱辰反對(duì)改革，又挑不出范仲淹的錯(cuò)，便從范仲淹舉薦的官員身上挑錯(cuò)，用這一招來(lái)讓范仲淹受到牽連；其次，跟今天相比，宋朝的紙張還是比較貴的，蘇舜欽賣的那批紙應(yīng)該價(jià)值不菲。

宋朝的紙有多貴呢？我們來(lái)看一段古文：

高郵軍學(xué)《淮海文集》，計(jì)四百四十九板，并副葉裱背，共用紙五百?gòu)垼喝〖埫繌埗模?jì)一十貫文省；新管紙每張一十文，計(jì)五貫文省；竹下紙每張五文計(jì)，計(jì)二貫五百文省。工墨每板一文，計(jì)五百文省。青紙裱背作一十冊(cè)，每?jī)?cè)七十文，計(jì)七百文省。官收工料錢，五百文省。

這段古文是南宋前期揚(yáng)州高郵官辦學(xué)校出版《淮海文集》時(shí)，刻在最后一頁(yè)的印刷成本清單。《淮海文集》是蘇東坡高足秦觀秦少游的著作，全書449頁(yè)，每部要用500張紙，其中有質(zhì)量較高的公文用紙“三省紙”，有質(zhì)量普通的“新管紙”，還用了一些質(zhì)量最差的“竹下紙”。三省紙每張價(jià)值20文，花了10000文；新管紙每張10文，花了5000文；竹下紙每張5文，花了2500文。將三種紙的成本加起來(lái)，共17500文。原文又說(shuō)，印刷費(fèi)500文，裝訂費(fèi)700文，工料費(fèi)500文，共1700文。17500文加1700文，印一部《淮海文集》的總成本是19200文，而紙張成本占了90%還要多。如今我們出版一部書的紙張成本占比多少呢？50%多一點(diǎn)而已。

再看南宋前期工薪階層的收入。按南宋短篇小說(shuō)集《夷堅(jiān)志》里的數(shù)據(jù)，在杭州城里賣雞的小販、抄書的工人、扛糧食的苦力等普通百姓，月收入一般都是幾千文。假如這些百姓去買紙的話，幾千文月薪只能買幾百?gòu)埣垺Ｈ绻I書呢？一部《淮海文集》相當(dāng)于他們好幾個(gè)月的進(jìn)項(xiàng)。

跟唐朝和五代十國(guó)時(shí)期相比，宋朝的造紙工藝已經(jīng)很成熟了，雕版印刷的技術(shù)更加發(fā)達(dá)。然而跟今天比，或者跟當(dāng)時(shí)老百姓的收入比，紙張仍然很貴，書籍仍然很貴。書籍為什么貴呢？最關(guān)鍵還是因?yàn)榧堎F。紙又為什么貴呢？因?yàn)楣湃酥荒苁止ぴ旒垼臅r(shí)耗力。

手工造紙，耗時(shí)耗力價(jià)格不菲

在我豫東老家，有一個(gè)緊挨著我們村的村莊，名叫“紙坊”。聽(tīng)名字就知道，這個(gè)村里肯定有過(guò)造紙作坊。就在我小時(shí)候，那里的造紙作坊仍在經(jīng)營(yíng)，生產(chǎn)方式仍然是純手工，連一臺(tái)最簡(jiǎn)陋的攪拌機(jī)都沒(méi)有。我小時(shí)候經(jīng)常去看人們?cè)趺丛旒垼缃窕叵肫饋?lái)，工序應(yīng)該是這樣的：

第一步，把整捆整捆的蕁麻放到水坑里浸泡，泡透以后，剝?nèi)ネ馄ぃ缅幍跺帞啵?/p>

第二步，用草木灰水浸泡蕁麻皮，再加入大量的麥秸。草木灰含堿，能讓麥稈和蕁麻皮里的果膠脫離；

第三步，搓洗蕁麻和麥稈，將它們剁碎，放進(jìn)石臼里反復(fù)舂搗，直到搗成糊；

第四步，將那些糊糊倒進(jìn)一個(gè)水泥池子里，用熱水化開(kāi)，用木棍打勻，打成紙漿；

第五步，把一個(gè)長(zhǎng)方形的用竹框固定的細(xì)紗網(wǎng)放到紙漿里，沉一下，提上去，輕輕晃勻，紙漿就附在紗網(wǎng)上了，晾曬以后，從邊角下手，輕輕揭起來(lái)，就是一張紙；

第六步，將這些紙鋪開(kāi)，晾干曬透。

實(shí)在講，這些紙的質(zhì)量并不高，摸上去比較粗糙，個(gè)別地方還能看到碎麥秸，顏色也是枯黃的，很難看。記得那時(shí)候這個(gè)造紙作坊的產(chǎn)品主要有兩個(gè)用途：一是當(dāng)做黃表紙，賣給辦喪事的人家；二是賣給供銷社，讓里面的營(yíng)業(yè)員包糖、包果子。但即便如此簡(jiǎn)陋的紙張，手工做起來(lái)也要如此麻煩。由此可以推想，宋朝印刷用紙的工序必定更多，做起來(lái)必定更麻煩，紙張昂貴也就可以理解了。

宋世，故紙未嘗輕棄

最近我在閱讀清朝學(xué)者錢大昕的《潛研堂集》，該書第三十一卷寫道：“宋世，故紙未嘗輕棄。”意思是說(shuō)有宋一朝，人們不會(huì)輕易丟棄廢紙。然后錢大昕又舉了一個(gè)很有意思的例子：“宋槧本《北山小集》四十卷，皆用故紙印刷，驗(yàn)其紙背，則乾道六年官司簿賬也。”宋版書里有一套四十卷的《北山小集》，全是用廢紙印刷的，隔著陽(yáng)光觀察書頁(yè)夾層里的背面，所用廢紙竟然是宋孝宗乾道六年（1170年）衙門里的賬本。

用過(guò)的賬本怎么還能印書呢？方法是這樣的：將賬本仔細(xì)拆開(kāi)，兩張兩張地粘貼起來(lái)，把用過(guò)的那一面都粘到里面去，這樣就能得到一整張雙面空白的“新紙”。將新紙鋪到刷過(guò)墨的印版上，揭起來(lái)，一張“嶄新”的書頁(yè)就印好了。

現(xiàn)在紙張便宜，人工反而較貴，無(wú)論哪家印刷廠都不會(huì)再浪費(fèi)人工，將廢紙成對(duì)粘貼后繼續(xù)使用，然而我們?yōu)榱谁h(huán)保起見(jiàn)，仍然可以借鑒宋朝人愛(ài)惜物力的精神。最簡(jiǎn)單易行的操作，就是把用過(guò)一面的A4紙翻過(guò)來(lái)，重新放進(jìn)打印機(jī)里。如果您也贊同這一點(diǎn)，請(qǐng)照此辦理，讓我們攜手同心，讓這顆星球變得低碳那么一點(diǎn)點(diǎn)。