中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

春雨一場(chǎng)接著一場(chǎng)，將湖畔盛開(kāi)的野花清洗得格外明艷。遠(yuǎn)天澄澈，矮山清晰可見(jiàn)。水邊的捕魚小船，此刻被一根繩索牽連，隨波輕晃。我坐在石凳上，視線移落在蘆葦叢間悠閑梳理羽毛的綠翅鴨，迷人的春光不覺(jué)招來(lái)了睡意。這個(gè)明朗的春日，太陽(yáng)島先是熱鬧了一陣。孩子們步出家門，為完成自然觀察的課外作業(yè)，分散在路邊、田壟和湖岸。女孩們偏愛(ài)花草，亦不忘一束束采回，分插進(jìn)花瓶或仿青瓷酒瓶，仿佛只有把春天搬進(jìn)家中才能更好地自賞；男孩們則帶著惡作劇的心理，將捉到的蜜蜂、蝴蝶與甲蟲封裝在透明的玻璃瓶，待短暫的興致消失，他們即刻又回到電視動(dòng)畫與游戲世界，再不管它們是否會(huì)窒息死去。

我像往日一樣來(lái)到小漁屋，房門上落著鎖。掛在墻上的漁網(wǎng)，破舊不堪，鉛墜銹跡斑斑。我猜想老杜是短暫外出，貼著墻面臨水的窄道走到屋后的簡(jiǎn)易雨棚。棚下石桌上的棋局，保持著昨晚的模樣，似在等待我和老杜繼續(xù)廝殺。從棋面看，老杜雖已失掉一只車、炮，但雙馬尚在，攻防兼?zhèn)洌吹故刮壹庇谶M(jìn)攻的戰(zhàn)略落于下風(fēng)。下一步，我會(huì)“車三退七”，護(hù)佑老將，繼而“炮五進(jìn)三”逼他退防……反復(fù)推算完畢，我篤定十步內(nèi)便可取勝，讓老杜棄子認(rèn)輸。

但不知何故，這日他竟遲遲未歸。

春夢(mèng)撩人又惱人，我在夢(mèng)里歡喜一場(chǎng)，繼而又陷入迷惘。在老杜那張半舊的躺椅上醒來(lái)前，我置身一片深水，四周空無(wú)一人，天空飛旋著聒噪的鴉群。這樣的景象，我只在母親故鄉(xiāng)的暮色里見(jiàn)過(guò)。夏日炎炎，我和弟弟坐在樹蔭下的竹席上，回巢的烏鴉集結(jié)在松林間，呀呀亂叫，仿佛在爭(zhēng)相分享彼此一天的見(jiàn)聞，又似在歡送夕光，慶幸又安全度過(guò)了一天。弟弟抱著那只小布熊，舉頭看向它們，認(rèn)真又呆氣。小熊是我母親買給他的。每個(gè)假期我們前來(lái)，她都會(huì)提前選好一件物品，算是對(duì)我弟弟的補(bǔ)償。

“你能聽(tīng)懂它們叫啥嗎？”我不屑地問(wèn)道。

弟弟看看我，涎水從嘴角流下。

“小傻子！”

他咧嘴一笑。

我躺下，不再理他，他的目光重又聚向鴉群。

夢(mèng)境如我彼時(shí)的處境，漫長(zhǎng)的一段時(shí)日，我變得異常暴躁和厭世。除了一周兩次的心理治療和深夜去街口的酒吧喝一杯，我將自己關(guān)在家中，不愿出門。那段日子，孟媛隔一日前來(lái)一次，將日常用品放在客廳，即刻又離開(kāi)。她難以接受我頹喪的一面，卻從不說(shuō)出。七年來(lái)，我們一如往常，時(shí)而像愛(ài)人一般親密無(wú)間，一起吃飯、旅行、入眠，時(shí)而又像仇人一樣視而不見(jiàn)。我知道，這若即若離的關(guān)系甚為荒誕，某日她再難忍受，就會(huì)像一只遷徙的候鳥飛離，投入另一個(gè)可以真正帶給她幸福的人的懷抱。但在此之前，我在G城唯有她可以信任和依賴。

生日那天，母親打來(lái)電話，祝我生日快樂(lè)。我看著鏡中的自己，淚流滿面。事實(shí)上，過(guò)了三十歲，我就不再輕易讓人看到我的悲傷，更不在任何人面前哭泣，一如我記事那年的母親。那時(shí)弟弟還在她腹中，尚未出生，母親像個(gè)脾氣暴躁的小女人，不分晝夜和地點(diǎn)與我父親吵鬧，整日哭哭啼啼。一個(gè)雨水微涼的秋日，父親進(jìn)山走訪回來(lái)，途中發(fā)生了意外。母親接到通知趕往醫(yī)院，他已停止了呼吸。下葬那天，我和母親身著孝服跟在抬棺人身后，她哭了又哭，我卻無(wú)動(dòng)于衷。到了漁洋山上的半山墳地，抬棺人已大汗淋漓。等到嗩吶高奏完畢，他們?cè)俅纹鹕恚瑢⒐啄痉湃雺灴樱赣H回身給了我一巴掌，我才放聲大哭起來(lái)。

作為土家人，父親生前從未享受過(guò)如此隆重的禮遇。他穿著新衣，躺進(jìn)棺木，像童話故事里的國(guó)王一般，等待著前來(lái)吊祭的四鄰與親朋。他們向他鞠躬送別或痛哭舉哀，我和母親便一一施禮致謝。下葬前一晚，歌師們來(lái)了。他們圍著靈堂前置放著杯筷、調(diào)羹和菜肴的方桌坐定，邊飲邊唱。我聽(tīng)著他們的歌聲，不斷將紙錢放進(jìn)火盆，看著它們化為灰燼。

晚些時(shí)候，我們從山上下來(lái)，肇事者一家四口整齊地跪在我家門外。他們垂首啜泣，真誠(chéng)而悲戚，仿佛逝去的是自己的親人。事實(shí)上，那是為了得到我母親的諒解和寬恕。他們家境赤貧，實(shí)在難以拿出那筆必須賠付的巨額賠償款。我立在他們面前，從衣兜里拿出大白兔奶糖，想要分給跪在地上的小姐姐，母親一把將我拽進(jìn)了屋。

后來(lái)，母親披著那件條紋針織衫來(lái)到我的房間，我正抱著一朵坐在床沿發(fā)呆。她不許我去門外，我只能和貓一起待在房間。

“一朵該洗澡了。”陪我坐了一會(huì)兒，母親說(shuō)道。

一朵仰面看著她，像是聽(tīng)懂一般，叫了一聲。

母親伸手撫摸一朵的頭顱，我看到她雙眼紅腫。

“媽媽，爸爸是去了一個(gè)我們看不見(jiàn)的世界嗎？嘎嘎說(shuō)，他會(huì)一直陪著我們，只是我們看不見(jiàn)他。”

“嗯。”

“那爸爸不就成了透明人了？”

“嗯。”

“媽媽，他們?yōu)樯兑蛟谖覀兗议T前啊？”

“他們想跪就跪吧。”

“媽媽，你是不是又哭了？”

“以后不會(huì)了。”母親決然說(shuō)道，“眼淚是最沒(méi)用的東西。”

似乎就是從那天開(kāi)始，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她落淚。

或是信號(hào)緣故，電話接通后只有雜音。我掛斷后撥回，母親沙啞的聲音才從話筒里傳出。像往常一樣，她詢問(wèn)了我的工作與生活近況，告訴我嘎嘎的健忘癥越發(fā)嚴(yán)重，時(shí)常想不起她是誰(shuí)，會(huì)盯著她看上許久，一遍遍問(wèn)她怎么在自己家中。嘎嘎一生勤勞質(zhì)樸，與世無(wú)爭(zhēng)，但命運(yùn)悲苦，育養(yǎng)的三個(gè)孩子，除了我母親，沒(méi)有一個(gè)活過(guò)天命之年。小舅將自己吊死在后山黃葛樹上的那年夏天，二舅也因病故去。

“現(xiàn)在倒是好了，她再也不用傷心了。”母親說(shuō)道，像是如釋重負(fù)。

母親三十八年的街道辦事員生涯結(jié)束，如今她已賣掉縣城的房子，搬去鄉(xiāng)下與嘎嘎同住，再不用為鄰里糾紛操勞，日常是照看嘎嘎，以及山下的那塊薄田。

從鹿角巷搬來(lái)前，太陽(yáng)島的人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。這也是我之所以搬來(lái)的初衷。不必再與人照面寒暄，亦不必在意他們投來(lái)的目光是惑是善，或是否充滿敵意。在G城生活了十四年，我像個(gè)浪蕩子，肉身疲于奔忙，心靈卻從未獲得歸屬。那些日子，弟弟像個(gè)游魂，在我夢(mèng)境中來(lái)了又去，我時(shí)常夜里喊叫著醒來(lái)。孟媛建議我去看心理醫(yī)生，我斷然拒絕，她就搬回與父母同住。

臨湖的那套兩居室租賃的消息，是我在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上找到的。接聽(tīng)電話的姑娘果斷干練，我甫一表露出意愿，她即刻開(kāi)車前來(lái)。一路上，她滔滔不絕，像極了一個(gè)與我無(wú)話不說(shuō)失聯(lián)多年的異性朋友。她們盡管都無(wú)傲人的容貌，卻落落大方、敏感善良，無(wú)疑是理想的賢妻良伴的人選。

車子進(jìn)了村，在路旁一側(cè)停下，我們下車，并肩走向那棟四層小樓，房主人迎面而來(lái)。

出租房在頂層，平日風(fēng)大雨鬧，但視野開(kāi)闊。從窗口望出去，湖面一覽無(wú)余；樓頂?shù)穆杜_(tái)花園，出門登階即到。在我到來(lái)前，那是鄔青蓮和念蕓的秘密樂(lè)園。花園里的盆栽綠植與花草，品種繁多，木架上爬滿的藤條，眼下已枝開(kāi)葉茂。閑來(lái)無(wú)事，我就在木藤下的長(zhǎng)椅上呆坐遠(yuǎn)望或遐想，人間歡喜悲苦仿佛都已與我無(wú)關(guān)。

合同簽下的當(dāng)晚，我便開(kāi)始收拾衣物。出發(fā)前，我把用以治療焦慮癥的藥片倒進(jìn)馬桶，沖掉，希望自己可以在這方陌生世界里盡快康復(fù)。幼兒園的事務(wù)，如今由孟媛管理，我無(wú)須擔(dān)心。對(duì)待那些天真又淘氣的孩子和受了委屈的幼師，她的耐心遠(yuǎn)勝于我。至于那張留在客廳茶幾上的字條，我相信她會(huì)第一時(shí)間看到。也許她會(huì)難過(guò)一陣，氣惱地將字條撕得粉碎，但即刻又會(huì)原諒我的脆弱，像往日一樣把我留下的臟衣褲丟進(jìn)洗衣機(jī)清洗、晾曬，將房間打掃得干凈亮堂，出門時(shí)又變得開(kāi)開(kāi)心心。

孟媛是個(gè)好女人，小巧漂亮，隱忍倔強(qiáng)。我們相識(shí)，純屬偶然。倘若不是那日清姐的婆婆突然中風(fēng)倒地，拜托我將她女兒送去舞蹈學(xué)校，我與孟媛或許此生也不會(huì)見(jiàn)到。我們提前一刻到達(dá)時(shí)，孟媛正在教室里練習(xí)舞蹈。我推開(kāi)玻璃門，和她搭話，她停下，關(guān)掉音樂(lè)看著我，笑顏可人。在太陽(yáng)島平靜度過(guò)的四十六天里，我每天都會(huì)想念她。孟媛的身影甫一出現(xiàn)，我就想起她舞動(dòng)時(shí)靈動(dòng)柔軟的身姿。然而，多日來(lái)，我們誰(shuí)也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)對(duì)方。

事實(shí)上，一年前我已登門去見(jiàn)過(guò)孟媛的父母：一對(duì)恩愛(ài)的夫妻，待人彬彬有禮，對(duì)我更是親如己出。后來(lái)，每次我去看望他們，他們都會(huì)探問(wèn)我們何時(shí)結(jié)婚，希望盡快抱上外孫。我不敢告訴他們，那正是我恐懼的唯一根源。

念蕓敲響房門時(shí)，我正在閱讀那本《兒童心理學(xué)手冊(cè)》。敲門四聲的方式，是我教她的，也是我們的秘密。時(shí)近七歲，念蕓還不會(huì)說(shuō)話，鄔青蓮帶她多次去往醫(yī)院，每次都是無(wú)功而返。她聽(tīng)覺(jué)正常，舌苔與喉腔無(wú)恙，醫(yī)生們?cè)\斷不出究竟是何病癥。眼下，太陽(yáng)島的淘氣男孩見(jiàn)到她，就喊她小啞巴。甚至他們還將童謠編續(xù)，懷著單純的惡意當(dāng)面唱給她：

啞巴的頭，像皮球，一踢踢到黃鶴樓。黃鶴樓，冇得燈，一踢踢到粑粑坑。

粑粑坑里粑粑多，小啞巴餓了不會(huì)說(shuō)。不說(shuō)話，張嘴巴，吃一塊粑粑就長(zhǎng)大。

念蕓氣惱，撿起小石塊扔向他們，他們就躲開(kāi)，之后再高聲唱上一遍。

為念蕓輔導(dǎo)功課是我主動(dòng)提出的。她乖巧懂事，面孔俏秀，笑起時(shí)，嘴角的小酒窩更是迷人，猶似照片里兒時(shí)的孟媛。每每她看著我，那雙清亮的眼睛都會(huì)讓我心生疼意。時(shí)而做完作業(yè)，她便拉著我去樓上的露臺(tái)花園，讓我陪她玩五子棋游戲，或是與她一起剪彩紙。剪裁完成的彩紙，芭蕾舞演員與小雪花是念蕓的最愛(ài)。我把紙雪花從高處撒下，她將指間的芭蕾舞演員左右扭動(dòng)，我們仿佛就在各自的構(gòu)想里完成了一幕舞劇。累了，我就為她講故事，像從前對(duì)待我那個(gè)智力發(fā)育遲緩的弟弟一樣。

這日的故事引子來(lái)自前一晚的夢(mèng)，夢(mèng)境奇詭美妙。那條碩大的金尾鯉魚在寬闊的湖面躍出潛入，似在練習(xí)飛升的本領(lǐng)。漁民們舉著火把涌向湖岸，歡呼雀躍，幾個(gè)膽大的漁民劃船向它追去。待他們靠近，金尾鯉魚潛入水底，消失不見(jiàn)。片刻，它從水下再次沖出，在半空翻身懸停。待船上的漁民拿出漁網(wǎng)，金尾鯉魚擺動(dòng)魚尾，緩緩向上游動(dòng)，魚鱗一片片脫落下來(lái)。魚鱗落在水上，變成了一朵朵金色的蓮花。

“后來(lái)呢？”念蕓打手勢(shì)問(wèn)，“它游到天上去了嗎？”

“對(duì)啊，它游到云里，就駕云飛上天了。”

念蕓覺(jué)得無(wú)趣，纏鬧我再講一個(gè)。我記起《錄異記》里唐朝書生崔道紀(jì)的故事：進(jìn)京考中進(jìn)士回來(lái)途中，他喝下金鱗鯉魚湯，暴病身亡。

2

時(shí)逢周末，黎家飯館熱鬧異常，食客多是年輕情侶。他們青澀蓬勃，甜蜜親昵，毫不羞澀。飽餐完畢，他們便結(jié)對(duì)去湖邊散步，賞花看景，或回到酒店房間，共享二人之歡。在青少年時(shí)代，我也曾像他們一樣瘋狂去愛(ài)，但從未偷食過(guò)禁果。我會(huì)深夜躲在宿舍被窩里給喜歡的女孩寫信，信誓旦旦，逃課去山上為她們其中的一個(gè)采摘野莓果；被另一個(gè)拒絕后大哭一場(chǎng)，不吃不喝；我用半年攢下的積蓄買下一件短裙，送給同桌，又被她原封不動(dòng)拿回商場(chǎng)退掉……我那時(shí)空虛多情，渴望愛(ài)情，卻不懂得愛(ài)要久恒。

時(shí)至今日，我依然沒(méi)有悟出愛(ài)情的真諦，只是不再莽撞行事。與孟媛交往時(shí)，我每次懷抱鮮花去見(jiàn)她，都會(huì)忐忑不安。路人們關(guān)注的眼神，讓我不時(shí)想起母親。弟弟五歲那年，她再不肯帶他上街，小城人投向弟弟的審視目光，仿佛一道道砍落的刀影，讓她難以承受。在我的記憶里，那時(shí)弟弟的食量每年都在增加，像個(gè)饑餓的小獸，從不拒絕任何可以下肚的食物。飯菜是淡是咸是辣是甜，他都毫不在意，盡情咀嚼吞咽。母親一次擔(dān)心他吃壞肚子，勸說(shuō)無(wú)用，上前將他的碗筷搶下，弟弟立即喊叫起來(lái)。母親發(fā)狠堅(jiān)持，他便狠狠地在自己胳膊上咬了一口。血液溢出，沿著他白凈的皮膚滴下，母親即刻認(rèn)輸投降，將碗筷歸還。

弟弟被嘎嘎帶回鄉(xiāng)下前，一直由保姆照看。她們盡職盡責(zé)，每一個(gè)都像我母親一樣對(duì)他百依百順，最后卻又一一潰敗而去。我弟弟那時(shí)每天都會(huì)把屎尿拉在褲管里。她們稍不留意，需要對(duì)付的就不僅僅是一個(gè)渾身臟臭的小孩，還有滿地的污穢。盡管她們會(huì)耐著性子為他清理、換洗，不厭其煩地教他如何把褲子脫下，但都毫無(wú)成效。母親偶爾怒不可遏，施以體罰，將他關(guān)進(jìn)衛(wèi)生間半日，他依然不可能有任何長(zhǎng)進(jìn)或改變。后來(lái)保姆再難請(qǐng)回，母親開(kāi)始動(dòng)手教訓(xùn)，巴掌或掃把重重地落在我弟弟的頭上、臉上或屁股上，他就放聲哭號(hào)。

——狗日的，曉得你給老子種下這么個(gè)東西，老子才不要。

——狗日的，你逍遙了，還把這個(gè)小狗日的傻貨留給我……

母親打一下，就罵我父親一句，仿佛只有那樣，她才能徹底泄恨。但弟弟除了哭叫，從不知道求饒。

嘎嘎就是那時(shí)前來(lái)將我弟弟帶走的。從此，我們只有節(jié)假日才能見(jiàn)到弟弟。

飯菜這天是老板娘送來(lái)的。阿秀不在。一早她梳洗打扮，去了火車站，去接前來(lái)G城看她的對(duì)象。

阿秀來(lái)自豫東平原的一個(gè)小村莊，面相樸實(shí)，性情直爽憨厚。店里不忙時(shí)，她就立在前臺(tái)外，與老板娘說(shuō)話，聲音洪亮，絲毫不避食客。她長(zhǎng)大的那片土地，五月麥浪滾滾，人們看著收割機(jī)收下麥子，心里滿是歡喜；冬天寒風(fēng)吹徹，萬(wàn)物枯敗，只有麥田綠意盎然。阿秀說(shuō)她從來(lái)不愛(ài)故鄉(xiāng)，但一生都不會(huì)離開(kāi)。老板娘疑惑，她即刻道出答案：“俺所有哩親人都在那里啊。”

我來(lái)的次數(shù)多了，阿秀有時(shí)便與我攀談。

一晚，大雨傾盆，店里客人只有我一個(gè)，她就走來(lái)，在我對(duì)面坐下。

“大哥，俺這會(huì)兒不忙，咱倆拉拉呱唄？”

我看著她，淡然一笑。

“大哥，平時(shí)你都是一個(gè)人來(lái)，沒(méi)成家？”她又問(wèn)道。

“嗯。”

“大哥，俺看你年齡也不算小了，咋還不成家呀？”

我不知如何應(yīng)答。

“有對(duì)象沒(méi)？”

“嗯。”

“干啥哩？長(zhǎng)嘞漂亮不？”

“老師。”

“老師好，工資高，又穩(wěn)定。”

我把筷子放下，正身，點(diǎn)了一支煙。

“大哥，俺媽讓俺出門別多話，說(shuō)話多人家煩。我覺(jué)著吧，俺是話多，可俺不傻呀，多說(shuō)好話人家能煩個(gè)啥？你說(shuō)是不？”

“嗯。”我點(diǎn)頭肯定。

“大哥，你一個(gè)人在這兒喝悶酒，是心情不好？俺爹在家心情不好嘞時(shí)候，也喜歡喝酒。喝多了，就跟俺娘吵架……”

“恁爹能跟人家比。”老板娘模仿阿秀，高聲說(shuō)道。

“俺可不是拿大哥跟俺爹比，”阿秀回身，說(shuō)，“俺就是打個(gè)比方不是？”

“那也不能這么比方。”老板娘說(shuō)。

“有啥不能比嘞。俺爹也是人。”阿秀不高興了。

“阿秀，你這樣，人家不曉得么事，還以為你是要毛遂自薦呢。”我把煙灰彈落在煙灰缸，老板娘又說(shuō)道。

“你說(shuō)啥？俺自賤？”阿秀一下站起，“俺可不賤。俺憑本事吃飯，哪里賤？你可別污蔑俺。”

老板娘大笑不止。

我為阿秀解釋，她又歡喜起來(lái)。

“大哥，俺可不是那啥自薦。俺在老家可是說(shuō)好對(duì)象了。再說(shuō)了，你長(zhǎng)嘞這么白凈，看著又有文化，俺有自知之明，可高攀不起。俺對(duì)象吧，是沒(méi)你白，不過(guò)長(zhǎng)嘞也耐看。俺對(duì)象他爹是木匠，手工活做嘞可好。現(xiàn)在俺們那兒生活好了，結(jié)婚都是買家具，他沒(méi)活兒干，就去蘇州跟著人家搞裝修，掙嘞比在家里時(shí)多多了。俺爹覺(jué)著吧，俺對(duì)象雖然腿腳不利索，干不了重農(nóng)活，但家里挺富裕，俺嫁過(guò)去也不算委屈。等俺再攢點(diǎn)錢，結(jié)了婚就拿彩禮錢一起，在鎮(zhèn)上買個(gè)門面。買了門面，俺就開(kāi)個(gè)小店，做點(diǎn)小生意……”

說(shuō)起自己和家事，阿秀嘴巴不停，像個(gè)蹩腳的說(shuō)書人。對(duì)于村里的人和事，她時(shí)而憤憤不平，時(shí)而還會(huì)為之感慨流淚。

阿秀也有傷心事，但從不藏在心里。那晚她講起早逝的妹妹，我已微醉，呆坐在飯館的角落里。客人三三兩兩，出出進(jìn)進(jìn)，唯有玻璃窗外的陰雨不休不止。晚些時(shí)候，阿秀出門回來(lái)，手里提著紙錢和蠟燭。她將物什放在前臺(tái)，前來(lái)為我添水，我們又閑聊起來(lái)。

阿秀說(shuō)那天是她小妹的祭日。

“要是俺小妹活到現(xiàn)在，早就上了大學(xué)。”阿秀說(shuō)。

她埋怨爹媽心狠，不肯為她小妹繼續(xù)治病，卻又不恨他們。

“還不是家里太窮。”阿秀長(zhǎng)嘆道。

阿秀說(shuō)她的小妹小臉圓嘟嘟，淘氣又膽大，是個(gè)開(kāi)心果。五月麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，她小妹就像她兒時(shí)一樣，放學(xué)時(shí)候和小玩伴們沿著田邊的小溝渠采摘茅針，爬到樹上摘桑葚，秋日去田間尋覓?cǎi)R泡瓜與皮色淡黃、味道香甜的姑娘果。

“俺小妹總是把最大最好的果子留著，帶回家分給我和俺弟吃。”

阿秀說(shuō)村里的孩子們喜歡結(jié)伴，一伙一伙的，像是一個(gè)個(gè)小團(tuán)體，但都喜歡跟她的小妹一起。

“他們?nèi)シ叛颍瑢⒀蛉黑s進(jìn)旱溝里，就圍著俺小妹坐。”

他們一起念童謠、玩游戲，或是聽(tīng)阿秀的小妹唱歌。

“俺小妹嗓子好，唱歌可好聽(tīng)。她唱完一個(gè)，他們就催她再唱一個(gè)。”

有時(shí)他們采來(lái)野花，作為贊美的禮物送給阿秀的小妹。她便羞赧一笑，把花束抱在懷里，繼續(xù)歌唱。

“俺小妹病了沒(méi)半年，就瘦嘞沒(méi)人樣了。你不知道，俺妹以前頭發(fā)可好，又黑又密，后來(lái)都掉光了。”

阿秀說(shuō)冬天的時(shí)候，她小妹就戴著一頂粉色針織帽，臉色蒼白如雪。

“大哥，你說(shuō)化療咋就恁傷害人呢？”阿秀問(wèn)我。

我已深陷在她小妹的故事中。

“有天早上，俺弟去喊她起床，以為她貪睡，不肯起，就撓她嘞脖子。可是嘞，她一動(dòng)也不動(dòng)。俺弟喊我跟俺媽去看嘞時(shí)候，她嘴角還是笑著哩，你說(shuō)咋就沒(méi)氣了呢。”

“俺爹跟俺媽覺(jué)著俺小妹是個(gè)女孩，這么早死了不說(shuō)，還花了家里那么多錢，就把她很簡(jiǎn)單地埋了。大哥，你說(shuō)女孩的命就恁‘賤’嗎？這個(gè)事，俺到現(xiàn)在也不能原諒俺爹跟俺媽。”

我想安慰阿秀，告訴她小妹走了是解脫，不用再繼續(xù)苦熬。一看她已成了淚人。

這個(gè)春日午后，想到阿秀的小妹，我放下筷子，眼前閃現(xiàn)一幅美好的畫面：她坐在春日的河堤上唱歌，羊群在水邊啃食稗子和青草，她的歌聲有野花的甜蜜，在風(fēng)中奔跑。河邊的草地上，停落的頑皮灰雀追逐互啄，像年少無(wú)知的孩子們一樣快活。他們追著踩單車的郵遞員，也追著田野上的蝴蝶、野兔、卡車與流云……四月的風(fēng)吹著豫東平原，招來(lái)新生，也招來(lái)了死亡。

“俺真是不明白，俺小妹咋就得了白血病呢。每年俺都給俺小妹守夜，給她燒很多很多紙錢。俺怕俺小妹在‘那邊’也生病，沒(méi)錢治。”

阿秀說(shuō)在夢(mèng)里，她小妹總是立在門前，一聲不響，看著雨水滴落，聽(tīng)驚雷轟鳴。

我沒(méi)有告訴她，小妹成為她的夢(mèng)中人，像我弟弟不斷在我的夢(mèng)境浮現(xiàn)一樣。他們?cè)谝雇憩F(xiàn)身，或許早已是閃電的一部分。

3

老杜打來(lái)電話前，我已洗了澡，在床上躺下。理查德·克萊德曼彈奏的《星空》旋律在房間飄蕩，音符猶似久違的問(wèn)候，安撫著我煩亂的心緒。音樂(lè)輔助睡眠的建議，是心理醫(yī)生給出的。孟媛搬走一周后，我就走進(jìn)了那家“凡心”咨詢所。我閉上眼睛，想要盡快在鋼琴聲中入眠，音樂(lè)卻將我再次帶回那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏日。午后熱風(fēng)陣陣，蟬鳴聒噪，我雙手枕著后腦，想著母親何時(shí)帶我回縣城，弟弟已酣然睡去。那時(shí)母親帶我去鄉(xiāng)下，照看弟弟就成了我的任務(wù)。那個(gè)暑假，他抱著新得到的小布熊，與我形影不離，不知道他對(duì)我有多么不舍，我對(duì)他就有多么厭惡。

“小傻子，你就是個(gè)跟屁蟲。”

我罵他，他一言不發(fā)。

“小傻子！我拉屎你跟著我干什么？”

可他什么也聽(tīng)不懂，像個(gè)哨兵一樣，立在廁所門口。

那個(gè)午后，我突發(fā)奇想，喚醒弟弟，帶他去了后山的松林里采蘑菇。林間陰涼，時(shí)有山風(fēng)吹來(lái)。鳥雀在枝杈間幽鳴，警覺(jué)靈動(dòng)，淺綠鮮嫩的野草雜花點(diǎn)綴著山野。弟弟提著小竹籃，緊跟我身后，等待我把尋到的榛蘑、草蘑、黃色草帽蘑和松樹蘑放進(jìn)去。他分辨不出植物的區(qū)別，不時(shí)扯下灌木葉子和小花，一并塞入。約莫兩個(gè)時(shí)辰，小竹籃已滿滿當(dāng)當(dāng)。在嘎公的墓碑前坐下休息了一會(huì)兒，我起身把小竹籃從他手中奪過(guò)，想要下山跟母親邀功，弟弟大哭起來(lái)。

“哭哭哭，就知道哭。傻子！”

弟弟繼續(xù)放聲哭叫。

我怕母親聽(tīng)到尋來(lái)，氣惱地將小竹籃丟在地上，蘑菇撒落一地。

“你快點(diǎn)給我撿起來(lái)，不然我給你兩巴掌！”

弟弟不乖時(shí)，我就偷偷打他，他不會(huì)告狀，母親和嘎嘎也無(wú)從知曉。

他沒(méi)有去撿，呆呆地看著我。

“看什么看，小傻子！”

他依舊看著我。

“再看我把你眼睛挖出來(lái)！”

蘑菇是我自己撿起的。我覺(jué)著跟一個(gè)傻子慪氣，實(shí)在沒(méi)意思。

下山時(shí)，我走在前面，弟弟依然跟在我身后。一路上，我用樹枝抽打灌木和野花，邊自說(shuō)自話邊教訓(xùn)他。走了一陣，我發(fā)現(xiàn)后面沒(méi)了聲，回頭，看到弟弟正在吃生蘑菇。我生氣地跑回去，一把將他手里的蘑菇打落。

“吃吃吃，就曉得吃，你怎么不吃狗粑粑！”我吼罵道，用力推了他一下。

弟弟失去重心，倒地滾下。停止?jié)L落時(shí)，他緊緊抓著小竹籃，似乎哀叫了一聲。

等我發(fā)現(xiàn)那根尖利的枯枝刺穿了弟弟的后頸，驚叫著跑下山，離巢覓食的鴉群已肚滿腹脹，準(zhǔn)備歸來(lái)。

那時(shí)，我的母親和嘎嘎坐在門前的石階上，與前來(lái)聚宴的舅舅和舅媽們正相談甚歡。

電話響起，他們的身影在黑暗里一下消散。

眼下，我與老杜已成了棋友，時(shí)而會(huì)邀他去黎家飯館喝酒。喝了酒，老杜便快活起來(lái)，將太陽(yáng)島的往事娓娓道來(lái)，如數(shù)家珍。那些陌生的名字和趣事，我和阿秀時(shí)常聽(tīng)得入迷。一次，他提及兄弟，夸贊一番，欲言又止；阿秀催問(wèn)，老杜眉頭緊鎖，沉默不語(yǔ)。

“就你愛(ài)打聽(tīng)！”老板娘上前溫聲斥責(zé)，讓阿秀去后院洗碗，我即刻明白了她的意思。

老板娘說(shuō)老杜年輕時(shí)酒量驚人，村里人訂婚宴，他必是陪酒之一。但那晚電話里，他分明已口齒不清，似已酒醉。

初次見(jiàn)到老杜那日，他在雨棚下編織漁網(wǎng)。一早，我去漁具店租了釣具，在湖邊草地上守了三個(gè)時(shí)辰，僅有四條小魚上鉤。時(shí)近正午，我收起釣竿準(zhǔn)備回去，想起湖邊的小漁屋，決定去買條大魚送給鄔青蓮。前一晚，她再次提出讓我去家里吃飯，感謝我為念蕓的付出，我欣然應(yīng)下。

我問(wèn)是否有魚，他抬頭看了我一眼，沒(méi)有停下手中的活計(jì)，食指按住網(wǎng)眼，拇指扣在襯板上，梭子從網(wǎng)眼穿過(guò)。

“來(lái)玩的？”他低頭道。

“嗯。”

“自己燒菜啊？”他又看了我一眼，將母線纏到另一個(gè)梭子上，“像你這樣的年輕人，不多見(jiàn)嘍！”

他緩緩起了身。我看著石桌上的棋盤。

“會(huì)下棋？”

“嗯。”

“有空來(lái)。”

我跟著他進(jìn)了屋。

時(shí)過(guò)境遷，如今太陽(yáng)島已鮮有人以打魚為生。政府禁止下湖捕撈，人們紛紛蓋起樓房，用以出租，或自家經(jīng)營(yíng)起小飯館、雜貨店……老杜是被照顧的對(duì)象之一，一周允許下湖三次。

這晚，小漁屋的門是敞開(kāi)的。老杜蜷縮在木板床上，燈光里的臉膛枯瘦，嚴(yán)肅而悲傷。我喊了他一聲，他沒(méi)應(yīng)，我進(jìn)門將床單蓋在了他身上。

那對(duì)租船下湖的小情侶到來(lái)前，我坐在門外的矮凳上抽煙。夜晚像一面黑紗，包裹著人間。我望著遠(yuǎn)處迷蒙的燈火，猜想幾年后，這個(gè)從前的小漁村就會(huì)變得越發(fā)現(xiàn)代與繁華。那時(shí)，人們?cè)诤呁恋厣戏N植青菜或農(nóng)作物的景象會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，先前以打魚為生的一代，只能在孤獨(dú)中遙想過(guò)去，像我年邁的嘎嘎一樣，滿臉褶皺，雙手蒼白多斑，記憶渙散，仿佛從未經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的一生。

我聽(tīng)著清風(fēng)里輕柔的水波聲，想起孟媛，大海咆哮的景象瞬間將我吞沒(méi)。那年八月，我們?nèi)ツ戏降哪莻€(gè)海濱小鎮(zhèn)度假——每年兩次為期一周的旅行，是我和孟媛的約定——準(zhǔn)備回程時(shí)，臺(tái)風(fēng)先一步抵達(dá)。服務(wù)員敲門送來(lái)果盤，告知注意防范事項(xiàng)后離去。我們隔著白色小圓桌，坐在酒店房間窗前的軟椅里，靜聽(tīng)風(fēng)雨和心跳。燈光顯得曖昧。走廊嬰兒的哭聲傳來(lái)時(shí)，我把煙蒂摁熄在玻璃煙灰缸里，看了她一眼。目光交會(huì)的剎那，欲望襲來(lái)。那似乎是我們僅有過(guò)的瘋狂之夜。在狂風(fēng)暴雨的吹打聲中，我們猶如兩頭情欲被喚醒的巨獸，貪婪地索要著彼此，在身體的風(fēng)暴中甜言蜜意，發(fā)誓此生永不分開(kāi)，希望時(shí)光可以永恒駐留。

孟媛說(shuō)她就是那時(shí)知道我是多么需要她。

“那是愛(ài)嗎？”我難以確定。

孟媛說(shuō)女人的身體不會(huì)背叛直覺(jué)。

“那是愛(ài)嗎？”我不由得又一次自問(wèn)。

“可以租船嗎？”他們開(kāi)口詢問(wèn)，夜色的謎面遽然消散。

下一刻，他們得償所愿，解開(kāi)系在石柱上的繩子，登船下了湖。船槳撥水聲清脆。小船在月光里漸漸遠(yuǎn)離。我看著他們，類似泡沫的云霧無(wú)端聚向了他們頭頂。那無(wú)疑是我的幻覺(jué)。像那些在我耳畔時(shí)常響起的低語(yǔ)聲。如今它們不請(qǐng)自來(lái)，成為我另一個(gè)從不示人的秘密。

事實(shí)上，我給出的答案是否定。他們失望地看看彼此，浪漫的構(gòu)想破碎后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，老杜醉眼迷離地走出，將他們喚回。

老杜說(shuō)他知道這么做危險(xiǎn)，出了意外，他得負(fù)責(zé)，但他得掙錢吃飯。

與先前一樣，小漁屋內(nèi)逼仄雜亂。床下是撿回的飲料瓶和可樂(lè)罐，角落的浴缸里放養(yǎng)著幾條大青魚。我盯著墻上相框里的黑白人像，猜到其中兩個(gè)是老杜的父母。他取下年輕的那幅，開(kāi)始用衣袖揩拭。

“這是我兄弟。”老杜說(shuō)，“人的命天注定。唉——”

我們暫時(shí)忘掉棋局，在小漁屋里坐著，良夜不覺(jué)多出了苦澀的意味。

“那天是六月十四。”老杜埋首點(diǎn)了一支煙，說(shuō)，“我兄弟那天沒(méi)去，禮金是我弟媳給的。”

他清楚地記得那天是四勝結(jié)婚的日子。在教堂舉行的婚禮，神圣莊嚴(yán)，新娘金發(fā)碧眼，是個(gè)俄羅斯姑娘。

“那個(gè)時(shí)候，我們還住在一起。房子是我和我兄弟一起出錢建的。一人一層。他們一家三口住一樓。我住二樓。我弟媳懂事，說(shuō)我老爹老娘走得早，我辛苦把我兄弟帶大不容易，吃飯就一起。我弟媳是個(gè)好女人，飯菜燒得好，為人又靈氣。我兄弟也不差，平日里煙不抽、酒不喝，一門心思就想著多掙錢。那時(shí)候吧，湖里的大魚越來(lái)越少，撈上來(lái)的都是小魚小蝦，我弟媳就建議我別下湖了，干脆做點(diǎn)小生意。我曉得弟媳是為我好，一輩子下湖也不是長(zhǎng)久事，就問(wèn)她我能干些啥。我弟媳是個(gè)有主意的人，說(shuō)開(kāi)個(gè)水果店吧，進(jìn)貨的事她聯(lián)系，我只管賣。我應(yīng)了這事，弟媳就去幫著找門面。誰(shuí)能想到我兄弟那會(huì)兒就沾上了賭博。人都說(shuō)十賭九輸，他平日里連麻將都不打，咋能想到會(huì)好上這個(gè)。后來(lái)我才曉得，是因?yàn)槌抢锏囊粋€(gè)姑娘伢。”

“我弟媳和我兄弟兩人那時(shí)候弄了個(gè)小超市。我弟媳守著店，我兄弟負(fù)責(zé)進(jìn)貨。他隔三岔五進(jìn)城，一來(lái)二去就跟那個(gè)做銷售的姑娘伢好上了。我兄弟吧長(zhǎng)得不像我，條子蠻正，愛(ài)干凈，打扮得稱透，以前吧，也沒(méi)少談朋友……我想著結(jié)了婚，心就收了，哪個(gè)想到這點(diǎn)還是沒(méi)變……一開(kāi)始，她帶我兄弟一起去賭，輸?shù)蒙伲业芟睕](méi)覺(jué)察。他進(jìn)城進(jìn)貨，每次都是偷偷把剩下的錢留著。那時(shí)候大錢我弟媳都存在銀行，想著攢夠了，以后也在城里買套房，我侄女上學(xué)也方便。超市生意不錯(cuò)，有時(shí)候我兄弟去進(jìn)貨，我弟媳一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，就喊我去幫忙。他啥時(shí)候開(kāi)始賭上的，我們誰(shuí)也不曉得。后來(lái)不進(jìn)貨，他也進(jìn)城，一會(huì)兒說(shuō)是想找更便宜的貨源，一會(huì)兒又說(shuō)看看城里有沒(méi)有合適的房源，一出去就是一天。我弟媳知道他是不想待店里，就隨他去了。晃了一天回來(lái)吧，就喪著個(gè)臉，不聲不響的。我弟媳問(wèn)是不是遇著啥子事了，他也不說(shuō)。日子長(zhǎng)了，我提醒我弟媳，讓她警覺(jué)些。咋也沒(méi)想到，他會(huì)偷存折里的錢。我弟媳發(fā)現(xiàn)錢少了，就猜到肯定是我兄弟干的。我兄弟也坦蕩，說(shuō)那幾萬(wàn)塊拿去投資了，買了股票，賠了。我們曉得炒股的事，但股票究竟是個(gè)啥，我們不曉得。賠了錢，我弟媳也不吵不鬧，還勸我兄弟，說(shuō)以后別搞這些不懂的行當(dāng)，好好干好超市是正經(jīng)。我兄弟也聽(tīng)，再?zèng)]去搞股票。”

“我弟媳后來(lái)幫我找到店面了。房子是花嬸的。她身體不好，女兒嫁了出去，雜貨店只得關(guān)了。花嬸說(shuō)半個(gè)月就能騰出來(lái)，我們簡(jiǎn)單裝修一下就能鋪貨開(kāi)業(yè)了。花嬸的鋪?zhàn)硬淮螅恢玫故遣诲e(cuò)。我想著以后再不用下湖撈魚，心里高興，晚上就拉著我兄弟出去了喝兩盅。我現(xiàn)在腸子都悔青了，你說(shuō)我咋就信了他呢？他可是我親兄弟啊，他咋能騙我呢？”

我遞上一支煙，老杜接過(guò)，雙手抖顫。

“他說(shuō)有個(gè)大生意，一個(gè)星期本錢就能翻一番。我兄弟開(kāi)口，我咋個(gè)能不借？哪個(gè)想到他又是去賭……我把錢拿給他，他進(jìn)城一宿也沒(méi)回。那天我們從宴席上回來(lái)，家門口就圍著好些人。唉，都是來(lái)要債的。家里的門被他們用鎖鏈鎖了，我也沒(méi)地可去了。我想進(jìn)屋拿床被褥，他們也不讓，說(shuō)屋里的東西現(xiàn)在都用來(lái)抵債了。我要報(bào)警，他們說(shuō)天王老子來(lái)了也不怕，他們是借債公司的，說(shuō)我兄弟的借據(jù)合理合法。我弟媳曉得了原委，知道哭死也沒(méi)用，就生氣帶著我侄女回了娘家。她們這一走，就再?zèng)]回來(lái)。我兄弟在外面躲了一陣，回來(lái)去看她們，她們也不見(jiàn)。我理解我弟媳，我兄弟這回做得實(shí)在過(guò)分……沒(méi)了家，我就去找村委會(huì)。村主任說(shuō)，按道理他們是該幫幫我，可是咋幫，他們得開(kāi)會(huì)討論討論。他們當(dāng)官也不易，你說(shuō)遇到這樣的事，能咋個(gè)幫，給錢吧，肯定不是長(zhǎng)久事；讓我和我兄弟當(dāng)流浪漢，他們也不忍心，就讓我倆先住在村委會(huì)，說(shuō)是出錢幫我們蓋間屋。”

我怔怔地盯著老杜。

“你說(shuō)我倆一個(gè)娘生的，我能不了解我兄弟？可是，我真是沒(méi)想到他后來(lái)會(huì)干傻事。那天，他出門跟我說(shuō)是去找我弟媳。我想著要是他真能找回來(lái)，這個(gè)家就還有轉(zhuǎn)機(jī)，三五年我們就能還清債，再過(guò)上好日子。”老杜長(zhǎng)嘆一聲，“哪個(gè)曉得他是去尋死……那段路沒(méi)有攝像記錄，交警說(shuō)分不清究竟是誰(shuí)的責(zé)任。我兄弟在醫(yī)院躺了一個(gè)月，都是我陪著。我天天問(wèn)醫(yī)生我兄弟啥時(shí)候能醒，醫(yī)生說(shuō)說(shuō)不定，也許三兩月，也許七八年。肇事貨車司機(jī)的家里人來(lái)了，曉得是這情況，就在門外邊哭。他們天天來(lái)哭，我心里也難受。這事吧，唉——”

“有天夜里我醒了，看著我兄弟，想想他干的這些事，又想想司機(jī)那家人，心一橫……”

抽完最后一支煙，老杜不再言語(yǔ)。這些年，每年這天他都去爹媽墳前跟他們說(shuō)一遍，仿佛人世間的事他們聽(tīng)了就聽(tīng)了，不驚不怨，不哭也不鬧，風(fēng)一吹，一切就不見(jiàn)了。

4

此刻，夜晚清寂，彎月在云間忽隱忽現(xiàn)。我緊抱臂膀站在窗前，想著老杜和他兄弟，風(fēng)和夜魚弄出的響動(dòng)引來(lái)了一陣狗吠。那叫聲在我的遐想里擊落花葉，它們落在水面，隨水而去。弟弟的面容再次飄然而至。他滿臉鮮紅地看著我，看著我，仿佛是想告訴我些什么。我從遐想中抽離，看到靜躺在桌上的那只小布熊，似乎領(lǐng)悟了他的意思。他是想要將它要回。多年來(lái)，它代替他與我同在，事實(shí)上無(wú)時(shí)不在向我提醒著那場(chǎng)意外死亡事件。

那是諒解嗎？就像我母親對(duì)待跪在家門前的肇事者一家一樣。吃過(guò)晚飯，她出門讓他們回去，告訴他們，賠償?shù)腻X他們只須償付一半。或許父親早已與我們那些長(zhǎng)眠地下的親人在另一個(gè)世界歡聚一堂，像我們從前那樣，豐盛的菜肴上了桌，我們一一落座，大人們說(shuō)著家常，我們?cè)谒麄兊恼勑β暲锎罂於漕U。

老杜說(shuō)：“有時(shí)候人死了比活著好……”

我把小布熊拿起，抱在胸前，弟弟的面容在黑暗里一閃而逝。

老杜說(shuō)：“他們肯定怨我，怨就怨吧，反正都過(guò)去了……”

相信終有一日，我也會(huì)像老杜一樣，不再逃避，向母親澄清事實(shí)——那天，她抱著我弟弟從山上下來(lái)，一路上一言不發(fā)。等到嘎嘎啜泣著拿來(lái)竹席，母親將他放下，去了廚房。他們誰(shuí)也沒(méi)有追問(wèn)我弟弟的死因，仿佛我一遍遍重復(fù)“是他自己摔下去的，我沒(méi)推他”，他們就信以為真。我會(huì)帶著孟媛一起回去，把小布熊埋在弟弟墳前，希望來(lái)生我們還是兄弟。那時(shí)，我會(huì)認(rèn)真教他吹火筒，給爐膛或火塘鼓風(fēng)加氧，告訴他那個(gè)外形修長(zhǎng)的物什不只是一節(jié)竹子，還是一個(gè)簡(jiǎn)易風(fēng)箱；會(huì)把所有我講過(guò)的故事再為他講一遍，教他認(rèn)字和速算……等教會(huì)了他說(shuō)話，我就帶他一起再去山上采蘑菇，在松林間互喊互答。

“哥哥，你在哪里？”

“弟弟，我在這里。”

“哥哥，我采到一個(gè)很大很大的紅蘑菇。”

“弟弟，嘎嘎說(shuō)紅蘑菇有毒，不能吃。”

我們一起提著裝滿蘑菇的小竹籃在天黑前下山，母親年輕漂亮，嘎嘎依然清楚地記得人世間的苦樂(lè)與滄桑……

……

(刊載于《廣州文藝》2022年第11期)

丁東亞，1986年生，祖籍河南，現(xiàn)居武漢。有中短篇小說(shuō)在《人民文學(xué)》《鐘山》《當(dāng)代》《花城》《山花》《天涯》等期刊發(fā)表，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。曾獲第七屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等。