中國作家協(xié)會(huì)主管

宋尾，詩人，小說家。著有長篇小說《完美的七天》《相遇》，小說集《一個(gè)平淡無奇的夜晚》等，曾獲紅巖文學(xué)獎(jiǎng)，重慶文學(xué)獎(jiǎng)等。

貓的消失

◎宋尾

“她不見了。”

“……什么？”

“我的貓！從昨天下午到現(xiàn)在都沒回來。出去找了，監(jiān)控室也查了，到處都沒有。剛剛我又在小區(qū)走了一圈，地下車庫也去看了，仍然沒有。”

“哦。這很常見的，貓兒偶爾一晚不回家很正常?！?/p>

“不正常！她每晚都溜出去玩兒，但早上都會(huì)回家。現(xiàn)在，我看看，已經(jīng)快凌晨了?！?/p>

“玩夠了自然就會(huì)回來了?！?/p>

“她是愛耍，但主要就只在我家院子附近玩兒。”

“……你可能不知道，貓的活動(dòng)半徑是三公里。只能說你看見它的時(shí)候，它正好在你可視范圍之內(nèi)。但你看不見的時(shí)候呢，你也不曉得它在哪兒吧?！?/p>

“她不會(huì)是走太遠(yuǎn)迷路了吧？”

“應(yīng)該不會(huì)，貓找得到回家的路。前天我看微博上一個(gè)視頻，有一家人，搬家時(shí)把貓兒落下了，結(jié)果你猜怎么著，它走了十幾公里，一直找到了主人的新家?！?/p>

“像狗那樣？”

“狗是用鼻子辨路，貓不是的，有點(diǎn)類似鳥類，它們有一種腦電波，就像地圖那樣?！?/p>

“好吧，我就是有點(diǎn)擔(dān)心。不好意思，這么晚，打擾了，謝謝！”

“不存在。”

其實(shí)，他還是覺得有點(diǎn)被“打擾了”。整晚，他一直趴在電腦前整理老照片。主要是最近這七八年的，實(shí)在太多了，他都不敢相信自己拍了那么多，遺憾的是他跟老方的合影幾乎沒有，但他發(fā)現(xiàn)自己偷拍了不少老方的糗態(tài):像個(gè)流浪漢蜷在公園石凳上酣睡、躲在貨車背后換秋褲、夾雜在一群廣場大媽當(dāng)中翩然起舞……都是他們在旅途中的留影。他一邊看一邊笑。很長時(shí)間他沒這么笑過，并且笑得這么開心。他有個(gè)主意，應(yīng)該把這些有意思的瞬間從龐雜的畫面里挑揀出來。這七八年，他的每個(gè)假期都不曾被浪費(fèi)，幾乎都準(zhǔn)確地走在老方的路線圖和詳盡攻略里。他們有個(gè)松散的“走走群”，逢假便約起一同出游，以重慶周邊和云貴川為主，至于出行成員、人數(shù)，每次都不固定，唯一不變的是旅行團(tuán)團(tuán)長——圓滾滾胖乎乎的老方。有老方在，多半也少不了他，就像錘子跟錘子上的木柄，朋友們是這樣形容他倆的。這些年來，他心安理得地享受著這種依附。以至于完全喪失了出游的自主能力，要是沒有老方，他都不知道該去哪、又該如何耍了。

從晚飯后到現(xiàn)在，差不多接近五個(gè)小時(shí)，他挑出了值得挑的，足夠制作一部具有特別紀(jì)念意義的相冊。隨后他萌生了一個(gè)沖動(dòng):寫首詩，放在相冊的扉頁。這是他四個(gè)月來第一次想要寫點(diǎn)什么東西。他沖動(dòng)地打開電腦，慎重地寫下標(biāo)題，陷入冥想時(shí)，手機(jī)砰砰地敲了幾下，終結(jié)了這種情緒。他本不想理睬，卻莫名其妙就被這個(gè)發(fā)信息的人——以及所講的事——吸引了，他還很訝異，畢竟，怎么說呢，他好像并不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。這樣說似乎也不準(zhǔn)確，也有可能是認(rèn)識(shí)的，只是不知具體何人。他當(dāng)然不會(huì)直接詢問，這不是他的性格。這樣問很瓜，瓜兮兮的。

從對(duì)話，他判斷，她可能是一個(gè)女性。不單單是說話的語氣，包括頭像:一個(gè)女孩蜷腿坐在木凳上，將整個(gè)頭部藏在膝蓋下面，一頭金發(fā)流瀉下來，發(fā)卡也是金色的，綴著一些白色星星，整個(gè)背景是純米色。點(diǎn)開大圖，應(yīng)該是一幅畫，像油畫，也可能是水粉，用色很淡雅。不可能有成年男性用這樣的圖作為頭像。再看她述說的內(nèi)容和語氣，好像對(duì)他很熟似的，起碼認(rèn)識(shí)，或者有過什么交道。不然她不會(huì)憑空出現(xiàn)在自己的微信好友里。

她的微信名是“陳皮”。他對(duì)這個(gè)名字毫無印象，要么就是她修改了名稱。有些人喜歡這樣，隔一段時(shí)間就把自己的微信頭像或名字換掉，好像這樣就能獲得一種全新身份一樣。他反正是從沒改過，雖然他對(duì)自己的生活也沒感到多么稱心合意。他翻看聊天記錄，奇怪了，對(duì)話框里，這次之前完全是空白。當(dāng)然也可能因?yàn)閾Q了手機(jī)的緣故，去年的事，換手機(jī)后，以前的聊天信息統(tǒng)統(tǒng)清零。唯一可確定的是，在換用這個(gè)手機(jī)后，他們從未有過交談（事實(shí)上這樣的微信好友也為數(shù)不少）。她的朋友圈應(yīng)該設(shè)置了時(shí)間限制，寥寥幾條，透露不了什么有用信息?？傊?，感覺比較陌生?？墒?，這位陌生的“陳皮”（也不知之前究竟是什么名字），這么晚，幾乎是冒失地來找他搭話，提到的竟然是她的貓。她說她的貓不見了，甚至還不確定是不是真的不見了?？删退闶鞘烊?，她為什么要告訴我這樣一件事呢？

他把手機(jī)放在離自己很遠(yuǎn)的茶幾上，合上電腦，躺到床上，揉著酸痛的眼睛，忽然覺得這事兒還真有點(diǎn)意思。她肯定是弄錯(cuò)人了，又或是發(fā)錯(cuò)消息了。

第二晚，他早早就上床了。雖然他清楚這毫無用處。每晚，睡眠對(duì)他來說就像是一種偶然事件，類似于摸彩一樣，睡眠女神——這是他自己創(chuàng)造的一種形象——似乎放棄了他，不愿光顧他。即使現(xiàn)在他服了一片藥，眼睛閉著，即使他把醫(yī)生教的那些助眠法子全用上，腦子里仍是亮敞敞的，始終這么亮著，就像荒原上面豎立著一座巨大的探照燈，那些白熾的光足以覆蓋廣闊的沃野，也可以捕捉到任何活動(dòng)的跡象。而他就是荒原上呆坐的一名看客，清清楚楚。

他越睡越清醒，甚至還發(fā)了一些汗。自己僅僅只是躺著，靜止的身體是怎樣流淌出汗汁的？那些汗水可不是虛構(gòu)和想象的，它們一點(diǎn)點(diǎn)滲流出來。隨著它們，藥物的效能也一點(diǎn)點(diǎn)從自己的毛孔里揮發(fā)出去。他有點(diǎn)焦躁，就像是犯煙癮的煙鬼，從黑暗中坐起來。接著，他猶豫了半分鐘，還是起身下床，走到窗前，拿起了手機(jī)。

他打開“直播吧”，凌晨有幾場英超和西甲，但一般不看（除非是西班牙人的比賽，因?yàn)橛兄袊騿T武磊），只是瀏覽下新聞，其實(shí)，更多是讀新聞下面的網(wǎng)友評(píng)論。在微博上也是這樣，他關(guān)注事件的評(píng)論往往比事件本身更多。私下的他比較尖銳，看不慣的事太多，性子急，情緒易波動(dòng)，一做錯(cuò)什么事總是痛心疾首的，每每這時(shí)，老方就這樣告誡他，既然發(fā)生了的事情就不要再說了。意思是，當(dāng)一件壞事發(fā)生，就不要過多糾結(jié)，尤其是已經(jīng)改變不了的，也不要想著自己能夠改變什么。改變世界是不可能的，但被世界改變則是必然的。如果事實(shí)已經(jīng)產(chǎn)生，你也改變不了結(jié)果，你能做的就是:接受，哪怕你并不接受。他是很不贊同的，他覺得很多時(shí)候，事情的發(fā)生不意味著完全結(jié)束，往往只是一件事情或下一個(gè)關(guān)聯(lián)事件的開始。實(shí)際上，他們之間少有齟齬和爭執(zhí)，相反，在很多方面都很合拍，這是他們保持長達(dá)十多年友誼并始終親近的原因。他驀然想起他們最近一次出游，在返程時(shí)他們有過一次激烈的爭執(zhí)，老方提到了他極力推薦的兩部劇集，覺得沒他說得那么好看，不知要表達(dá)什么，看得昏昏沉沉地，還很假，根本看不下去。他也不知反應(yīng)為何那樣激烈，立即予以回?fù)簦f你長期看那些傻呵呵的國產(chǎn)劇，腦子被灌住了，已經(jīng)喪失了審美力，分辨不出好孬。老方說，你說我看的國產(chǎn)劇傻，但我覺得可樂呀，你說進(jìn)度太慢，我就覺得剛剛好，你說你看的那些片子很深刻，但我不喜歡深刻有什么不對(duì)，難道電視劇不是供我們放松娛樂的？總之，那次他們爭得很兇，誰也說服不了誰，在剩余的途中一直沉悶地坐著。此刻，他很想再爭下這個(gè)，他會(huì)平和地說服老方，或者，哪怕是被說服。《旅行》？突然，他有了一絲靈感，打開手機(jī)記事本，幾乎是出自本能地，很快，一首詩就誕生了，不像是他寫的，而是自己流出來的。

沒有比旅行幾天后回家更讓人心安的了;

沒有比旅行回家更讓人低沉的了;

不可能有比這種轉(zhuǎn)折更讓人憂悒的了。

你幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了一個(gè)朋友，

你們費(fèi)了不少時(shí)間走近彼此，

盡管不能完全理解和洞悉對(duì)方，時(shí)間到了。

那是車船的截止期，那是回家的日子，旅行結(jié)束了。

此后你要揣著一個(gè)明顯的空洞

坐在記憶里，在你還算寬闊的陽臺(tái)上:

視野里面，黃昏的鳥（它們大概有十余只）

啾然飛出稠密的樹林，似乎它們的家

并不在我們認(rèn)為的那必然的地方，

而是一種我們從未領(lǐng)略的神秘之所。

他拿著手機(jī)讀了幾遍，這首小詩放在相冊扉頁很合適，當(dāng)然還需修改，他對(duì)最后一句不甚滿意。隨后他思索了一些關(guān)于相冊制作的事情。把手機(jī)放回茶幾前，猶豫半秒，還是打開微信，瞟了一瞟。然后他在滑動(dòng)的屏幕里看到了那只貓——那只走丟的小貓。昨晚莫名其妙發(fā)來微信的那個(gè)陳皮，剛發(fā)了條朋友圈，九張圖，都是那只小貓，在她住所的花園里，豎著尾巴走在茶桌上，或蜷曲在沙發(fā)上，或站在高高的圍墻沿上回望。這只小貓很普通，灰白相間，嘴邊掛著一塊黑色色斑，身形瘦小，與其他同類一樣，眼神靈活。貓的眼睛是最讓人恐懼但同時(shí)也是最生動(dòng)的一樣?xùn)|西，就看你怎么想了。應(yīng)該就是它，那只溜出去的貓。昨晚他查了，他沒屏蔽過這個(gè)陳皮。確實(shí)他屏蔽了一些人，極少數(shù)人，但肯定不包括她，可能她本來就不怎么發(fā)朋友圈。同時(shí)他發(fā)現(xiàn)，她的微信頭像換了，換成了那只小貓。他頓時(shí)意識(shí)到，她還沒找到這個(gè)貓兒。他主動(dòng)給她發(fā)了一條消息問詢，但巧妙地?fù)Q了個(gè)說法。

“怎么，你的貓回家了嗎？”

幾秒后，她回復(fù)道:

“今天早上我發(fā)現(xiàn)有貓兒進(jìn)屋，我昨晚留的貓糧，被吃光了。但不知道是不是她。”

“應(yīng)該就是啊。”

“希望是。我苦苦找了三天，原來她就在身邊。這幾天，白天都在瘋狂找貓。監(jiān)控室每日兩次，小區(qū)超市、會(huì)所、灌木叢，凡流浪貓聚集的地方，每個(gè)可能的角落，都沒放過。聽綠化工說在花園見過她，沿著那附近仔細(xì)查找，在車庫里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她，使勁地大聲叫喚她的名字，她停住了，我以為她要沖我跑過來，結(jié)果她猶豫一下又跑不見了?！?/p>

“只要還在小區(qū)就沒事兒，肯定會(huì)回家的?！?/p>

“可是，我不確定是不是她，也可能看錯(cuò)了呢？也可能，進(jìn)屋來的是別的野貓，以前也有野貓闖進(jìn)來過，偷吃東西。”

“以前它有沒有這樣，外出幾天才回來？”

“有過一次，那時(shí)小橘剛來我家不久，野得很。她沒回家我也擔(dān)心，但不像現(xiàn)在這么擔(dān)心?！?/p>

“也許那時(shí)你還沒有這種擁有的感覺……它叫小橘？”

“她是流浪貓，貓媽媽不知道是出事了還是怎么，我在路邊見到她的時(shí)候已經(jīng)奄奄一息了。其實(shí)，我對(duì)養(yǎng)貓并沒有什么興趣，但我知道要是我不帶她回家，她很可能就會(huì)死在那兒。到醫(yī)院掛了兩天水，后來又打疫苗、驅(qū)蟲。到現(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)了她五個(gè)月了。她一直很健康，很調(diào)皮，經(jīng)常叼一些死鳥和耗子回來?！?/p>

“那是它對(duì)你的一種報(bào)恩?！?/p>

“是嗎？怎么這么奇怪？”

“站在貓的邏輯上就好理解了，等于它是把自己喜歡的東西送給你。哦，對(duì)了，你可以寫個(gè)尋貓啟事——不一定有用，但也說不定有用。”

“寫了！今天我在小區(qū)的各個(gè)群里都發(fā)了啟事，鄰居們都知道了?！?/p>

“那它跑不了的，是不是發(fā)情了？”

“啊，如果是這樣就太糟糕了！她還這么小，就會(huì)發(fā)情嗎？其實(shí)上周我就想著帶她去做絕育，但我覺得現(xiàn)在做手術(shù)還稍微早了點(diǎn)。”

“你不是說經(jīng)常有別的貓來你家？我覺得有這個(gè)可能。那些公貓，隔老遠(yuǎn)就能聞到母貓的氣味?！?/p>

“嗯，今天我搜索了下，說貓的嗅覺是人的七倍。”

“你不用太擔(dān)心，說不定明天就回來了?！?/p>

“但愿如此?！?/p>

她沒再說話。

這一瞬他很想問她，你是誰呢？我們認(rèn)識(shí)嗎？但他沒有。他看著手機(jī)屏幕慢慢變暗，接著，陡然黑下去。就像目睹一座壯觀的游樂園被強(qiáng)制關(guān)閉:所有霓虹和燈光瞬時(shí)熄滅，退回到自己的黑暗。

……

選讀完，全文刊載于《莽原》2022年第6期。