中國作家協會主管

電影《長津湖》中，志愿軍戰士冰天雪地里食用凍土豆的鏡頭看哭了不少人，在如此艱苦的條件下，英雄們保家衛國，值得我們敬仰。

聽說許多人觀影后，專門蒸熟土豆再凍起來，之后自己嘗試食用或專門用于教育孩子，這種體驗式的食用，其中也飽含著向民族英雄致敬的意味。

大家都知道，那場戰爭初期，剛剛誕生的新中國國力很弱，能夠提供給前線將士的給養一是簡陋，二是難以運輸。為了最大限度地保證前線供應，在干糧食物的選用上，選擇了炒面和土豆等。之所以選擇炒面，是因為炒面便于制作也便于食用。而之所以選擇土豆，可能一是產量較大，二是容易儲存，三是土豆具備的較好的主糧意味的營養價值。

前人栽樹后人乘涼，正是英雄們“把該打的仗都打了”，我們才能享受和平。而從食物的角度講，一定意義上，正是英雄們在冰天雪地里食用凍土豆，我們才能在溫暖舒適的環境里把土豆吃出豐富的花樣。再一次向偉大的中國人民志愿軍致敬！

土豆，是學名“馬鈴薯”的民間統稱，當然，因為是舶來品，所以盡管已經在中國落戶400多年了，但現在還有許多地方的人稱之為“洋芋”。這種“營養全、易種植、產量高、易貯存”的糧食作物，比較耐旱、耐寒、耐瘠薄，種植區域廣，生存高度從平原可至海拔4500米，在西北、西南、東北地區廣為種植。

陜西的種植面積已達到了450萬畝，約占全國總面積的17％，主要分布在陜北和陜南地區，種植面積排在全國第七，年產量近四千萬噸，是僅次于小麥、玉米的第三大糧食作物。據悉，陜西已成為中國乃至世界馬鈴薯最佳適種區之一。

陜西廣為種植土豆，有賴于南北狹長的地理特征和從亞熱帶到溫帶的氣溫大跨度，當然也得益于悠久的農耕歷史。而陜西人食用土豆的花樣百出、層出不窮，更是彰顯了陜西飲食文化的悠久豐厚與燦爛絢麗。當下，人類正致力于把土豆“主食化”，這是解決世界糧食問題的一條重要路徑。而在陜西，很早就把土豆不但作為主要的蔬菜，而且也進行了許多主食化的嘗試。

先說說陜北。前面說過，陜西的土豆主要種植在陜北陜南，其中絕大多數又在陜北，單是榆林就占到全省的三分之二以上。而且陜北多沙土地，所產土豆淀粉含量高，品質非常好。有這么多而好的土豆，陜北人也把土豆吃出了經典：除過土豆粉條、土豆絲、土豆塊、土豆條等等偏蔬菜類的食用方法之外，還有幾款吃法，既營養美味，又有很濃烈的“主食”意味。

一是陜北“洋芋擦擦”。把土豆用特制的擦子擦成條之后，均勻地拌上干面粉，之后上籠屜旺火蒸制十分鐘左右即熟。出鍋的“洋芋擦擦”，最簡單的吃法是“澆汁”吃，用鹽醋辣椒油等調制“汁子”，之后澆在盛在碗里的“洋芋擦擦”上。此時的洋芋金黃、面粉白皙、辣椒紅艷，已然是十分的養眼。至于滋味，那就是在土豆的淡淡的甜香、面粉的麥香之上，又多了咸辣酸香，簡單的食材與做法，成就了一碗美味；另一種高配版的吃法是把出了蒸鍋的“洋芋擦擦”再下炒鍋炒制。起鍋燒油，加以青紅辣椒，日子好的時候再來點肉絲等，之后大火快炒，倏忽間一鍋散發著油香之氣的“炒洋芋擦擦”即成。這個炒制了的“洋芋擦擦”，在繼續保持了薯香麥香的前提下，又多了菜香葷香的爨香之氣，更是一碗讓人饞涎欲滴的上品。無論是澆汁熱炒，這“洋芋擦擦”都亦菜亦飯，可以飽腹亦能解饞，而且綠色健康、營養全面。

之所以稱之為“擦擦”，原因在于制作時用“擦子”擦制。“擦子”這種炊具，是人們為了方便把塊狀食材加工成條而發明的，它比用刀切制不但效率高，而且成品均勻。但這種擦子在“擦”的過程中會破壞食材的纖維，降低食材的脆感，所以在炒菜時的擦制并不受歡迎。但在做“洋芋擦擦”這個食物的時候卻是恰到好處，它雖然相對破壞土豆的纖維，卻能夠更好地淅出土豆的水分，從而讓土豆條與面粉更好地結合，讓蒸出的“洋芋擦擦”口感也更加綿軟。這種吃法一定意義上也是陜西“麥飯”的一種，所以主食的意味更濃烈一些。“洋芋擦擦”可能是陜北人吃土豆最經典的品類，流傳至今、經久不息、老少皆喜、南北皆宜。

二是“黑愣愣”。先簡單說一下制作過程：把土豆用特制的擦子擦成“蓉”狀，之后浸泡在清水里，然后用籠布過濾，過濾出的稀糊狀的半固體物，也就是土豆的纖維，放置起來。然后靜待過濾入盆的液體沉淀，大約十分鐘左右，倒掉盆中表面水分，盆底沉淀的就是土豆淀粉。之后將土豆纖維與淀粉歸置一起，再加入少許干面粉，再加入蔥末、咸鹽、調料面之類，之后拌合均勻。把拌合均勻的混合物，用手抓揉成核桃大小的丸子形狀，這就是“黑愣愣”的雛形。之后，將這生的“黑愣愣”上籠屜蒸制十分鐘左右，即可出鍋享用。享用這“黑愣愣”也有兩種辦法，一是“蘸汁”，二是熱炒。熱的“黑愣愣”蘸汁吃，提前準備蒜醋辣椒汁，之后挾取“黑愣愣”蘸吃；二是“熱炒”，一般是第二天，“黑愣愣”已經冷卻，那就把它稍加切制之后熱炒。需要重點介紹的是，這時候的“黑愣愣”才“名副其實”——放置許久的“黑愣愣”，經過氧化后，顏色發青偏黑，真有了“黑”的色澤。至于“愣愣”，依著陜北人的方言俚語，大概是看著這發青偏黑的土豆丸子愣頭愣腦吧，于是擬人化的稱之為“愣愣”。

其實，上述“黑愣愣”的做法，已經是上了層面的制作美味的形式了，而更早的“黑愣愣”，或者說創制“黑愣愣”的初衷，可能還是緣于對土豆的主食化的加工，這種今天看似做丸子一樣的辦法，在早實際是用土豆簡單加工后做成饅頭的考量。想想也是，過去陜北缺少小麥，人們面對土豆，想體驗吃饅頭的感覺，于是想出了這個辦法。許多食物的創制就是這樣的，無奈之舉，無意之間創制了美味。在今天，這個“黑愣愣”已經是廣受歡迎的主食和菜品，它筋道耐嚼、口感上好，又滋潤絲滑、利口潤喉，實在是一種亦菜亦飯的好東西。這種陜北人對土豆的奇思妙想，在現在也成了一種美味。單這叫法，就顯現出陜北人的幽默調侃，也是過去苦中作樂的遺存。

這兩種吃法算是陜北人在吃土豆上的創舉和獨行，不知始于何時，但一直延續到今日，廣受歡迎，不惟在陜北。

再來看看陜南。陜南相對來說植被好、雨量足，加之相對氣溫偏高，所以植物的品類更多一些，但也給土豆留了一席之地。陜南三個市，漢中、安康和商洛，比較來說商洛的土豆種的多一些，據統計，商洛的土豆種植面積達65萬畝左右，占到全省總面積的一成半。這里的土豆與陜北的有較大區別，陜北土豆多為沙土地種植，淀粉含量高而水分較少，適合做菜、適合蒸制等。而商洛的土豆水分含量高，更適合煮制而食，于是商洛人就首先把土豆下到玉米糝里，做成世世代代喜歡的美食——糊湯。“洋芋糊湯疙瘩火，除過神仙就是我”，這句話本是商洛民間諺語，因了商洛籍著名作家賈平凹老師的著述，便也廣泛地流傳開來。這里的“糊湯”按說就是大眾所說的“苞谷糝子”，但商洛的朋友說不完全是，那一定是商洛山里的玉米碾碎過兩遍“羅子”之后，再用商洛山里的枯樹根燃著的旺火熬制，才能得到的黏糊糊甜絲絲香噴噴的美味。至于“疙瘩火”，前面說的枯樹根就是，山民砍柴很環保，更多的是挖一些枯樹根，樹根耐燒但不規整，疙里疙瘩的，于是把燃燒樹根生就的火就形象地稱之為“疙瘩火”。疙瘩火熬就的“糊湯”，一般的標配是要放入“洋芋”蛋蛋同煮的，于是謂之“洋芋糊湯”。一鍋“洋芋糊湯”在“疙瘩火”的急火旺燒與慢火炆燉交織的熬煮中，咕嘟咕嘟，蒸騰的是氤氳的水汽，泛起的是成熟的氣泡，漾起的是玉米與土豆交織的清香，當然，帶來的是溫飽，養育的是希望。這樣一碗香噴噴的“洋芋糊湯”，黏稠的質感、清甜的口感和潤澤舌尖味蕾、澆灌喉嚨肺腑的滾燙的溫感，帶給人們的是滿足感、幸福感。這時候只需要再來點酸菜，那就是一碗山珍海味了。

陜南還有一款“洋芋糍粑”，做法大致是：將洗凈的土豆削皮煮熟，之后取出在通風的空間內晾一段時間，待土豆里外徹底涼透之后，放入一個凹形容器，一般是石槽，之后用帶有長長木柄的木槌，也叫木搗子，開始辛苦而有趣味地勞作。這項工作一般要由家里面的壯勞力來承擔，在千錘萬擊之后，土豆在石槽里充分黏合，成為渾然的一團，此刻這“糍粑”即成。挖出一塊一坨的盛入碗中，再來調味：可以是澆上精心準備的辣椒醋蒜汁，可以是農家熬制好的漿水菜，也可以是其他的更加豐富的一點的臊子之類，只要不少了辣和酸，那這一碗“糍粑”都會是上好的美味。筋韌的黏稠的土豆漿，此刻已經有了面團般的感覺，在賦予人力之后，原本松散的土豆，此刻也緊密地凝聚起來，既是美味，也是一味可以填飽肚子的主食呢。

陜北人、陜南人廣種土豆，也把土豆吃得豐富多彩、爨香四溢，那關中人也不會閑著，他們雖然不太種土豆，但仍然是土豆的忠實擁躉。除過常規的吃法之外，也慢慢學習和接納陜北、陜南的特色吃法，在此之上，又創制出了一款特色的土豆吃法——“土豆片夾饃”。

所謂“土豆片夾饃”，就是把土豆片夾入燒餅之中，可以看作是陜西肉夾饃的素食版。當然，既然自成一體，就一定有它的特色。首先這個“饃”要烙得大而薄，這樣做的考量一是為了夾入更多的土豆片，二是考慮到土豆畢竟沒有肉那么多的油脂，不用擔心滲出來。當然這饃一定是現烙，并且一定要皮焦里嫩，表皮干脆而內里喧騰。土豆片要切大片，這樣才有嚼頭。把切成片的土豆用竹簽穿成串，在沸水鍋里“燙”熟，這里用“燙”而不用“煮”或“焯”，強調的就是土豆片熟度的掌控，生了肯定不行，熟過了就成土豆泥了。一定要掌握好時間，這依賴于店家的經驗。單是這樣的土豆片當然不能用來夾饃，重要的一點在后頭，那就是要把這土豆片在提前調制好的醬汁里“蘸”一下，讓土豆片均勻飽滿地沾上料汁。對了，這醬料是怎樣的呢？看好了，那實際上就是芝麻醬和油潑辣子的結合體，上好的獨家秘制的油潑辣子，又是秘方“澥”開的芝麻醬，兩者組合之后，油香四溢、辣香撲鼻。看看吧，外焦里嫩的熱騰騰的大燒餅，中間夾上蘸足了料汁的土豆片，這賣相先自誘人。至于咬上一口，便體會到了燒餅的脆生與柔韌、土豆的綿軟與薯香，以及油潑辣子與芝麻醬共同營造的油香辣香，嚯，這層次分明又渾然一體的味覺，直讓人大呼過癮！

這款“土豆片夾饃”是近幾十年創制的，先是在西安北邊的一個郊縣紅火了，之后進軍西安，很快俘獲了一眾食客的味蕾。尤其是年輕人們，更是把這種不油膩的素食版的夾饃，當做是既能饕餮又能瘦身的神物。于是乎，在“饃夾萬物”的陜西，又因了土豆的夾入，“夾饃”家族又壯大了。

上述這些吃法基本上可以算作陜西人對土豆的比較獨特的食用方法。也許隨著時間的推移，陜西人舌尖上的土豆，還會舞出別的花樣來，讓我們一起拭目以待。

張同武 政府機關供職，著有散文集《未央橋畔》，曾獲陜西省哲學社會科學成果獎等。近年專注于飲食文化研究寫作，特別致力于挖掘陜西傳統飲食文化積淀，梳理陜西小吃文化脈絡。