中國作家協會主管

到目前為止，我的文字都集中在童話和兒童小說上。兒童文學很聚焦閱讀群體和寫作對象，但兒童文學不一定非要寫孩子，孩子的接受度很高，世界上的一切對他們都是新鮮而好奇的，但自然從一個孩子講起，的確可以幫我更順利開始。回顧了一下我的各種故事，幾乎每一篇里面都有一個孩子或者一個“孩子氣”的小動物、云朵或風。我也很喜歡在故事里寫老人，不僅僅是因為傳統觀念里的隔代親，讓兒童故事里很自然就會出現“祖輩”，也是因為孩子與老人，分別處于生命的兩端，孩子代表新生，可缺乏生活經驗，老人深邃睿智，卻代表衰老與盡頭，這是兩種生命狀態，但某種意義上都是生活的弱勢方，于是他們可以彼此真正看見對方，互相取暖。

寫兒童文學，初心都是為了讓孩子更好，當然在生活里，一個大人去教育孩子，九成九也會表達自己是為了孩子好。但去指導一些不熟悉的領域，大人們或許會謙虛地說，我不太懂，您可以問問別人，可偏偏每一個大人都是從孩子過來，總是理所應當認為，對小孩可以指點個一二三四五甚至全盤規劃。但當我們轉換身份，從一個數學考了90分都覺得天塌了、父母決定搬家就要和好朋友分離、明明那么喜歡小貓卻不被允許擁有的小孩，成為一個大體上可以為自己做主的大人時，是很容易模糊掉還是孩子時的感受的，對他們的苦惱、快樂和訴求都變得遲鈍，這樣不僅和自己的童年“分道揚鑣”，還容易對著小孩好心辦壞事。

我一直很慶幸的是，我能清晰地感覺到我的童年還在，她化成了一個小孩，生活在我心里，正因為有她和作為大人的我一起合作，“我們”才能寫作。我的每一個故事，已經發表的嘰嘰喳喳的短篇們和安安靜靜待出版的長篇，都是這個小孩和大人對生命體驗的一次次組隊旅行，小孩會給出濃烈的情感、天馬行空的想象、作為旅行如何“有趣”的向導。大人會去擴大視野、尋求更有力的表達、對地圖進行探索與重構。在旅行的空隙，小孩還會興致勃勃奔向別的小孩，邀請朋友們下次一起參與，大人也會去尋找更大的世界，探討意義和啟發，雖然有時候小孩和大人會有些爭執，甚至在某些旅行里一拍兩散，但大體上，她們是親密無間的。

但我也能感覺到，在這場小孩和大人的合作中，大人有在拖小孩的“后腿”，作為大人的身份時，我還不是那么豐富與博學，探索路線時會磕磕絆絆，提供保障時會捉襟見肘，很多次都無法把小孩“感悟”到的故事與情緒，順利地以文字落地，所以我對談“創作”總是慌慌張張，因為我的寫作更多是依靠代表童年的那個小孩的敏銳與關照，甚至就是在記錄和變幻我“童年”的體驗。我總會很擔心，在作為大人的我還沒能積累足夠多的認識、情感和文學素養前，小孩已經嫌棄地跑了，我更擔心這個大人會慢慢變得麻木，甚至漠視這個小孩，讓她悲傷地隨著時間一起流逝。但是幸虧，每一次在小孩的帶領下開始一個故事，每次一起去一個更大的世界，每一次寫下自己的真實與幻想，都是對這個小孩模樣的一次清晰與確認，都會讓她留得更久。

希望我童年的小孩可以給這個略苦悶的大人多一點成長的時間。