中國作家協會主管

當第一次世界大戰的硝煙消散10年后，一個裝訂工的兒子出版了一本小說，那是他花了6周時間寫的一部關于一戰的小說。他的第一次投稿被出版社要求更改故事結局遭其拒絕。第二次投稿被出版商勉強接受。沒想到，這本書在短短三個月之內便售出了六十萬冊，并且被翻譯成多種語言。一年之后，根據這部小說改編的電影上映，獲得了奧斯卡最佳導演和最佳影片，這部小說就是《西線無戰事》，作者埃里希·瑪莉亞·雷馬克曾經在德國軍隊服役49天。正是這短短49天的經歷給他帶來了無窮無盡的靈感，不僅《西線無戰事》成為世界文學史上重要的反戰小說，他隨后的作品《凱旋門》《黑色方尖碑》等都是反戰小說的經典。

18歲參加第一次世界大戰 六周寫出《西線無戰事》

2022年，《西線無戰事》再次被翻拍，這是這部小說誕生93年來，首次由德國人把它拍攝成電影。看過這部影片的觀眾紛紛打出高分，該片在美國“爛番茄”影評網站收獲了94%的好評率，在中國的豆瓣網站上也有8.8評分。

其實，小說《西線無戰事》的作者雷馬克的命運更是跌宕起伏，他與好萊塢黃金年代的女明星瑪琳·黛德麗、海蒂·拉瑪、葛麗泰·嘉寶等女星的故事也精彩紛呈，尤其是與瑪琳·黛德麗的那一段，甚至還發展到與海明威爭風吃醋……

雷馬克1898年出生于德國下薩克森州的一個普通家庭，父親皮特·弗蘭茨·雷馬克是一名裝訂工，母親安娜·瑪莉亞則是一名家庭主婦。雷馬克從小就和父親不親近，而喜歡和母親待在一起，以至于他在成名之后為了紀念母親，將自己的中間名改成了母親的名字瑪莉亞。

但父親的影響仍舊在雷馬克的身上體現，他的代表作《西線無戰事》中，男主角的名字叫保羅，這也是雷馬克改名之前的中間名。

第一次世界大戰期間，18歲的雷馬克加入了軍隊，沒過多久的1917年6月12日，他來到了西線戰場，在那里看到了德軍在戰爭最后歲月中的瘋狂與掙扎，也看到了許多和他一樣年輕的同齡人死在了戰場上。僅僅49天后，雷馬克在救助戰友時被手榴彈炸傷左腿、右手和頸部，被送進了野戰醫院，之后再未回到戰場。他在痊愈后轉為預備役，在戰爭中幸存了下來。

在戰場上的49天讓雷馬克對祖國產生了厭惡之情，他甚至把自己的姓氏從Remark改成了Remarque，后者顯然是一個法語詞。不過他的曾祖父約翰·亞當的確是在19世紀從法國亞琛搬到德國的。

回到德國之后，雷馬克嘗試了不少工作，比如圖書管理員、商人、記者和編輯。

1927年下半年，雷馬克開始寫作《西線無戰事》。他利用每天晚上的時間寫作，僅僅花了6個星期便完成了這部小說。當他將手稿寄給出版商時，對方要求更改故事的結局，卻遭到了雷馬克的拒絕。后來，他又找到了另外一家出版商，對方答應先在報紙上進行連載，然后再出版。沒想到，《西線無戰事》在連載時便帶動報紙熱銷，連載結束之后，小說很快便出版。一年以后，《西線無戰事》就賣出了120萬冊。

但是小說的成功讓雷馬克被納粹黨盯上了，1931年，雷馬克用《西線無戰事》的稿費在瑞士和意大利交界的馬焦雷湖購買了一處別墅。在那個時候他就已經決定未來要在瑞士或法國生活。1933年希特勒上臺以后，雷馬克的作品跟托馬斯·曼、亨利希·曼、布萊希特等人的作品一起被公開燒毀，隨后他又因為堅決拒絕回國而于1938年被剝奪了德國國籍。

而雷馬克留在德國的妹妹埃爾弗蕾德卻遭了殃。1943年埃爾弗蕾德被納粹逮捕并且很快被斬首，有傳說是因為受到了雷馬克的牽連。但在第二次世界大戰后，雷馬克得知了妹妹的命運并且拼湊出了埃爾弗蕾德被害的原因。他認為埃爾弗蕾德是因為參加了柏林當地的一個反納粹組織被捕的，因此在1952年的作品《生命的火花》扉頁上，他將這部作品獻給了埃爾弗蕾德。

曾與頂級女星戀愛 被稱為好萊塢花花公子

雷馬克因作品聲名鵲起的同時，他在好萊塢小報記者筆下卻是一個花花公子。他的妻子和女友們，都是好萊塢黃金年代的“女神”，緋聞女友甚至包括被譽為好萊塢美貌與智慧并存的女星、發明家海蒂·拉瑪。

雷馬克的第一任妻子是德國演員珠塔·贊博納，兩人在1925年結婚。雖然這段感情一開始激情四射，但很快雙方于1930年選擇了離婚。離婚后的雷馬克和珠塔仍舊藕斷絲連，甚至在1933年雷馬克遷往瑞士居住時，珠塔也跟著他一起去了瑞士。1938年，兩人還在瑞士復婚了，盡管那個時候雷馬克與女星瑪琳·黛德麗已經愛得癡迷。

當然，雷馬克對此的解釋是珠塔沒有瑞士國籍，如果兩人不復婚的話，珠塔就會被趕出瑞士，這也是無奈的選擇。而在二戰爆發之后，雷馬克還帶著珠塔一起去了美國，后來又在1957年再次離婚。

早在瑞士時，雷馬克就認識了奧地利女星海蒂·拉瑪，兩人秘密談了一年的戀愛，但最終還是分道揚鑣。去了美國之后，雷馬克又和墨西哥籍女星桃樂賽·德·里奧、英格麗鮑曼等女星傳出了緋聞。

第二次世界大戰之后，雷馬克回到了瑞士，之后一直在那里生活，直到1970年去世。

與德國籍女星熱戀留下300封書信

雷馬克的愛情故事中，最被人津津樂道的就是與德國籍女星瑪琳·黛德麗的故事。

1937年，與海蒂·拉瑪分開之后不久，雷馬克受邀去意大利威尼斯參加電影節。在利多島上，他與瑪琳·黛德麗相遇了。雷馬克風度翩翩的相貌和氣質，立刻讓瑪琳如沐春風。瑪琳的女兒后來在自己的書里談到了這件事，當時瑪琳告訴雷馬克：“對于一個寫出如此偉大作品的作家來說，你似乎太年輕了。”

“也許我寫它就是為了聽到你富有魔力的嗓音說這句話。”雷馬克和瑪琳從白天聊到了傍晚，甚至在雷馬克將瑪琳送到酒店門口的時候，瑪琳竟然覺得分別是一件極其殘忍的事情。雷馬克也依依不舍：“我必須承認，我無能為力了。”

此時的瑪琳還跟著名作家海明威走得很近，甚至雷馬克還曾經吃過海明威的醋，多次向瑪琳抱怨起海明威。

這段感情只維持了三年，但是瑪琳帶給雷馬克的沖擊很大，兩人之間有幾百封書信往來。1945年，雷馬克出版了小說《凱旋門》，這是他繼《西線無戰事》之后又一部銷量超過500萬冊的小說。小說中的女主角瓊恩，大家都猜測原型就是瑪琳·黛德麗，但這一點雷馬克從未承認。小說一開頭，對瓊恩就有這樣幾句肖像描寫：“只見她臉色蒼白，顴骨高聳，兩只眼睛間距很寬；容顏呆板，活像一張假面具”；“她那張蒼白的臉上，差不多毫無表情。嘴很飽滿，就是沒有血色，看上去輪廓顯得模糊；唯有頭發長得挺美——一種有光澤的、天然的金黃秀發。”這活脫脫就是瑪琳的形象。

不過瑪琳對于《凱旋門》這部小說并不是很感興趣，也未恢復與雷馬克之間的感情。不過，她將雷馬克寫的300多封情書保存得很好，后來也被出版成了書信集《告訴我你愛我》，還在2011年改編成了百老匯音樂劇《Puma》。不過，瑪琳寫給雷馬克的信件絕大部分被雷馬克的第二任妻子毀了，只留下了20封。

第二任妻子是卓別林前妻 差點出演《亂世佳人》

雷馬克的第二任妻子是好萊塢女星寶蓮·高黛。

寶蓮·高黛出身于美國紐約州長島一個貧寒家庭，14歲進入齊格飛歌舞團，后因與富商埃德加·詹姆斯結婚而退出舞臺。1931年，離婚后的寶蓮·高黛進入好萊塢哈爾·羅奇制片公司工作。在那里，她認識了卓別林。卓別林為她美麗的容貌和不凡的談吐吸引，開始培養她演戲。1936年，寶蓮·高黛主演完《摩登時代》后與卓別林秘密結婚，她還出演過《大獨裁者》。不過寶蓮·高黛在6年之后選擇了與卓別林離婚。

寶蓮·高黛曾經很希望能夠出演《亂世佳人》中郝思嘉的角色，她甚至還慫恿卓別林去幫她疏通關系，希望能夠拿到角色，但最終費雯麗成為郝思嘉的扮演者。

1951年，雷馬克在紐約遇到了寶蓮·高黛，那時寶蓮因為一次失敗的演出后，幾近息影。兩人保持了多年的關系，一直到1958年，雷馬克終于與其結婚。

寶蓮一直很介意雷馬克與瑪琳·黛德麗之間的感情，于是將瑪琳寫給雷馬克的絕大部分燒掉了，最后僅留下了20封。而在雷馬克死后，寶蓮繼承了大部分雷馬克的遺產后返回了紐約。