中國作家協會主管

魯迅錄錢起《歸雁》贈長尾景和

魯迅從1928年到1934年六年間寫過四次錢起的《歸雁》詩，都贈送給了日本友人。

錢起（722—780），字仲文，唐朝吳興（今浙江吳興）人。天寶十年進士，入仕后，一直在長安和京畿作官，此詩作于任中。

有意思的是，魯迅有三次把這首詩當作李義山（李商隱）的作品了，書法注曰“義山詩”或“李義山詩”，說明魯迅寫《歸雁》詩是默寫，而不是抄錄。

一贈本間久雄

1928年春，魯迅錄錢起《歸雁》詩贈本間久雄。

詩曰：“瀟湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔。二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。”瀟湘，此處指湘江。二十五弦，指瑟，傳說湘江女神湘靈善鼓瑟。清怨，指曲調凄清哀怨。這首七絕的前兩句是問歸雁為什么舍得離開湘江，后兩句是大雁作答：因為湘江女神在月下鼓瑟，瑟聲凄怨，不忍再聽才飛回北方的。

這首詠雁的名篇清麗新奇，孤高淡遠，想象豐富，大有意趣，婉轉地表露了宦游他鄉的羈旅之思。

本間久雄（1886—1981），日本著名評論家、文學史家，1931年擔任早稻田大學文學部教授，著有《明治文學史》《新文學概論》等。

1927年，魯迅在廣州知用中學做了“關于如何讀書”的演講。講到對于新文學的研究，他推薦了本間久雄的《新文學概論》，但他與本間久雄交往的情況不詳。

這幅題字款署“義山詩”是魯迅記錯了。墨跡后由日本高津久美子收藏。后來，在日中文化交流協會專務理事白土吾夫先生的大力支持下，上海魯迅紀念館征集到了墨跡照片，后收入上海人民美術出版1998年版《魯迅詩稿》。

二贈長尾景和

1931年2月15日魯迅日記：

為王君譯眼藥廣告一則，得茄力克香煙六鐵合。為長尾景和君作字一幅。收北新書局收回《而已集》紙版費四十六元。

這一天，魯迅既收到王君六盒茄力克香煙，又收到北新書局46元紙版費，心情應該不錯。

“為長尾景和君作字一幅”。所書即錢起的《歸雁》詩，款署“義山詩”仍是魯迅記錯了。

書法用了“周豫才”的真名（但又沒有使用更廣為人知的“周樹人”），也鈐了“周樹人印”。

遍檢魯迅書法可知，這是魯迅唯一用“周豫才”署名的書法。

魯迅為長尾景和共作書兩幅，除這幅《歸雁》外，還有一幅錄老子語詩軸。

為什么斷定2月15日“為長尾景和君作字一幅”，所寫就是這幅錄《歸雁》，而不是另一幅錄老子語詩軸呢？

這要從魯迅當時的處境說起。

1931年1月17日，柔石等“左聯”青年作家被捕。柔石被捕時，衣袋里藏著一份魯迅與北新書局印書的合同，“聽說官廳因此正在找尋我。印書的合同，是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辯解”。在內山完造的幫助下，魯迅于1月20日“偕廣平攜海嬰并許媼移居花園莊”，這是日本人開設的一家旅館，地址在黃陸路。2月28日，他們才回到拉摩斯公寓，共避難40天。

避難時的情形有多么危急呢？

首先，魯迅燒掉了朋友們的舊信札。這是不想朋友們因為和他有聯系而受到牽連。

其次，行動極其隱蔽。拉摩斯公寓到花園莊只有幾百米的路程，跑過去只要數分鐘，但為了安全起見，內山完造竟雇了四輛黃包車親自送去，第一輛坐內山完造，第二輛坐魯迅，第三輛坐許廣平母子，第四輛坐內山書店職員王寶良。（周國偉：《魯迅與內山書店》，《魯迅研究資料》第七輯，天津人民出版社1980年版）在電影上才可看到的諜戰劇情景，竟然也是魯迅的親身經歷。

第三，住在花園莊高度保密，絕不向外界透露。這一時期魯迅與友人通信，都通過內山書店收轉，回信時絕口不提“花園莊”三個字。

花園莊由日本基督教會長老與田豐蕃經營，魯迅一家住在副樓樓底下一間原來工友居住的小屋，房子特別狹窄，“每天晚飯后，為了使海嬰的睡眠得到安靜，魯迅和我通常就走到另一間大廳的過道里去圍爐而坐，這時總有一個日本青年趕來陪伴，日子久了，有時就邊剝花生吃邊談天”（許廣平：《魯迅在日本》）。許廣平對他的印象是“很誠實樸素”。

這位青年就是長尾景和，當時在日本關西大學就讀，主要研究中日貿易，為熟悉中國風俗習慣到上海游學。他們談醫學，談美術，談物產，談日本文化，談中國政治。長尾景和并不知道魯迅的身份，只是覺得“像他這樣學識淵博的人，我是從未見過的……他什么都知道，我想，就是將五個日本博士集合起來，也不會知道這么許多”。直到二十多天后，長尾景和在內山書店買了一本魯迅的《吶喊》，并做出“一幅很懂得的樣子”評論時，魯迅才哈哈大笑，悄悄告訴他：“我就是魯迅。”長尾景和當即大吃一驚。

長尾景和回憶，他和魯迅大約有一百數十小時的談話，這是他一生中的“黃金時代”。

由于相處時間長，聊得投機，魯迅先后贈送給長尾景和兩幅書法。

贈送第一幅書法是2月15日，魯迅還在花園莊居住。據長尾景和回憶，情況如下：

記得仿佛是二月中旬，先生為我寫了一首義山的詩，說：“在花園莊什么也沒帶來，這幅寫得不好，將來有機會再用魯迅的名字寫幅好一些的。”同時還送我“苦悶的象征”“彷徨”（應為書名號——引者注）各一冊。我想，這一定是先生偷偷回到家里為我寫的，使我深為感動。（長尾景和：《在上海‘花園莊’我認識了魯迅》，收入《回憶偉大的魯迅》，新文藝出版社1958年版）

長尾景和所說“一首義山的詩”是受魯迅影響記錯了，其實就是錢起的《歸雁》。由于花園莊條件有限，長尾景和判斷，這幅字是先生“偷偷回到家里為我寫的”。

花園莊避難時，由于柔石等“左聯”五烈士剛剛犧牲，同時，“做人真難，謠言足以殺人”，“魯迅”二字成了一個高度敏感的符號。此時給日本友人寫字，署“魯迅”似乎不合時宜。因此，筆者認為，魯迅“為長尾景和君作字一幅”時，才署名“周豫才”。

后來“謠諑稍衰”，風聲過去，魯迅回到了舊寓，環境稍微寬松，才擇時為長尾景和君錄老子語以贈。

錄老子語這幅書法尺幅很大（146×46.1cm），文字極長，即使魯迅博聞強記，完全默寫下來也是一門苦差事，在一個相對閑適的環境中工整抄錄可能性更大。長尾景和的回憶文章印證了筆者的判斷。

魯迅在花園莊旅館避難期間，共作書三幅。第一幅是2月12日寫給日本京華堂主人小原榮次郎。第二幅是2月15日錄錢起《歸雁》詩贈長尾景和軸。第三幅是《自題小像》。除贈長尾景和者署名“周豫才”外，其他兩幅都署“魯迅”，似乎也沒有刻意回避。這又作何解釋呢？ 筆者認為，《送O． E． 君攜蘭歸國》詩幅，已經使用了如同暗語的“O． E． 君”（即小原榮次郎），且受贈者即將東歸日本，又是日本人，風險較小，署“魯迅”無妨。《自題小像》沒有贈送他人，署“魯迅”亦無妨。

書者，心畫也。魯迅唯一一幅署名“周豫才”的書法，當是“左聯”五烈士犧牲后避居自保的反應，魯迅下意識或無意識為生命歷程留下了一份筆墨記錄。

三贈林芙美子

林芙美子（1903—1951），日本女小說家，生于下關市。1928年發表第一部自傳體長篇小說《放浪記》，描寫自己苦難的經歷，揚名文壇。1932年曾赴歐洲旅行。二次大戰期間曾數次到中國、東南亞等地采訪。主要小說還有《清貧的書》《牡蠣》《晚菊》等，以寫庶民的哀歡尤其是婦女的遭遇見長。

魯迅與林芙美子的交往，日記中僅記二次，分別是：

1930年9月19日，“晚內山假鄰家樓設宴宴林芙美子，亦見邀，同席約十人”。

可見林芙美子是通過內山完造的引見，和魯迅相識的。

1932年6月12日，“午前林芙美子來”。魯迅錄贈錢起《歸雁》詩相贈，應即在此次見面時。款署“李義山詩”。這幅書法收入日本改造社1937年8月版《大魯迅全集》。

四贈中村亨

魯迅第四次書寫《歸雁》詩，贈給了日本友人中村亨（兒島亨）。這幅墨跡長期以來鮮為人知。

2006年9月，為紀念魯迅誕辰125周年，應上海市對外友協邀請，日本福山市日中友好協會理事佐藤明久（即兒島亨之子）特地攜這幅珍貴的手跡原件來滬，展出一個月。至此，這幅書法才為世人所知。

兒島亨，原名中村亨，曾于1933年6月到上海內山書店工作，并與魯迅相識。

1934年8月，內山書店職員周根康、張榮甫因參加進步組織被捕，為了魯迅安全，內山完造安排魯迅在他的千愛里3號寓所避居了25天。魯迅日記8月23日云“下午居千愛里”，9月18日，“夜回寓”。

在此其間，中村亨對魯迅照料頗多，魯迅即錄寫這首詩贈送給他以示感謝。由此推斷，這幅書法約寫于1934年8月—9月間，未署注詩作者。

魯迅日記中關于中村亨的記錄共有四條，集中在1934年后半年，三次是看電影，一次是魯迅在家里請客，并且四次內山夫婦都在場。

在《未被了解的魯迅》一文中，中村亨對魯迅贈送書法之事有詳細的描述，是了解這幅書法來龍去脈的重要材料：

魯迅先生在填寫訂書便條時，也用毛筆寫。他還用毛筆特意給我寫了他愛吟的《瀟湘八景》這首漢詩。如今我把他寫的這首詩裱在軸紙上，珍貴地保存起來。

詩的內容是：“瀟湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔。二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。”落款寫著“魯迅記”。其最后一句“不勝清怨”可能是最合先生內心所思之處。筆跡清秀，一共寫成三行。這雖然是寫在美濃半紙型（日本習字用紙）的畫仙紙上的小品，但時常掛起來看看，足能追懷出先生生前的面影來。（兒島亨：《未被了解的魯迅》，《魯迅研究資料》第三輯，文物出版社1979年版）

中村亨搞錯了錢起《歸雁》詩的題目，誤記為《瀟湘八景》。他說的“畫仙紙”，就是唐代中國安徽宣城的宣紙傳入日本后的名字，又稱“本畫仙”。

后來，北京魯迅博物館征集魯迅遺墨，中村亨說：“我們那時要先生的字，隨時都能給我們寫的，認為何必那樣著急？ 想來真是后悔，就連當時的一張便條也沒有保存下來。現在只好把這一首《瀟湘八景》視為至寶珍藏起來了。”

后來，中村亨為中國方面寄來了這首詩的彩色墨跡照片，收在上海人民美術出版社1998年版《魯迅詩稿》。

中村亨去世后，此幅墨跡由他家人保存。

魯迅四次書寫錢起的《歸雁》詩贈送給日本友人，應與贈送對象返回本國有關，也足見魯迅對這首詩的喜愛。