中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

朋友們，大家好。很高興利用這個(gè)機(jī)會(huì)，分享一下我在北京這座城市的文學(xué)生活。北京的文學(xué)生活當(dāng)然很豐富，或許是最豐富的，這里有國(guó)內(nèi)最多也最好的文學(xué)出版、研究、教育機(jī)構(gòu)，到城里乃至并不很城里的地方遛個(gè)彎兒，一不留神就能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)作家故居。記得我小時(shí)候到潘家園的小區(qū)里去找同學(xué)，上電梯沒(méi)來(lái)得及給一位拎著菜籃子的女同志讓道兒，人家翻了我一個(gè)小白眼兒。出了電梯同學(xué)跟我說(shuō)，那是某某某，你還看過(guò)人家的書(shū)呢。試想讀者能觀摩作者買(mǎi)菜，還能被作者翻小白眼兒，這種情況出現(xiàn)在北京的概率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們國(guó)家的其他城市。

然而我想分享的不是上述意義的文學(xué)生活。專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)很大意義是屬于專(zhuān)業(yè)人士的，作家故居或現(xiàn)居也沒(méi)必要天天瞻仰。我這些年雖然以文學(xué)為業(yè)，但忙活的往往是人家的文學(xué)生活而不是自己的。在我看來(lái)，屬于自己的、最有切膚之感的文學(xué)生活，說(shuō)到底還是忙里偷閑，翹著二郎腿看幾頁(yè)跟工作沒(méi)關(guān)系的閑書(shū)。

但又有點(diǎn)兒矛盾，想起這種文學(xué)生活，我的耳朵里總會(huì)響起隆隆的車(chē)聲，還有報(bào)站聲，還有問(wèn)路聲。這是因?yàn)槲乙蚤喿x為主的文學(xué)生活經(jīng)常是在交通工具上度過(guò)的。最多的是地鐵，還有開(kāi)車(chē)停在路邊接孩子的時(shí)候，還有在公共汽車(chē)上伙同一群大爺大媽來(lái)回打摽悠的時(shí)候。可能我的大塊時(shí)間都被用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)了，所以看小說(shuō)只能在每天出門(mén)的那點(diǎn)時(shí)間里進(jìn)行。以前老以為作家這個(gè)職業(yè)的特點(diǎn)是“閑暇，閑暇，第三個(gè)還是閑暇”，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)也跟天南地北走街串巷的推銷(xiāo)員差不多。當(dāng)然這也挺好，反正乘坐交通工具的時(shí)候閑著也是閑著。所以作為一個(gè)愛(ài)看書(shū)的人，我這些年看過(guò)的書(shū)，包括很多大部頭的巨著，其實(shí)往往是在交通工具上看完的。坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河。八萬(wàn)里和一千河有點(diǎn)兒夸張，多翻個(gè)三五頁(yè)還能做到。手不釋卷也不是因?yàn)閷?duì)自己要求高，只是因?yàn)閷?duì)文學(xué)生活的要求低。

這樣的文學(xué)生活過(guò)多了，也有一點(diǎn)心得。比如對(duì)我而言，交通工具變成了檢驗(yàn)文學(xué)的重要標(biāo)準(zhǔn)。有些書(shū)你當(dāng)成任務(wù)看，總能看出個(gè)頭頭是道，但擱地鐵上真看不下去。看不下去怎么辦呢？很簡(jiǎn)單，換一本。有時(shí)候我也心虛：這是不是令我錯(cuò)過(guò)了很多深邃的思想，博大的情懷，這么下去我是不是墮落了？但恰恰是同樣在地鐵上捧著書(shū)的人們給我壯了膽兒——出門(mén)坐地鐵的哪個(gè)是閑人啊，大家都有工作要干，都有房貸要還，而且人家想必比我更忙，朝九晚五，考評(píng)，KPI，對(duì)于只能忙里偷閑在地鐵上讀書(shū)的人，你非要求他領(lǐng)會(huì)在書(shū)房里沐浴熏香才能領(lǐng)會(huì)的意境，這是不是有點(diǎn)兒苛刻了，有點(diǎn)兒何不食肉糜了？反過(guò)來(lái)想，或許能在地鐵里看進(jìn)去的書(shū)，恰恰包含著那種屬于大多數(shù)扎在生活里的人的感動(dòng)和智慧，感動(dòng)是日常感動(dòng)，智慧是街頭智慧。再往自己身上想想，作為一個(gè)作家，假如文學(xué)可以分成屬于交通工具的和屬于書(shū)房的，那么我愿意自己的作品屬于哪一種呢？答案也簡(jiǎn)單，當(dāng)然是前者，屬于交通工具的。我愿意為和我一起坐地鐵的，尤其是沒(méi)搶著座還掛在鐵杠子上好像一邊跳鋼管舞一邊看書(shū)的同路人寫(xiě)作。記得有時(shí)候我看一本意趣無(wú)窮的書(shū)，居然坐過(guò)站了，一邊氣急敗壞地到對(duì)面換車(chē)，一邊勉勵(lì)自己，將來(lái)一定要寫(xiě)出一本也讓別人坐過(guò)站的書(shū)。假如我在文學(xué)上有雄心壯志，那么這就是我的雄心壯志。

而這個(gè)雄心壯志終究要在北京實(shí)現(xiàn)。我在北京的交通工具里過(guò)文學(xué)生活，從我還是個(gè)學(xué)生的時(shí)候就開(kāi)始了。那時(shí)候北京的地鐵只有兩條線路，一號(hào)線和二號(hào)線，形狀像個(gè)蒼蠅拍，現(xiàn)在有幾條線都數(shù)不清楚了，形狀變成了蜘蛛網(wǎng)。不知多少人在地鐵里日夜穿梭，對(duì)于需要過(guò)點(diǎn)兒文學(xué)生活的人而言，幸虧還能讀點(diǎn)什么，否則我們的通勤狀況將變得像綴網(wǎng)勞蛛一樣單調(diào)而疲乏。這年頭在路上讀紙書(shū)已經(jīng)是少數(shù)派了，碰巧讀的是一本文學(xué)雜志那近乎稀有物種，但北京的交通工具也給了我們這些小眾人群以足夠的氣氛。哪怕車(chē)上人再多，也會(huì)有人善意地為我手里的三十二開(kāi)本或十六開(kāi)本騰出一點(diǎn)兒空間，會(huì)從某個(gè)特殊的角度把來(lái)自窗戶(hù)或燈的光亮讓給我。現(xiàn)在的多數(shù)派是刷抖音刷小紅書(shū)的，也不止一次有人看見(jiàn)我翻開(kāi)書(shū)就把音量調(diào)小一點(diǎn)兒，弄得我都不好意思了，我想說(shuō)，大爺，您就刷吧，您看您都快睡著了，您打呼嚕更響。在某個(gè)車(chē)廂角落或某個(gè)換乘電梯上，我也總會(huì)看到胳肢窩底下夾本書(shū)的零星一兩個(gè)人匆匆而過(guò)。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)人家在讀什么沒(méi)興趣，大城市的處事法則之一就是人家的事兒只跟人家有關(guān)，但人家在那兒，會(huì)讓我覺(jué)得自己的文學(xué)生活不是孤單的生活。

同樣的道理，當(dāng)我過(guò)著我的文學(xué)生活，我知道在我身邊，城市正在擴(kuò)展，人潮正在洶涌，無(wú)數(shù)人來(lái)到北京又離開(kāi)北京，人們煥發(fā)的能量在天空盤(pán)旋，合奏成周而復(fù)始的樂(lè)章。北京永遠(yuǎn)是一座處在風(fēng)口浪尖上的城市，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化，孕育著變化又把變化擴(kuò)展到更加廣袤的土地上去，因此我也知道我的文學(xué)生活終究不是一個(gè)人的獨(dú)特愛(ài)好，而是終將匯入一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照。我問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題，是想當(dāng)一個(gè)躲進(jìn)小樓的作家，還是一個(gè)事事關(guān)心的作家呢？答案也當(dāng)然是后者。而在這個(gè)意義上，我要特別感謝北京的交通工具，感謝交通工具上的文學(xué)生活，它不僅檢驗(yàn)了文學(xué)也提醒了我，讓我知道自己始終在人群里讀書(shū)和寫(xiě)作。