中國作家協會主管

許若文：北京人，生于一九九〇年。曾就讀于北京大學中文系、阿姆斯特丹大學比較文學專業，訪學于東京大學。現為荷蘭烏特勒支大學表演研究博士生，主要研究方向為科技哲學的去殖民化。

《青年文學》科幻小輯所收錄的六篇佳作，皆以“游”的視角，呈現出大到星系變遷湮滅、小到兩代人悲歡離合的末世圖景；這里有幻夢中人的失所“游離”、非線性的歷史“回游”和后人類的“游戲”。風雨飄搖，物轉星移，游向彼方之人面對未來的空茫，卻不料駛入時間的回環，遭遇著記憶與虛空的對峙、偶然與規則的沖突。科學與靈性、人類與非人、虛擬與夢境之間的藩籬被不斷消融與重塑。這里，我們將從空間中的“游離”、時間的“回游”以及后人類的“游戲”三個側面，回顧六則短篇所共同呈現的未來幻境。

在空間上，六則短篇中的“游”，流向了兩種線索，它有關宇宙遷徙，也關乎心靈世界的逃逸。“游離”既是宇宙物理空間中的流散，亦是數據世界中心靈的無所歸依；它或以數十年的人生旅程為單位，或引向億萬年的地球乃至地外生命史的尺度。王卉子的《寧靜之旅》書寫駛向“銀島”新世界的列車，看似滿載憧憬，面向未來，列車卻誤入時間的逆流，馳往過去，將逐漸喪失希望的“銀島”移民載往歷史的盡頭。在卡夫卡式寓言的殘酷與荒誕里，意外的逆旅令人重思移民、未來、新家園與許諾之境的意味。又如默音的《滿洲里漫游》，一位母親質樸的一生化為數據記憶，成為救贖網癮少女的生命之“錨”。漫游的視角逐漸離析出兩層“游離”的經歷，一面是昏睡于虛擬世界的少女游魂般的迷夢，一面是回魂般映現的逝者的回憶，二者在夢的世界里交織，又再次分裂。再如noc的《寂靜之心》，如同進入一場療愈的儀式，寂靜行者降落“契塔”，面對隨著內心痛苦所升起的荒涼與黑暗，行者遁形于一片淫雨塵靄的荒蕪之境。如同萊姆的科幻小說《索拉里斯星》中能夠演生幻象的外星海洋，契塔也是流動萬變的，它的樣貌隨著行者的心象波動而發生變化。幻境般的外星成為內心欲望的隱喻，而向宇宙逃逸之人，卻無法逃出自己的心。然而心靈的幽暗之旅并未止于虛無主義的烏有之地，而是最終走向和解與肯定性的力量。又譬如《水星逆行》里，雙翅目遙想渺遠的太陽系內外之爭，“風水大師”與“神婆”展開超越時空的星系謀略：從暢想星球改造，乃至刺破黑洞、化為暗物質生命，她們糾纏于托夢與說夢，策劃著行星漂流和生命遷居，直至最終在上億年后相聚于暗物質界，一同開啟溟濛之境中新的生命文明。在這里，“游離”的主角不僅是漂游于天體星系的主人公，同時也是運動不息的眾星，這在哲學意義上帶來了劍走偏鋒的離心效應：故事的視點如水星大氣般變化萬端，不斷馳離深入人們骨髓的以地球為中心的認知論與存在論。地心論雖早已被科學界所駁斥，人類卻無法超離以地球家園為中心的地心思維，如“星盤”和“風水”一類知識存在以地球為視點的天然局限，然而，小說卻將兩者搬演到地外，別處另有一番洞天。在動蕩不居的太陽系，軌跡多變的行星與漂游移居的太空旅人之間，構生出變幻莫測的星際關聯。這一哲思印合了學者張君玫（Chun-Mei Chuang）以星軌為方法的思考：“我們能像行星一樣生活嗎？或者，行星會像我們一樣生活嗎？”① 這個看似將行星擬人化的設問，實際上以天體的運轉比擬物質界的復雜動態，從而撥離人類中心式的思考。“環抱，折疊，延展，糾纏——在太陽系，一切都圍繞著其他一切旋轉……”② 從這個意義上講，行星并不圍繞著某一星體運轉，也并不圍繞某個具體而靜止的“終點”而旋轉；在宇宙中，一切星體都環繞著彼此之間質量的中心——質中這一“中點”——而運動。不可見的質中則隨著相互吸引的星球的變化而不斷移轉。行星并非受制于凝止和恒定的真理式的終點，而是盤旋環繞于浮動不定的重力中點。星球盤桓于星軌，質中永動不息。雙翅目的小說恰恰以瞬息萬變的星際視點，帶來了“去地球中心化”的失重感與眩暈感。我們如何脫離從個體角度出發的思維慣性，而將相互之間的關系作為出發點，盡管彼此之間的質中是那么的飄忽不定和難以捉摸。小輯的短篇均以宇宙流散的想象提示我們，去感知變動和未知的軌跡中點，正是生活于未來時代的挑戰。

在六則短篇的想象中，空間的離心流散與時間維度的回環交織在一起。歷史遞歸式地不斷回歸自身，在回旋的勢能下周而復始，岔出新的路徑，直至下一次輪回。這些故事中，未來似乎只是下一次歷史浪潮的回游。我們讀到《寧靜之旅》的未來列車駛向遠古，也看到《滿洲里漫游》和《寂靜之心》中，時間在記憶的裹挾下似乎發生了逆流。《水星逆行》的結局中，暗物質界的新文明與人類傳輸的實現，回到了盤古開天與女媧造人的遠古神話。在科幻的想象中，歷史的回旋并非機械性的重復，而是一些似乎無可回避的命題在一次次輪回中趨向差異。在重復與差異的力場之中，六篇故事的開放性結尾都向未來敞開。潘沈陽的《西西里島的一個晚上》則提出另一個社會維度的問題：推動歷史回游的暗潮，是技術的邏輯還是資本主義的自我維系？小說中的“我”在元宇宙網吧“西西里島”工作時，目睹了一位父親通過破壞元宇宙網絡為兒子復仇的經過。在這位父親的控訴中，元宇宙公司的強制勞動與剝削導致了程序員兒子的過勞死亡，而父親本人也曾深受這家公司壓榨，因此在元宇宙公司拒絕承擔責任時，父親選擇在平臺發起自殺式的破壞。在平滑而喧囂的元宇宙世界背后，物質世界中資本的齒輪不停地壓榨著剩余價值。剝削的暴力不斷循環重現，在父子兩代人身上愈演愈烈。如此宿命般的螺旋和回環，讓人聯想到哲學家許煜（Yuk Hui）對技術哲學中的遞歸邏輯的探索：遞歸可以被視為一種反饋回路，能量與信息從個體輸出后返回其自身，在與未知外力的相互作用下，每次循環的回路都會有所差異。理論學家盧西安娜·帕里西（Luciana Parisi）和艾澤凱爾·迪克森-羅曼（Ezekiel Dixon-Román）將許煜對遞歸的研究投放到物質世界，探討了資本主義和技術邏輯如何遵從并維系著遞歸的原則。他們認為，西方資本主義的壓迫循環和計算技術的遞歸邏輯有著不謀而合之處，都和西方思想中“分割與征服” (divide-and-conquer) 的理念相關③，其與殖民主義的實踐相輔相成；西方資本主義體系的遞歸軌跡，是一條不斷分割、壓迫和榨取他者的螺旋回環，以遞歸思路為構架的被普世化的計算技術，也充滿了殖民暴力與經濟壓迫的歷史烙印。計算技術的遞歸算法和壓榨剩余價值的循環，在元宇宙巨頭公司身上得到了一體兩面的呈現。正是在這方面，《西西里島的一個晚上》賦予歷史回游的科幻想象更為具體和多層的幾何形狀，在時間的回環中，我們仍能感受到現實的牽引力。

科幻小輯的短篇小說具有思想實驗的特質，對未來的想象充滿了游戲性的探索。石黑曜的《貓如何用一個星期摧毀并且拯救了人類》試探了詼諧式的科幻的可能性，煞有介事地從物理學角度研究了貓的惡作劇式的行為。貓深諳勢能的轉化和物理化學結構的復雜性，它們厭惡高勢能和復雜的人造物，因此才有了為人熟知的破壞性的一面；而正是這一特性，致使貓科動物在外星人的襲擊中拯救了地球與人類。災難過后，貓成為人類的神明而受到膜拜。這種游戲性的試探，消解了人類中心主義的認知，貓的世界愈發呈現出神秘莫測和不可捉摸的一面。在這里，科學理論的闡釋只是一種打開“薛定諤之匣”的方式，但也正是通過科學，人類得以了解到知識的邊界，在人類觀測的外圍與盲區，是多種狀態交疊著、充滿虛擬可能性的世界。有趣的是，小說中的貓名為“玻色子”，在量子物理的引力理論中，玻色子是引力的傳導媒介，多個存在時可以處于量子態，也是物質的黏合中介。這只貓不僅“黏合”了研究它的兩位主角，使他們成為情人，而貓群與貓科動物的聚集，大量的“玻色子”更成為緩沖地外沖突的媒介。薛定諤以貓描述量子不確定性，石黑曜則以貓“戲說”一個超越人類認知的、不確定性與可能性相互交疊的物質世界，科幻的外衣包裹著一則后人類主義的寓言。又如雙翅目的《水星逆行》，太陽系在主人公的謀劃下宛如一場棋戲，談笑間眾星湮滅。而主人公更是通過未來技術實現了靈肉分離，致使意識不滅，以完成超越人類生命尺度的星系冒險。思維游離于肉身之外，猶如一場戲夢。上傳意識與記憶的想象，在《滿洲里漫游》中僅僅作為敘事的依托；而在《水星逆行》中，則更近乎“超人類主義”（transhumanism）的思路，通過意識的機器傳輸而實現人類永生。異于后人類主義對于人類中心論的批判，超人類主義更樂于遵從“分割與征服”的邏輯，在人腦與身體的二元割裂的錯覺下，寄希望于延續人類意識對于萬物的主宰地位。小說脫離以地球為中心的桎梏，卻延續著以人類為中心的視角。在《水星逆行》游戲式的宏闊科幻敘事中，超人類主義或許只是小說所囊括的多種未來想象中的一種。

科幻小輯集合了關于宇宙、歷史與科技的多重敘事，故事的外表之下，是靈動而又躁動的科幻想象的胎動。在宇宙流散與歷史遞歸之下，正如這些小說所預示的：我們終將半路相逢，后會有期。

注釋：

① Chun-Mei Chuang. "Politics of Orbits: Will We Meet Halfway? "e-flux Journal, Issue 114, December 2020. （外文引文由作者轉譯為中文）

② 同上。

③Luciana Parisi and Ezekiel Dixon-Román."Recursive Colonialism and Cosmo-Computation,"Social Text，November 2020.