中國作家協會主管

那年，朱偉的《上海灘棋人棋事》即將出版，責任編輯李昂女士讓我寫幾句話向棋友推薦。順便又說，封面如何設計讓她和小黃很費腦子。

傳回去那幾行字的時候，她告訴我，為封面作畫的是賀友直賀老。原來，賀友直先生的女兒小瑋，是李昂的同窗好友。李昂便請她說動賀老為棋友留下一幅作品，老先生應允了。李昂還說，賀先生笑了，如果我不答應，我寶貝女兒會哭的。

微信當然沒有聲音，不過我仿佛聽到了李昂打下那幾個字時的笑聲。我也笑了，賀老先生到了95歲，依舊如此幽默。

三十剛剛出頭，我用文字“配合過”賀老先生一回。1979年初秋，前輩作家任大霖老師找到我，問我是否愿意為連環畫家賀友直做些文字工作。那時候，收集了大霖老師兒童文學作品的《蟋蟀》將要出版，賀老為這本書做了封面，還畫了插圖。大霖老師去取作品的時候，賀老便說，有一本費了很多心血的連環畫要出版。畫完了之后，想要找個人潤色一下文字。

“你當過知青，你最合適?！贝罅乩蠋熣f。

于是，我去了巨鹿路，將自行車靠在他家門口，一步步走上了狹窄的木樓梯。他坐在方桌邊，示意我也坐下。一個回城知青和一位知青家長面對面。他小心地拿出一個不小的紙包，里面便是需要我“配合”的畫：《朝陽溝》，一共117幅。“原來的文字都在這里，劇本也在這里。畫完了，便覺得文字要修改一下。這已經不是豫劇了，這是一本連環畫?！?/p>

他又說：“如果按照豫劇畫，也可以，不過，我去了太行山，住在老鄉家里，每天就是出去寫生。那里人的面孔，脾氣，講話的腔調，走路的樣子，和南方人都不一樣。連得種田的家生，耕地的老黃牛，都和這里不一樣。住在山溝溝底下，太陽是從山背后出來的，比這里要晚一點，落山落得要早一點……”

賀老隨手拿出了一塊已經擦得圓滾滾的橡皮。一張張指點，一邊擦掉鉛筆打的草稿。某些細部還用一只碩大的放大鏡照給我看。

如今，拿出珍藏至今的初版《朝陽溝》，猶記得他濃郁的寧波腔。

“這一張，一男一女，栓寶和銀環，蹲在地里談心。你看看，他們蹲的辰光交關長久，豎在那里的兩根鋤頭柄，一動不動。我畫了一群燕子，在他們邊上飛來飛去，其中一只，將要停在鋤頭柄的上面。那只燕子是把鋤頭柄當成樹枝了?！彼纱髢芍谎劬τ悬c神秘地看著我，還有點得意地微微點頭。“不過你不要寫出來，一寫出來就俗氣了?！?/p>

“再看看這幾張，二大娘臂膊上是一籃杏子，劇本里原本寫的是蘋果。那個季節，蘋果還沒有下來?！?/p>

這樣一張張地說過。意猶未盡，他好像要再說一遍，看看天黑了，就收齊了畫稿，在桌子上，篤了一篤，齊整了。忽然又想起什么，抽了一張出來，看過，用橡皮擦了擦，拂去碎屑，才放回去，包在報紙里。用細繩扎了個十字，看著我放進包里，又下樓，看我把包掛在自行車的龍頭上。一路騎行回家，我總感到背后有一雙炯炯的眼睛。

賀老晚年，《朝陽溝》再版，他情不自禁地說：“許多人評說我畫的連環畫以《山鄉巨變》為最好，我則以為《朝陽溝》比它畫得好。這本《朝陽溝》有不少文字之外的妙筆……允許我說句自夸的話，到畫到這本作品的階段，是真正懂得連環畫的要義了。”

《上海灘棋人棋事》那本書出版，賀友直的畫，果然在封面上。

很多人咧著嘴，看了封面笑了一番，以為是畫家呼應作者，隨手為棋迷造像。我畢竟因《朝陽溝》而受到過賀老藝術的熏陶。在他的作品面前，稍稍站久一些，略略能看出一點故事。

一棵樹，法國梧桐樹，像是公園。《上海灘棋人棋事》里，襄陽公園當年下棋的盛況，觸動了賀老的靈感？

畫上很多人都在笑。看樣子，左邊有人下了一個昏招，悔之晚矣。是誰？是黑衣人嗎？他抱頭痛哭，后悔莫及。是戴著眼鏡的老者嗎？他默默對著棋盤不語，似乎在回味究竟為什么會下出這一著棋來。他的對面，一共五人，下棋者和幫襯者，一起咧嘴大笑，有人或許還在唱些小調，戲弄左邊的下棋者。左邊也有兩三位哥們，有人似乎在嘆可惜可惜，另有人看出了一線希望，著急地支招，喊著快快“掏個茅坑”……

動靜不小，兩位在梧桐樹下的青年男女，已經聽不見彼此含情脈脈的甜言蜜語，只得快步離開。另有一人，知棋已經完了，從人堆中抽身出來，臉上還余一絲不屑的笑：那水平，都是我手下敗將啊。

這是有聲音的場面。然而，似乎主題在沒有發出喧嘩聲的那幾個人。

那低頭不語的老者自然還盯著棋盤。下邊靠右一人同情地看著他，也想不出用什么話來勸勸他。在圖畫的最下面，一個背影最費猜詳。那荷包蛋一樣的發型和那副須臾不離的眼鏡與賀老有三分相像。背影左旁一人，似對他竊竊私語。大概說是此公園當年下棋者不可小覷，名棋手顧水如、王幼宸和汪振雄時常光顧，還能遇見楊振寧的父親、數學家楊武之這樣的名流。賀老為此畫題名為《旁人不語真君子》。那些既是“旁人”，又是“不語”者，自然就是“真君子”。

誰都沒有料到，此畫作后來不知去向。

賀友直先生去世之后幾天，去他那充滿市井煙火氣的家中吊唁的，除了美術界的人士，還有他的讀者、仰慕者，一時川流不息。

斯是陋室，唯賀德馨，談笑有鴻儒，往來無白丁。賀老家中從不設防。是哪一個道德上的“白丁”，夾在一群“真君子”里，悄悄來過了賀老的家？

此畫作于2016年1月。李昂回想，得到賀老的畫，便迅速回出版社制版。賀老說過，他想保存原畫。另一位責任編輯小黃便于制完版當天將畫送回。賀老將畫夾在畫架上。當年3月16日，賀老去世那天，那畫依舊在畫架上。