“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”系列訪談 “賽博說書人”七英俊:腦洞與文采齊飛
編者按:“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”是浙江文學(xué)院推介文學(xué)新人的重要舉措。中國作家網(wǎng)特邀入選該推介計劃的12位青年作家進行獨家專訪,傾聽他們的成長故事,聚焦當下青年寫作的來路與遠景。
女主僵硬地跪在原地,回憶著見面以來這暴君的一言一行,終于忍不住再度試探:“……陛下?”
當朝暴君不耐煩地扭頭過來:“還有什么事?”
女主夢游般問:“How are you?”
暴君沉默良久,眼眶一紅:“I’m fine, and you?”
如果某一天,身為社畜的你在晚高峰地鐵里無意中穿越到一部爛大街的穿越文中,而且不幸成為了反派炮灰女二號,你會怎么做?
這是“90后”網(wǎng)文作家七英俊的代表作《成何體統(tǒng)》的開頭,講述一個現(xiàn)代人穿越到“穿越文”中,經(jīng)歷一系列“諜中諜”式的反套路宮斗的故事。對于熟悉七英俊文風(fēng)的人來說,這種跳脫的情節(jié)并不稀奇。從其部分小說的名字中可以一窺她“無厘頭”的文風(fēng):《此人文風(fēng)平平無奇》《有藥》……她會戲仿知乎里的問答文風(fēng),也會在小說里化用滴滴打車的商業(yè)模式,密集的段子搭配緊鑼密鼓如“過山車”般的情節(jié),敘述性詭計用得爐火純青,使得情節(jié)一路向匪夷所思的方向行進,結(jié)局卻又能自圓其說,令人回味。
《成何體統(tǒng)》書影
我有一腦洞,可納山與海
縱觀七英俊的人生經(jīng)歷,“開掛”二字已經(jīng)說累了。她在美國讀書期間獲得藝術(shù)和經(jīng)濟雙學(xué)位,且逛遍了全美各大博物館、藝術(shù)館,將“行萬里路”貫徹到底。回國后入職阿里巴巴不到一年,沒怎么嘗過初創(chuàng)者寫文的艱辛就因《有藥》的爆火直接辭職成為自由職業(yè)者,妥妥的“人生贏家”。細究其創(chuàng)作的過人之處,那就是——“腦洞”。
最初得知七英俊在新浪微博連載小說時有些意外,畢竟微博作為自媒體平臺,在此連載長篇小說有諸多不便,此外還需要不斷地拋“梗”和段子吸引讀者,很容易對作者形成一定壓力。但這些對七英俊來說都“不叫事兒”。因為——
她“腦洞”太大了,最不缺的就是梗和段子。
七英俊
對于一個從小到大就喜歡滔滔不絕地對著家人、朋友講故事的人來說,互聯(lián)網(wǎng)簡直是絕妙的“賽博道場”。“如果有一天沒有靈感了”“梗用完了怎么辦”諸如此類問題對七英俊而言根本不成立。她覺得自己更像一個“說書人”,一有靈感了就在QQ粉絲群里“口嗨”一下看大家的反饋,粉絲反應(yīng)越熱烈就越有激情,俗稱“人來瘋式”寫作。“如果一個腦洞,我不太喜歡,但是喜歡的人很多,就會一直往下寫。如果自己很想寫的東西沒人理睬,那會直接放棄。我不太能接受自己的東西沒人看”,電話那頭,七英俊笑言。這些搞笑精悍的小短篇可以在微博上免費閱讀,這很快為她聚集起一批粘合度極高的“忠粉”,如今粉絲數(shù)已高達260萬,大家都親昵地稱呼她為“披薩”(諧音菩薩)。這些深受同人文化、段子文化影響的粉絲又反過來影響七英俊的創(chuàng)作,形成雙向互動。
在七英俊眼里,萬物皆可學(xué)習(xí),萬物也皆可為梗。她多次在采訪中自言不愛看書,尤其是嚴肅文學(xué),高中畢業(yè)之后就很少讀了。和當下很多年輕人一樣,她喜歡看動漫、追劇、打游戲、玩劇本殺……在追劇看電影中,她學(xué)會化用運鏡、蒙太奇等電影手法,比如不直接寫一個人的表情,而是通過他/她身邊人的反應(yīng)來烘托;玩桌游時會將“跑團”風(fēng)格移植到小說里,渲染難以名狀的驚悚氛圍。她還善于聯(lián)想,吃飯、走路、玩游戲等等隨時隨地都會觸發(fā)她的靈感,然后這些奇特有趣的“梗”在被挑挑揀揀后“安插”在大綱文里。
七英俊微博截圖
因為創(chuàng)作實屬“反套路文”的一股“清流”,七英俊的小說會被評論者冠以“解構(gòu)”“后現(xiàn)代”“碎片化”等標簽。曾有記者問她“為何文中出現(xiàn)大量西方典故,行文風(fēng)格卻沒有很歐化”等此類“學(xué)院派”問題。這些嚴肅的、理論性解讀在她看來純屬“想多了”。耿直如斯的她直截了當?shù)卣f,這些典故、古詩都是“臨時百度的”,每次寫作都會先選梗,然后擴展大綱文,最后在填補具體的段落描寫的時候再“臨時抱佛腳”惡補文學(xué)知識,好讓“文字看上去更有文學(xué)性一些”。為此,很長一段時間她還在微博上組織“今日眾籌摘抄”,當然這些知識都會隨著一篇篇小說的完成而被遺忘……
面對“創(chuàng)作初心”這種問題,她曾在微博里半開玩笑半認真地說到:“我的初心就是‘想看評論’,要回歸去哪里呢。世上的確有很多不求世人理會但求二三知己的高貴靈魂,但我只是個唐詩三百首都沒背全的文盲……”
天才鬼馬少女的“轉(zhuǎn)型”苦惱
自從開始嘗試創(chuàng)作長篇小說,七英俊對“如何構(gòu)建長篇小說框架”“塑造豐滿立體的人物形象”等問題時常感到苦惱和沮喪,覺得“以自己有限的認知難以駕馭長篇”。在第一部長篇小說《成何體統(tǒng)》連載完之后,她就有很多不滿意的地方,比如對“紙片人”謝永兒的塑造不夠立體,一些情節(jié)前后不呼應(yīng)等等。她悄悄地進行修補,有些地方甚至推倒重寫,雖然粉絲可能不會注意到很多細節(jié)的修改,但她要做到問心無愧。
她還經(jīng)常遇到寫作“卡殼”的情況,比如需要捋清復(fù)雜的人物和情節(jié)設(shè)定,形成邏輯自洽;查閱與文中歷史背景相關(guān)的政治、經(jīng)濟政策等等。另外長篇小說需要一些承上啟下的情節(jié)鋪墊,這會導(dǎo)致一些連載情節(jié)不會有太多的梗,影響讀者的閱讀快感。如何既能保證內(nèi)容有吸引力又能更好搭建長篇小說的框架成為她當下面臨的挑戰(zhàn)。她經(jīng)常和出版社的編輯一起探討如何解決這些問題,以前她很注重情節(jié)和背景的設(shè)定,力求新穎,絕對不能容忍自己的作品落入窠臼成為“套路文”,現(xiàn)在她會更加關(guān)注人物的命運是否與情節(jié)緊密相關(guān),要能喚起讀者強烈的共鳴和關(guān)注,而非僅僅成為推動情節(jié)的工具人。
當被問及為何執(zhí)著于轉(zhuǎn)型寫長篇時,七英俊將這份創(chuàng)作上的野心歸因于兒時的執(zhí)念:想創(chuàng)造像《魔戒》《笑傲江湖》一樣的宏偉世界。和很多“90后”一樣,她小的時候很迷戀金庸的武俠江湖和《魔戒》里的中土世界,這種從小“刻在DNA里的文化熏陶”始終影響著她的創(chuàng)作觀。早在2018年,她就曾悄咪咪地試圖寫過長篇,但因為筆力有限加上響應(yīng)者寥寥,只好半途放棄。如今她覺得時機已成熟,就打算挑戰(zhàn)自己一下。當被問及“是否會擔(dān)心粉絲不喜歡甚至脫粉”的時候,七英俊的回答顯然早有思考,“脫粉并不十分擔(dān)心,因為畢竟不會一直寫長篇,如果反響不夠好我會重新創(chuàng)作之前風(fēng)格的作品。不過我不會放棄,再過幾年還會繼續(xù)嘗試。”
最近,她開始寫一部以唐朝絲綢之路為背景,融合了香道等古典文化與“克系”元素的長篇小說,取名為《山海之灰》,如今仍在連載中。這部新作融合科幻元素和傳統(tǒng)文化元素,也是她正在嘗試的一種新風(fēng)格。
七英俊微博截圖
七英俊微博截圖
其實寫作只是七英俊生命中的一個方面,平時她是一個享受生活、熱愛生活的女孩,養(yǎng)了一只叫“八英俊”的邊牧,除了寫作還喜歡拍寫真、旅行、購物,愛和粉絲分享生活的點滴,甚至專門拍過一期吐槽自己買過的“奇葩衣服”的視頻。
在被問及接下來會有什么新創(chuàng)作時,七英俊表示還是先認真將《山海之灰》寫完再做下一步打算。不過她最近有一個新腦洞想嘗試填下:如果有一天人類都被毀滅了,地府和天界將何去何從?
快問快答
Q1:腦洞這么大,口才又很好,如果有機會會嘗試上吐槽大會或者脫口秀大會嗎?
有機會的話也不是不能嘗試,但我怕我的梗太飛了,有點脫離現(xiàn)實,去脫口秀反而會冷場
Q2:如果讓你cos自己筆下的一個人物,你最想選擇誰?
最近寫了個角色叫都廣天司,cos祂完全不需要露臉,我也可以試試
Q3:除了寫作,平常最大的愛好是什么?
旅游
Q4:如果寫作壓力過大,你通常會用什么方式緩解?
洗澡,剪指甲,捏史萊姆,遛狗
Q5: 如果有一天不寫網(wǎng)文,最想從事什么工作?
或許我可以重拾大學(xué)專業(yè),去當個不入流畫手