中國作家協會主管

一直畫，差不多到肚子餓了的時候，西力就下樓去找點吃的，嘴里念叨著：手機、鑰匙、口罩。

租屋地勢偏高，從坡道往下走，總可以看到掛了一整天的太陽，半藏半露地落到對面的樓群之后，那樓群就成了鐵灰色的鋼面，幾只黑瘦的鳥突然驚起，墨水點子一般濺到半空。到傍晚了就是這樣，看到什么，都成了點、線、面。走到十字路口，高高矮矮各個方向的路燈桿子、指示牌、欄桿，像不清晰的線條與小方格纏繞成一團。

西力四面掃視一圈，熟悉的踏空與悲愴又來了：我這是在哪兒呀，出門往哪兒去呢，這世上有誰在意我，這一天天的算個什么。腳下沒有停，悶頭順著路走。查過，這可能屬于“黃昏綜合征”，也叫“暮色反射”或“日落現象”，原來說的是老年癡呆患者的階段性癥狀，后來指涉所有人群，主要指黃昏日暮時分出現的情緒和認知功能問題……既然是一種病癥，就這么著吧。反正什么都可以算病，拖延癥社恐癥選擇恐懼癥幽閉空間癥咖啡依賴癥。

走到小館子，老習慣，順著墻上菜單的順序，昨天是炒面，今天則是炒飯，固然炒飯跟炒面炒粉也談不上多大區別。坐在習慣的那個位置上，正可以看到斜對過的慧谷廣場，來來往往的人群中，粉紅小熊又在那里跳舞了。所有人都戴著口罩，相比之下，反倒顯得小熊像是裸面，有種毛茸動物特有的莫名性感。

去年那一波時疫過后，關閉多日的門市紛紛重開，“Q樂園”也是其中之一，并推出這么個卡通跳舞熊來招徠顧客。跟小館子寥寥七八行的菜單一樣，西力也十分熟悉這只“跳舞熊”的所有招牌動作，它不僅照搬了表情包上的那幾套連環舞，還自創了幾個小花招，但因為這身玩偶服大了點，它蹦跳的步子總也邁不開，膝蓋彎度不對，比劃的剪刀手也只能到脖子那里，可正是這樣，顯得尤其滑稽。加上它顯然也有著努力搞笑的自覺，總是使勁甩動小耳朵，故意湊近拍照的鏡頭，或是舔食手上并不存在的蜂蜜，確實也會吸引到高高矮矮的小孩。他們圍住它，扯它抱它，搖晃它，它于是更加地瘋了，就勢跌坐到地上打滾兒，笨手笨腳沒法起身，假裝向孩子求助。有時孩子已被大人拉走老遠，它便只好自己爬起……

吃飯時西力就一直望著小熊，盯著屏幕一整天，眼角都有些爛了，已不敢再刷機，能有這個跳舞熊在面前蹦跶著“伴宴”也算不錯，可以說是一整天里，唯一叫他感到親切和放松的活物了。反過來想，西力也算得上是最留意它的人吧。

畢竟，除了小孩兒，誰會當真在意呀，何況這只小熊也實在有點傻乎乎。它肚子上貼著“Q樂園”的二維碼，顯然是有任務，但得看對象吧，它不管，為了吸引并逗弄附近的小孩子，不論前面走過何人，背著行李包的外地人，筆挺西裝男，捧著冰淇淋的胖女生，拉著小推車的龍鐘老太，它都同樣賣力地迎上去，搖頭擺臀地跳上一圈，直到對方不耐煩了，才倉促而大幅度地把肚皮亮出來，姿勢顯得有點色情，尤其從西力這個角度看來。這叫他不大舒服，于是垂下眼皮，落回到桌上的炒飯或炒面或炒粉上。極偶爾的，會有人掃它肚皮上的碼，它便立即諂媚地點頭哈腰或是撅起屁股來扭幾下。

隔著灰蒙蒙有點刮花的臨街玻璃，西力每天就這樣看著，一邊無知覺地往嘴里大口投送。吃完之后，會到慧谷廣場去散幾圈步，由于心里那淡淡的單方面的親切感，他會以一種若有若無的方式趨近那只小熊。

它的連體服，準確來講，不是粉紅，而是皮粉色，這顏色近看有點顯臟，肚皮下方一圈，被小孩子們摸得較多，有幾塊污漬，褲腿堆在腳脖子上，連同整個腳底板，全是泥灰。但暮色恰到好處地掩護了這些，反倒使它顯出一種家常的柔和，似乎它并非毛茸玩偶，而就是一只真真切切的跳舞小熊，跟來來往往的大人小孩老人，是并列的一種存在物種。西力垂頭慢慢走著，只要走到它十米以內，那小熊就會主動趨近了，左右腳交替踮起，兩只手在鼻尖下劃來劃去，一邊使勁但其實也蹦不了多高地原地跳，每個不準確的動作，都奉獻出毫無保留的熱情。

等它跳到正面，西力就抬眼平視，出于起碼的禮貌，不排除有好奇，因為小熊這身卡通服太嚴實了，一點瞅不到里面，唯一的出口，應當就是它眼睛這里，可眼睛的位置，只能看到兩只深褐色的透明球，折射著薄薄的暮光與剛剛亮起的路燈，五顏六色，里面的眼珠卻一點兒也看不清。這反倒更加叫西力產生一種自愿糊涂的愉快確認：看，它不就是一只徹頭徹尾的小熊！他心里不禁熱乎起來，忍不住也往它身邊快迎兩步，近到差不多都能聽到它的喘氣兒，能碰到它毛茸茸臟乎乎的巴掌了。可他畢竟不是小孩子，總不能也去摸也去抱吧，只能掏出手機來，掃它肚皮上的二維碼，雖然已掃過許多次，但愿它認不出。正好也有口罩遮面，估計確實認不出，反正小熊每回也都認真定格在那里，俟他掃完，即刻送上它的花式鞠躬，然后認認真真伸出胖胳膊，引導西力往后左方的Q樂園那邊走。

Q樂園是個綜合兒童游樂場，里頭有泡泡球池、攀爬架、陶泥手工區、小白兔小倉鼠伺養區，夾娃娃機、跳床、攀巖館，全是半大小孩，到處鬧哄哄的。這當然不是西力的理想去處，但也不至于討厭。實際上里頭的大人比小孩還多些，即便隔著口罩，仍能看出一張張面孔下的疲憊和敷衍，走上兩圈，反倒讓西力腳下感到一點重力和方向，恍惚感也隨之消失了。小熊的指引很有道理，看，人們的生活不就這樣嘛——他開始覺得小租屋里的那種清冷，是值得的，孤獨就是他的自在與擁有。遂掉轉頭回家，當天的這一份黃昏綜合征也在漸重的夜色中暫告治愈。

并且這種療效還有一點點多余的溢出。當天晚上，繼續撓著頭進行插畫時，直至熬到后半夜時，西力都還會時不時想起粉紅跳舞熊，它的笨拙姿勢，它的二維碼肚皮，它堆在腳面的長褲腿和黑灰腳底板，還有它的眼睛，透明球上流光溢彩的光線。想想就覺得不錯，但也有點淡淡的不滿足，要能對視多好，要能看到它里面真正的眼睛多好。他根本不在乎它的性別、年紀、長相、性格、口音、是否有趣之類，或者干脆點說吧，他排斥、否定它的“人類”性，它只是一只跳舞小熊，而這就是他需要的、也是它所能給予的全部。

有天西力掃完碼，照舊轉身去往Q樂園，邊上被人叫住，是一對小情侶，叫西力替他們跟跳舞熊合個影。一直這樣，拍照的遠遠多過掃碼的。有次看到一個壯漢，抱著它又捏又揉，最后甚至一把舉起小熊來，小孩兒們看著它兩腳兩手在空中亂蹬亂劃全都笑壞啦。總之小熊十分熟稔此道，西力這邊手機還沒調好，它已跟女生各分左右站好，向中間的男生投懷送抱了。四五張不同的親熱姿勢之后，男生主動問西力，你也來一張吧？把手機給我。好像這是個免費福利，不拿怪可惜的。

西力本能地搖手后退，他不愛拍照，偶爾外出游玩，最多拍點小狗小貓，當然也因他向來是獨行獨往。不過拒絕別人的好意，更叫他為難。嘴里正支吾著，小熊卻以它不由分說的熱情一下靠攏上來，肥粗的胳膊環上西力的腰，男生順手拿過他手機，高聲吩咐道，笑起來！起——司——你也摟緊些啊。

這時小熊不僅胳膊環著他，連碩大的腦袋也順勢靠到西力肩上，嘴里故意呼哧呼哧的模擬著生氣。這才發現，小熊個兒挺矮啊，才到他肩膀。西力有些失笑，不覺也把手搭到它身上。

拍照時泄露的笑意，一直延續著，時隱時現在西力嘴邊。回家后，畫一會兒插畫，就要拿出手機看兩眼合照。主要看小熊，看他們整體的那種感覺，一人一熊，摟得像模像樣，居然顯得那樣自然，怎么看都舒服、搭配。小熊的眼睛呢？這下子能看清嗎，西力把圖片放到最大，還是不行，最多能看到褐色玻璃球里模模糊糊的那對小情侶。突然想起家里父母，每每打來電話，總是不停嘴地問，自以為旁敲側擊，其實都指到他鼻子上了，不找份正經工作嗎，何苦租個房子空耗，實在不行回老家找個對象？他當然也不想讓他們傷心，可諸種平淡冷淡的狀況確實難以回復，也難以說清。這會兒看看照片，心里突然生出一絲諧趣，順手就把他跟小熊的合影發了回去——這似乎就是一個很好的答辭，概括說明他生活的各個方面，更說明他的心境與態度。

電腦突然死機、不知里頭畫稿能搶回多少的那個下午，好像還嫌不夠糟似的，又接到藍色書系的編輯留言，說因其中兩冊出了問題，整套書稿都叫停出版，這就意味著，除了那幾片薄樹葉似的預約金，一百多幅定制插畫，全部懸而無用了。等于白打一個多月的竿子，半顆棗兒都沒落下，本來還想著用這筆稿費換臺新電腦呢。

沮喪地呆坐，越發悶熱，饑餓感倒是準時來了。西力起身往外，下坡時都沒有留意到太陽是否落下，只覺到處都暗乎乎的，暮色里像是被倒入了墨汁，在街面上四處流淌。今天的菜該輪到鏈魚豆腐套餐，端上來卻覺得腥氣未盡，米飯明顯夾生，換了一碗，仍然夾生，只好重新叫面條……跳舞熊還在那邊，跺腳、扭腰、剪刀手、送飛吻、假裝滑倒。奇怪，西力坐了這么久，發現它沒吸引到一個小孩，也沒人合影，更沒人掃碼。小熊今天完全唱獨角戲了。其實慧谷廣場上人倒是蠻多，甚至可以說還比平時多一些，男人挽著女人，大人拖著小孩，個個走得飛快，衣發飄動，仿佛要倒，又仿佛要飛。西力怔忡地望了好一會兒，才明白過來，哦，這是起大風了。怪不得剛才沒看到太陽，早給刮跑了呀。

等外頭落起大而疏的雨珠，面條才端上來，西力想起啥也沒帶，又想起窗戶好像沒關，書桌上東西全都鋪著，忙打了包提上沖出去。才跑到廣場背后，雨已密集如箭，澆得眼睛都睜不開，剛才還奔跑的行人全部消失了。這條背街長道沒有商戶，也沒長廊，只有兩根類似柱子的合攏處，形成一塊窄窄的壁檐，西力只好不管不顧跑了進去。本是狼狽又懊惱，抹抹眼鏡上的水，定睛一看，一個大失笑：粉紅跳舞熊也在這里。

不過這里已是太擠了，主要小熊身子很占地方，它邊上還有個胖老頭。胖老頭一見他進來，就把下巴上的口罩又拽上去。西力剛才太急，口罩落小館里了。而他們腳下，還有個三四歲的小孩，聽那胖老頭嘴里的嗔怪，當是這個小孩把跳舞熊拽到這里來的。小男孩的卡通口罩已經濕透，映出兩片翹嘟嘟的嘴巴，正咕嚕嚕地編故事，小熊找蜂蜜小熊要冬眠之類……西力有點愧疚地盡量貼著柱子，還是無可避免地緊靠著小熊，它已半濕，身上的毛絨頭子粘結起來，黃黑了。它的大腦袋靠在后面的墻壁上，一只肥手正被小男孩緊緊拖著，由于潮濕和擠壓，肚皮上的二維碼皺巴巴的。哈，不跳舞的跳舞熊。西力可真樂意跟它一塊兒躲雨呀，心里掠過租屋里的桌子，東西全都一團糟了吧，算了。

“幾點了？哎呀幾點了，我得回去吃藥哇。”老頭沉吟著自問自答，掏出手機，隔著口罩沖電話里嚷，送傘或送藥，對方看來耳朵不好，地點又鬧不清，反復追問。小男孩也搖晃起小熊伴奏，“老狼老狼幾點了？小熊小熊幾點了？”先是小聲，繼而越來越得意越大聲。擠挨的小空間突然極是嘈雜。西力下意識地尋找小熊的眼睛，好像要跟它交換一下眼色。天光暗黑，這半爿街也沒有路燈，小熊的玻璃球眼睛，黑中隱隱有亮。

聒噪中，小男孩突然改口，大叫起來，“恩恩！寶寶要！寶寶要恩恩！”好像分秒也等不及了，小手已經開始要拉自己褲子了。這可是緊急信號。胖老頭立刻掐了電話，不管外頭是風是雨，橫拎起小孫子就沖了出去。

柱檐下突然安靜下來，只聽到嘩嘩嘩雨聲，好似一道巨大的簾子，把他們兩個包圍隔絕在這個角落。小熊沒有動，頭仍然擱靠在后墻，兩手搭在圓肚皮上。西力稍微調整了一下站姿，只能說不擠了，還是挨得挺近，近到好像是遺世獨立相依為命，心里一時高興又凄然。

但老是不說話，好像也不對，剛才那小男孩可一直在講故事呢。西力稍微扭過身子，斜對著小熊，看看它那黑乎乎的大眸子，仍舊是動物般的純粹無知，可又像是人類的盡在不言。甭管它是什么，到底對他有沒有印象？或者，可以提示一下。于是吭哧著開口，“我每天傍晚六點左右，都路過慧谷廣場，當場掃碼加關注、辦會員，但一回家，就取消，第二天掃的時候，我再重新辦理。不知這樣，能不能算你的任務？”

小熊沒吭聲，好像還在維護著它這個形象的整體約束——西力知道，像迪士尼樂園就有嚴格規定，為了所謂的世外樂園氣氛，所有的卡通人偶，都不得表現出人的思維與行動，比如，不可以聽得懂語言類指令，不可以像人類一樣生氣，不可以認識現代交通工具或通信工具等等——他肯定想多了，這只是區區Q樂園的一只卡通小熊罷了。顯然小熊是聽明白了，它略略轉過頭，把肥手從肚皮上抬起，輕輕碰一下西力的胳膊肘。這小小動作的反饋，叫西力覺得很舒服。怪不得那小男孩要一直拉著它的手，誰不想拉著抱著摟著呢。西力涌上一個荒謬的沖動，隨即暗罵自己一句，退而求其次地想，能這樣一起靠著，也挺不錯啦，并且他又想到一個更挨近的理由，“我腿吃不消了。要不咱蹲著吧。”

果然，小熊順從地，挨著墻角蹲下，一蹲到底，差不多坐了下來。它肯定更累，下雨之前刮大風那會兒，它不是一直在蹦跶嘛，再說那腦袋多重。西力往邊上讓讓，給它騰出地方，但地盤就這么大，他和它還是明顯更近了。他的左腿和它右邊那只毛茸茸的小短腿，有部分交錯相疊。可真叫人滿足。

既然這樣了，為了更加地熟悉彼此，西力覺得他應當介紹介紹自個兒。于是清清嗓子，說起他的插畫。打小就這樣，喜歡涂涂畫畫，尤其是四格漫畫，別的啥都不行，成績不好，大學不好，工作也不好，尤其這兩年多，接二連三地，要么被裁，要么工資欠著，要么老板跑路，要不干脆公司倒掉。哪兒都指望不上，只能靠插畫，看能不能養活自己。他讓自己笑了笑。隨后也老實講了今天上午剛剛被黃掉的合約，講了再也拿不到的插畫稿費。也承認他還不夠拼，總會分心摸魚，每夜熬到一點兩點，最差勁的，是臨睡前還會四處翻找，吃喝點垃圾食品才算完事。這就又講到他不斷試吃不斷淘汰、最終保留下來的六種口味的泡面……當然他也注意營養，晚飯會去巷口吃“大餐”。講了他定點的小破館子，講了它家菜單上的七種招牌菜，價格22～35元不等，其中他最中意的是牛腩面與香腸煲仔飯，但他不會因為這兩個偏好而改變順序。講到他啰里啰嗦的爸媽，講到那天發去他和小熊的合影。又講到今天上午突然趴窩的電腦，多少天的心血恐怕片甲不存，講到這會兒正泡在風雨里的寫字臺，桌上可有他好不容易下決心買的原裝咖啡豆，老貴，而他忘記夾上袋子了……

直到外面雨聲小下來的時候，西力才意識到自己嗓門有點大，說得太多，且有些不自覺的夸張。小熊不知啥時，把它的腦袋歪過來一點，擱在西力肩上。挺重。沒準正是這份重量，讓西力沒有注意對舌頭的控制，想想嚇人吶，他什么時候跟人說過這許多話，還說得如此私人，如此絮叨。西力猝然住了嘴，像犯了個只有自己才明了的大錯，不過心里也在辯解，它只是一只熊嘛，要是跟任何一個“人”說這么多碎頭巴腦的，那就太奇怪了。跟熊就沒什么了。

這樣一想，西力也沒有覺得尷尬，只是收了口，默默地望著雨，雨越來越稀，不久就變成星星點點。天色亮白了一些，但亮白中也還是夾雜著暮色里的霧然。西力不大甘心地又尋找著小熊的眼睛，那里還是一如先前的黑亮玻璃球，可能因為他這邊吐露太多，心境略有變化，覺得那看向他的眼睛里，比之稍早，深邃了許多，并同樣有著滿腹的心事。西力略感不安，瞧，他只顧著講他自己，小熊呢，小熊肯定也有啥的吧。

這時雨已經完全停下，外面很快有了走動的人影，遠處有三個小孩們尖叫著，踩踏淺淺的雨坑。他們兩個，已不合適再擠在這片狹窄里了。

出來之前，西力想不起來了，是誰更主動，還是同時，總之小熊和他抱了一下，不緊也不松，挺像一個營業性的抱抱，就像以前隔著玻璃看過它無數次這樣抱過路人。可西力分明又覺得，不一樣，這個抱抱不一樣。起碼，在這個大雨剛停的黃昏時刻，它完全是他的小熊。

電腦送出去修了一下，所幸損失不大。被雨水泡壞的書和畫本曬了好幾天。咖啡豆長了霉只好扔掉。新接到一家電子刊的專欄配圖，稿費和截稿時間都很苛刻。就是這樣的，日子沒有變好的趨勢，也沒有變得更糟。小館子的菜單調整了幾個新菜，味道還可以。小熊的衣服想來是洗過了，遠看不覺，走近前了掃碼時，覺得它的皮毛一根根豎起，還發出一股淡淡的香草味。西力抓住靠近的時間與小熊對視，小熊黑亮的眸子向他微微抬起，里面是華燈初上的映射……可西力知道，即便隔著口罩，小熊準會認出他、記得他、于眾人之中另眼看他。

他承認，對于小熊，他心里總有更進一步的想法，這當然很可笑，因為他完全說不清，所謂進一步的想法是什么。一個人，能跟一只熊怎么樣呢，一只粉紅跳舞熊。他一邊自嘲，同時也琢磨著，思而不解。他有點害怕，想躲避這越來越真切的念頭，可害怕中又有著喜悅和期待，而這種期待又為每一天和每一天的細節都賦予了意義——同樣是聽著歌洗澡、聽父母講車轱轆話、順著菜單點菜、電路壞了找房東、下樓取快遞、泡面出了新單品、看中的電腦放到雙11購物單，似乎都有滋有味了，因為他跟小熊聊過其中一些，小熊知道他在如何生活，而這生活里新發生的部分，沒準下次可以跟小熊繼續聊。原來，西力恍然覺悟，隨即又十分困惑，他想要的就是跟小熊再多聊聊？這想法是不是太平常了一點，甚至也談不上多大的難度與障礙……不，西力總覺得，不完全是聊天那么簡單，他肯定還沒有找到他所需要的那個什么。但不著急，他愿意慢慢來，就這么控著，盡量地延長這種糊模不清的愉悅，延長某種奔向的過程。

5月13日的事情，發生得很突然。

當時他已掃過小熊肚皮上的碼，走到Q樂園里面，正順著“8”字形的主通道，一路飄飄忽忽地走，聽著各個區域的小孩，發出那種各種如果不是親耳聽到永遠無法想象的歡樂尖叫。廣播大喇叭突然響了，開始西力并未在意，后來見坐著的一干家長們都開始跑動起來，紛紛呼兒喚女，情形頗像上次那場暴雨的突然降臨。西力立住，終于聽清廣播里再三再四的重復。原來剛剛在兒童醫院門診發現一例疑似染疫的男童，男童參加了籃球興趣組，四天前上過一次球課，球課共有十來個小學員，其中有一個，中午在Q樂園玩了有個把小時。所以這里接到指令，大家就地待著，等專門人員過來統一處置。西力看看手機，電量尚足。旁觀四周，大人和小孩們搞清情況后，也都不急不跑了。Q樂園開放了WIFI密碼，幾處的大小屏幕索性放起老少咸宜的貓鼠動畫片，還有免費的飲料開始供應，一時倒也融融。

忽然驚奇地發現小熊，它也回來了，倚在靠入口處的彩色廣告牌下，腦袋軟軟地擱在欄桿上，連屁股后的小短尾巴也顯得毫無生機。幾個小孩不顧大人的拉扯，想去拽弄，小熊卻立刻退縮著，指指身上，動作雖小，卻也十分準確，好像連它自己也嫌棄自己似的。動作很有效，孩子們散了。等了不到半小時，就來了一隊專門人員，招呼大家過去排隊檢測，小熊則被留下，跟木馬地墊球拍飛鏢欄桿什么的，一起被噴灑。西力隨著人群往指定方向移動，不時扭回頭看，心里莫名地不忍起來，甚至疼痛。雖然理智上知道這毫無道理，小熊那一身，網上到處能買到，消消毒或是扔了都無所謂，它之所以是他的小熊，并不是因為那套衣服，可，要沒那一身，它又是什么，他到底在心疼什么呢，西力突然慌亂起來。

測完之后，要等送檢結果，可能還有醫學觀察和研判的需要，總之廣播里有了時間拉長、稍安勿躁的預告，外面開始陸續送進吃的，還有薄毯和行軍床，數量不太多，西力與一些爸爸們便自覺分散到各處的角落。西力坐在一處延綿曲折的攀爬架下面，頭頂繩索交疊，掛下絲絲拉拉的彩色線頭，簡直像是紫藤架，而頭上通亮的大燈泡，則是一輪清月，甚至能感到臉上微微有風。今夕何夕，今人何人啊，仿佛被拉長加厚的黃昏綜合癥，西力沉入了巨大的恍惚……

被人輕輕推碰，西力才知道自己盹著了，忙摸出手機，一看已是夜里十二點多了，身邊被放了一盒牛奶和一只小圓面包。四周安靜幽暗，角落有兩盞頂燈，動畫片關成無聲，只偶爾聽到小孩子按捺不住的笑鬧和大人含糊的責罵。怔怔中戳開牛奶，才發覺確實渴了，又撕開面包，機械地往嘴里扔。上學時食堂打飯菜也好，實習時加班的盒飯也好，館子里大同小異的快餐也好，反正只要放到他面前的，總歸都要吃光喝光。就這習慣，餓不餓都一樣。

正吃著，走道那邊過來一個瘦小的女人，匆匆把幾個紙盒子歸置在腳下，隨即手腳像是斷了一般，垂掛著。想來當是剛才發食物的員工。歇了好一會兒，女人才木偶似的，僵硬地，也從盒子里取出一盒牛奶，無聲地吸起來。西力這時已一口氣吃光，正想接著打盹，女人開口了，“餓的話，這盒子里還有。”西力四處望望，其他人隔這里還老遠，那這是對自己說的了，忙欠身搖搖頭。女人好像擔心他客氣，索性拿出另一種長面包和一盒酸奶，直接送來，并順勢坐在他邊上。西力不太樂意，但還是勉強接過，出于該死的慣性，又往嘴里塞起來。總是這樣的，對陌生人，主動開口難，拒絕什么的，更難。

可能因為多給了一份食物，這女人不僅坐下，還大有說上幾句的意思，“想想也好玩的，否則這半夜三更的，怎么可能大家都在樂園里一起睡覺。小孩們其實才高興呢。”她音質有點啞，語調是主婦的那種家常感。西力愣住，停了一秒，繼續咀嚼，他實在沒有聊天的打算和能力。好在女人又自顧往下，“我前面走了好幾圈，帶小孩來的，有的是爸爸，有的是小姨，有的保姆，有的是外婆。如果是媽媽帶的，最好認，只有她們，總是在追著小孩喝水、擦汗。笑一笑拍個照。要尿尿要恩恩嗎。講禮貌呀快叫叔叔好呀。藍色用英語怎么講，綠色呢。數數看這里有幾條金魚？你可真棒獎勵一朵小紅花……”她忽高忽低變換語氣地模仿，最終還鼓起掌來，“哈哈哈，了不起。媽媽們都太了不起了。哈哈哈。”她的笑聲和巴掌聲，都顯得有點大。西力咽下嘴中食物，分辨著，聽不出她是諷刺還是贊賞。叫他松了一口氣的是，女人并不需要他接話。

“我就不行，太不行了。我絕對、絕對不是一個好媽媽。我家小寶……”她語速放慢，終至不語，搖頭晃腦的姿勢靜止在那里，視頻卡頓住一般。西力小心地瞟她，嘴里也不敢動了，以免吞咽的聲音有所不敬。女人掉入她的情緒，不斷下沉，連西力都能感到那仿佛是要在水底窒息的憋悶。怎么弄啊這。臨近瀕死，女人終于吐出一口氣，像是又從水底升上來了，她往后仰著甩甩頭，恢復到先前那種絮叨的語調，“我也是滑稽吧，看到每個小孩都能想到我家小寶。喜歡吃手的，不敢爬滑滑梯的，沙子揉進眼的，愛揪人頭發的。就連看到大小孩我也會想呢，哎呀，我家小寶，不是也會背起個書包嘛，會打游戲的嘛，愛吃炸雞嘛，能玩個滑板的嘛。”看來她喜歡這種排比式的表達，但西力有點困惑，聽這口氣，不是虛擬的，可也聽不出過去時還是將來時，甚至都缺乏空間感。她的小孩，是不在她身邊，是已經長大了，還是說特別小？是不再會長大了，或者不能待在她身邊了？有一點是肯定的，這貌似聊天的獨白充滿了深海般的無底之痛。

西力無措地垂頭看著地上的紙盒子，他想應當順口問一下，起碼表示點什么。她口中的“小寶”到底是怎么了？這跟她到Q樂園工作有關系嗎？如果是這樣，不是每時每刻都會刺激著她嗎，還是說，她正需要這樣的痛苦來轉移或懲罰另一種痛苦。西力心里胡亂猜測著，不知該如何勸解或安慰，以致心里都生出了幾分排異感，這女人碰醒他不算，多塞給他吃的不算，坐在他邊上不算，為什么還要跟他說這些呢。要從談心的角度來說，這既不是地方，也不是時間，他也完全不是合適的對象。他連兩次戀愛都只是單方面好感，他不了解女人，不了解孩子，更不了解做媽媽做爸爸的人，他只是路過的，是局外人，偶然困在這凌晨時分的兒童樂園里的呀。

好在，老天爺來幫他了。廣播里忽然吱吱幾聲，一個顯然也帶著睡意的聲音響起，非常簡潔地通知大家，結果無異常，可以各自回家……各處的燈光一下子大亮，懵懵中驚醒的人們還有點吃驚，甚至夾雜著幾聲低微的抱怨，意思是不如索性讓我們睡一覺算了。說歸說，四下里的氣氛已明顯松動起來，彼此招呼著動身。西力如蒙大赦，大塊咬掉最后兩口面包，站起來整整衣服，一邊看不出什么幅度地向身邊的女人欠下身，要向門口去了。

女人手腳也挺快，早把幾只紙箱交疊著一起抱在胸口，方向卻是相反，朝著員工通道那邊，抬腳之前，像是突然想起什么，扭頭問道，“噯，后來你電腦，修好了嗎？”

西力條件反射地點點頭，腳下已是邁出，女人“噢”了一聲也沒停步。兩人隨即錯肩而過，幾乎只是兩秒鐘的事。

可她，怎么知道我電腦壞了……西力最深處的一根弦被撥動，卻是空洞之音，隨即閃過巨大的異樣，或者是憤怒？欺騙感？不知是什么，總之胸口都疼起來，龐然的沮喪與跌落。不，不應當啊，他只告訴了跳舞熊，它就是一只熊，它只是一只熊，它永遠只是熊……

第二天西力一直悶頭睡到中午，醒來洗了把熱水澡，同時在心里嚴厲糾正了昨夜的幼稚病。選擇了幾支最易沉浸的馬友友大提琴，把自己摁在桌邊，以遠遠低于平時的效率畫了快兩個鐘頭。抬頭看看窗外，還早著呢，肚子也并不餓，但西力決定出去吃東西。下坡時太陽還斜飄在樓頂上方，暮色的惆悵與空虛果然也沒有發作。他用一種打氣的心理，一路上給自己叮囑，待會兒看到小熊，就當作什么也不知道吧，千萬要做到一如從前，仍舊認真掃它的二維碼，然后照它的指引，仿佛第一次，去往Q樂園……

走出巷口他就知道，多慮了。

遠遠就可以看到大半人高的黃色圍擋，延綿地攔住慧谷廣場東、南方向兩條道，一應的金店奶茶店咖啡店牛排館美甲鋪，都是白花花的拉門一落到地，平時滿地滾人的廣場整個空蕩蕩。他常去的小館子因為隔著個岔路口，倒還是開著，但不可堂食。只得點了今天應當吃的油潑炒面，等待時劃拉了一下本地疫情分析，口吻保守。于是一路上看到啥買啥，提著香蕉、饅頭、辣醬和飲料等，沉甸甸地一路返回。心里倒是沒覺得太糟糕，回想剛才出門時那一番心理建設，得承認，其實是松了一口氣。想想自己真太差勁了，因為有點怕見小熊，居然覺得，這么來一下暫時性的封控，也不算太壞。扭身進樓道時，還是看到了當天的日落，無限遙遠的太陽在他屁股那個位置，帶著可以感知的熱度，投來薄薄的余暉，仿佛一聲悲喜交加的嘆息。

此后半個多月，對西力來說影響不大，仍是接單子或單子黃了、畫畫或摸魚、拖稿或交稿。外賣打包所食，照舊順著菜單。所缺少的，只是慢吞吞下樓、坐在老位置、眺望廣場的那一套動作。可沒了這小小的一套，日常生活的刻度與秩序好像就失去了繩索維系，散塌了，不成形了。

可能西力主觀上也在放大這種感覺，尤其每到黃昏時分，飄浮感更是變本加厲，伴隨室外光線從藍白到淡黃又到暗紅，最后浸入一天中最沉重的黑金，死死罩住狹小的租屋。他往嘴里一勺一勺塞飯食，眼神無處擱置、無處停留，唯有小熊——它并不存在，正因為不存在，反倒異樣突出地，“杵”在他的面前，舊時片段再現——它跟小孩子們追打摟抱，它左倒右歪的舞姿，它跌倒，它扭動著屁股逼近，連小尾巴的細小抖動，都可以看得十分清楚，溫柔的夕陽照射中，它的粉紅絨毛仿佛鍍上了一層金光，讓西力有種純粹又澄明之感……隨即，暴雨天氣里的小熊覆蓋了畫面，它濕漉漉地挨著他，一對黑洞不見底的眼睛，沖他投來無需多言的眼色，西力向它絮絮傾談……接著，是多給他一份面包牛奶的小個子女人，挨著他坐下，語焉不詳的排比句式……粉紅跳舞小熊、雨中擁抱的小熊、凌晨時分訴說的女人，分裂、重疊、融合，叫西力迷惑和怨恨。當然，理智總會在最后一刻光降，帶著姍姍遲來的冷靜與一絲絲人情味兒，小心地給西力分析，他所親愛的小熊和那小個子女人，是一體化的。你想，怎么可能單單癡迷于一張卡通皮？當然，這也不代表他就非得喜歡那張皮下面的人，畢竟，從那晚上所有的觀感來講，不僅他跟她，可以說完全不是一回事兒，她跟小熊，也完全不是一回事！他簡直的就恨她，真的，她不該問出那一句，她戳破了他的小熊，他拿走了他所能找到的最好寄托呀。

而與這種怨恨同時，西力也一直在努力。雖然這努力可能是無意識的，因為他完全不明白自己為什么要做這個努力——他在盡量、盡量地，企圖把那個女人給美化一些，以期能與他心愛的小熊，稍微搭配一點、合適一點。畢竟，很快就會再次見到的，最符合事實與理性的做法就是，知行合一，熊人為一，不是僅僅把對方當作它、當作熊，同時還要把它看作人，看作朋友。無論如何，在迄今所有的社交經驗里，他跟那個女人之間，得算是最親切、最體己的。

他竭力回憶那個女人的相貌，當時光線不行，只記得是小鼻子小眼，頭發亂蓬蓬的，個子矮小，衣著則全無印象。他當時畢竟處于子夜的困倦中。說話聲音呢，柔和嗎，可能也談不上，她一直講孩子，都沒聊其他的。從這些元素，可以說明她是樸素的，有著清貧的單純，挺能吃苦，對孩童有愛心，對陌生人有同情心。還有什么嗎，再想想。其實真正擊中他的，正是最后兩秒鐘吧，那脫口而出擦肩而過的詢問，她還記著他的電腦，不放心是否修好，而他又那樣敏感地，幾乎是刀刻火灼般地接受到這種關切。太稀罕了，他第一次被別人惦記，以致他只愿意把這安放在小熊身上，只有來自小熊的關切，才是適配和貼切的，才叫他踏實……是的，只能是小熊。

就此打住，不要再想那個女人，越是進行這種捏合與拼湊的努力，越是讓西力感到別扭——再使勁也沒有用，他實在是感到，自己并不能跟那個女人成為朋友，普通的都不行，更不要講達到他對小熊的那個程度。

荒唐的是，即便意識到這一點，仍然不能改善西力的空虛與期待。隨著時間的推移，隨著這種半隔絕的飄浮狀態越拉越長、越拉越稀薄，他一天比一天地渴望著，想再次見到小熊，想有進一步的依偎與托付。這顯然是個悖論，難以向外人道，更難以向自己道，可分明又如此真切，西力被這拉扯的力量撕裂成兩塊。可真疼。

街市重又恢復后，慧谷廣場的人流卻沒有很快回到從前的擠擠挨挨。旅行社的鋪面轉租了。金店門可羅雀。時裝店也只上半天班，且試衣間不可使用。Q樂園說是又做了幾次消殺，推遲了一周才開張，開張后沒有再出現那只粉紅跳舞熊。

沒有了小熊的廣場看上去倒也沒什么不對，不久就有一個賣氫氣球的瘦高男人，花花綠綠的，四處緩慢移動兜售，孩子們像小魚一樣圍著他轉，樂趣可一點兒也沒少。也可能只有西力才惦記著它吧。磨磨蹭蹭又過了十來天，西力每天都在心里催促自己，得去Q樂園問問，小熊到哪兒去了，會回來嗎，啥時呢。但老是提不起勁，主要也是怕人家笑話，他又不是小孩了，還打聽這個。

直到有天下午，電腦又突然死機，怎么都活轉不了，看看天色還早，索性抱到上次那家維修店，卻發現老板換了，技術員因疫情所困要一周后才來，只好先把電腦寄在彼處。兩手空空地回來，正好順路經過Q樂園，無可回避，反正也沒有了勞動工具，西力伸伸脖子，像要挨一刀似的，徑直進去了。

好久沒來了，或者是時辰不對，發現Q樂園里遠比從前清淡，中間的大泡泡球池子和迷你沙灘都給圍擋了起來，兩只藍色酒精桶上歪歪斜斜地擱著一張牌子：暫停使用。西力從攀爬架那里繞了一圈，找到員工通道方向，張望著往里尋摸。

一個胡子拉碴的男人正好往外走，不等西力開口就截住他：“找哪個？”聲音硬撅撅的，一點沒有和氣生財的意思，西力不禁囁嚅，音量更低了三分，“嗯，你們的跳舞小熊，呃，不在廣場上掃碼辦會員了？”

“還辦啥會員？都他媽的要倒閉了。你看看，你看到沒？有幾個毛人？”他寬寬的身子堵住過道，罵了幾句娘，突然想起來，“你意思是，要辦會員？”

西力一愣，幾乎要點頭，想想不對，忙搖頭，一邊小心地，“我意思是，生意不好做么，更需要促銷。原來那個小熊，還是蠻有效果的，小孩子們都挺喜歡……”邊說邊看對方臉色。胡碴男人打斷道，“也就是個噱頭。現在哪里還養得起噱頭呢。”他又瞅瞅西力，眼神犀利地上下打量，“噢，敢情，你這是來找活兒的，來扮小熊？”

西力低頭掃一眼自己衣衫，看上去很落魄嗎。他不介意，倒是覺得這個誤解像是天注定，天撮合，他可不就差一份工嗎。于是沉吟著，等老板接著往下。

胡碴男人的表情已發生變化，口氣有了老板的威嚴，“就算是個卡通人偶，也跟所有員工一樣，得有試用期。你先來做一周看看，嗯？”他停了停，可能是誤解了西力游離的神色，退一步，“那三天吧，三天是起碼的。如果合格，后面再談工錢。”西力其實無所謂，可以長期，他只是擔心一點，“那原來那一位，會再……”

“哦，正好借這次停業把她給辭了。她太麻煩了。在廣場還好，反正她是熊嘛。可每次回來這里，卡通服都脫掉了，她還是自說自話的，追著要帶著人家的小孩玩，摟摟親親抱抱，沒輕沒重的。有些家長很反感她這樣，你想，現在小孩多金貴，外人哪里碰得……”

“為什么？她自己沒有小孩？”西力讓自己的語調盡量顯得像閑聊，心下卻緊張起來，幾乎有點懼怕。

“媽的當初也是同情她，才應下的。這小熊的點子，就是她出的，自薦說她擅長蹦跶打滾，最會逗弄小孩兒。早先確實也呼啦啦的，給我們帶來一些會員。可這也攔不住投訴啊，我總不能跟在后面替她一個個地跟家長解釋吧。您就行行好，把小孩借她抱抱吧，太慘她了，自家小孩出了那樣的事情……”他咂咂嘴，皺起眉頭，嘴唇閉了足有兩秒鐘，“問這些干嗎，我這可還有事呢。你想好了，要干，就試個工。不干也無所謂。這小熊，也就為她特設的，工資不高，也沒指著多大的效果。現在生意都這樣了，馬上泡泡球和沙灘都還要拆掉呢。講實話，有的沒的我也是無所謂了。”

看來是打聽不出了，但顯然，她小孩的事十分之殘酷，以致連這位胡碴糙漢也不忍轉述……西力忙點頭說愿意，并且現在就可試工。老板轉身帶他走了幾步，拐到一個庫房模樣的房間，打開燈，只見一堆亂糟糟的童椅、籃球、木馬、三輪車，有的缺腿，有的少輪子，粉紅小熊的衣服軟塌塌卷成一團，扔在這些破爛當中，如果不是特別熟悉它的顏色和毛發，西力幾乎都不會認出。

老板拎起來，抖落抖落上面的灰，又用袖口擦擦它兩只黑黑的玻璃球眼睛，兩頭扯扯，向西力扔過來，“說不定還穿不下呢。這得小個兒才行。”

西力心中有一絲絲的愉悅。畢竟，他讓粉紅跳舞熊重又出現在廣場上。匆匆行路的人們對它視若平常，似乎沒人意識到，小熊曾經消失過一個多月。倒是賣彩色氫氣球的瘦高男人稍微往另一個區域挪了挪，以此表達與小熊平分地盤的不犯之意。

衣服果然小了，加上大頭小身的比例，腿部繃得特別緊。西力想起以前看到的小熊，腳脖子上總是堆著幾層褶皺。最不舒服的是頭，厚厚的大腦袋壓在頂殼上，中心位置不大對稱，兩邊亂倒，脖子分外地吃勁。黑白鼻頭是用另外一種材料縫制的，貼合處一圈毛拉拉的線頭，又癢又刺。最難受的是眼睛，兩只玻璃球雖然挺大，但位置偏下，西力得垂著眼皮，以一個不足90度的視角看往外面。如果是大人，勉強只能看到對方腰部以下，小孩兒倒大都能看個囫圇。然而小孩子一出現，作為小熊，西力不免就得跳起來，要比劃剪刀手，跳毽子舞，當然，還要亮肚皮，扭屁股，配合照相，還要抱抱……可能只有半個小時吧，或者只有十來分鐘，已感到脖子酸痛無比，渾身汗透。怪不得老板說要試用，這不是誰都干得來的。

可西力喜歡這樣，寧愿這樣，并且一點也不肯偷懶或惜力，憑著所有能記得的畫面，他全力以赴地模仿他的那只小熊，好像借此就能抒發出某種親密而絕望的、永遠不在同一個次元的情感。只有通過這身體上的辛苦，通過這狹窄的空間，以及只有自己能聽到的大聲呼吸，西力才依稀能感到一種故人重逢的喜悅，以及……就此別過的哀傷。我愛小熊，再見了小熊。西力在玻璃球后面熱淚交流。透過淚水，他看到，準確地說，是感受到了落日時刻的到來。

慧谷廣場上暮色將至，最后一縷金黃色的夕陽，穿過樓宇的縫隙，穿過清涼的空氣，正打在小熊身上，使得它的皮毛在奔跑和顫動中閃閃發亮。

魯敏，1998年開始小說寫作。已出版《金色河流》《奔月》《六人晚餐》《夢境收割者》《荷爾蒙夜談》等三十余部。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、馮牧文學獎、人民文學獎、十月文學獎、汪曾祺文學獎、《中國作家》獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎原創獎、“2007年度青年作家獎”等，入選“《人民文學》未來大家TOP20”、臺灣聯合文學華文小說界「20 under 40」等。有作品譯為德、法、瑞典、日、荷蘭、俄、英、西班牙、匈牙利、意大利、阿拉伯、土耳其、泰文等。江蘇省作協副主席。現居南京。