中國作家協會主管

1

和龐斌鬧崩后，女兒勸我出去玩一趟。她們班要去山東祭孔，往返四天。女兒說，正好你也放飛一下，郁氣不散，傷脾傷肝。

我想，那就去吧，主要是讓她安心研學。

去哪兒呢？我刷著攜程，讓女兒索性主意拿到底。

女兒說，長沙？逛逛街，吃個火鍋，再來一杯茶顏悅色，完美。要是還不行呢，就轉趟北京去聽場德云社相聲，你不是喜歡郭德綱嗎？

我說，高興過度也傷身的。

女兒一撇嘴，你還到不了那地步。

我苦笑，那倒是。眼下別說是郭德綱，就是再加個李雪琴，我也高興不起來。

行程就這么定了。出發當天，女兒往我包里放了本書，英國作家羅琳的《哈利·波特》。女兒說，每個人都能擁有自己的魔法。撐不下去的時候，大喊一聲“Lumos Maxima”（終極熒光閃爍），就會出現奇跡。我當然不會相信一個十一歲孩子的話，但為了不讓她擔心，我表示一定會認真讀完。

我買的是從宜昌至長沙的快車車票。22：56開，次日5：28我將置身另一個城市的黎明。千萬不要以為我是在有意制造浪漫，選這個時間段，完全是因為票價便宜。

深夜站臺上的乘客跟白天不太一樣，像夜幕里固執的異類。我有些恍惚，或許我們并不是在等一趟晚點的列車，而是在進行一場絕望的集結。我看著面前的軌道，腦子里冒出一個極端的念頭。鬼使神差地，我真往前挪動了幾步。突然，刺耳的哨聲猛然而至，一個穿制服的中年男子舉著擴音器，目不轉睛地沖我喊話。我有些羞愧，為了表明態度，我轉身走到隊伍的最后，站得畢恭畢敬。

2

女兒讀的私立學校，每年暑假都有一次夏令營。往年全國各地地跑，今年規格更高，去麻省理工，與那里的學生手拉手。這是班上第一次組織國際夏令營，家長們恨不得把兩只腳都舉起來表示同意，只有我反應冷淡——我根本拿不出這么多錢。

開完會還沒出校門，旅行社就在群里搞了個交費接龍，原來有兩個家長已經報名了，像故意要揭我短兒一樣。我有些惱火，上了車，給龐斌打電話。他漫不經心地問我，出個國有那么稀奇嗎？話沒說完，麻將稀里嘩啦倒一片。我火噌地一下就上來了，也沒管他有沒有在聽，揀著最臟最毒的話一通罵。

罵完，我抓著方向盤發呆，聽見女兒在后面說，本來我也不想去。你給我報個游泳班吧，暑假我想學游泳。我的心像被錐子戳了一下。很多時候，我真寧愿這孩子自私點、任性點，不要那么懂事。我說，肯定得去啊，咱家有錢。我主要是煩你爸老打牌。

女兒幽幽地說，何必為他氣自己啊。

我瞟了一眼內視鏡，沒看到女兒，倒看見自己面目可憎。我說，你可不能討厭你爸。女兒說，談不上討厭，就覺得你挺辛苦的。我說，苦什么？為了你我一點兒都不苦。

第二天一上班，我拿著審批單去找經理簽字。公司有借備用金的傳統，我剛升了主管，有一萬的額度。

經理有些無奈地看著我。她說，昨天剛回集團開的會，準備一會兒在例會上傳達的。集團明確要求，我們新區這邊，原則上除了市場部，其他部門都不能再借。我說，這么不巧，輪到我就開會了。經理說，你自己也是財務部的，那幾筆死賬又不是不清楚。這邊剛組建，白紙一張，集團當然要提前規避風險。

她關上門，給我倒了杯水。我預感她要說什么，心里有些亂。果然她說，有件事我不知道該問不該問。公司都在傳你到處借錢，沒碰上什么事兒吧？

沒事兒。我說，想在股市湊湊熱鬧，手里幾筆錢又存了定期。臨時找幾個朋友拿了點，都是私交不錯的，沒到處借。

經理說，我就說呢，你哪兒是缺錢的人。

我說，又是綜合部那幾個老嫂子傳的吧？

經理一笑，別多想，忙你的去吧。

回到辦公室，來不及生氣，我把身邊的朋友捋了捋，短時間內能拿出這么多錢的，只有唐娜。唉，偏偏是唐娜。一想到她趾高氣揚的樣子，我就有些望而生畏。我想好了，她若肯借，我按月算利息給她，借的時間也不長，年底我會得到一筆補貼。

去年，集團收購了一個民營公司，地點在二十公里外的新區。經理找我談話，崗位薪資都不變，但會多一項補貼和職工療養，也就是度假旅游。經理一再強調只是征求意見，讓我充分考慮后再答復。大概她也覺得，作為一個家有小學生的操心老母親，我未必會同意，往返四十公里車程，近兩小時全浪費在路上，而兩個小時的缺失，無疑是雞飛狗跳的再升級。別的不說，即便準點下班，趕到學校也是六點半以后。孩子受罪，我也好不到哪兒去，回到家，做飯、洗衣、拖地、檢查作業、完成各種打卡，十二點之前上床睡覺就不錯了。長期的晚睡加每天的急急吼吼，很難保證我不會因為焦慮而難以心平氣和地面對女兒。順便說一句，心平氣和是所有教育專家對母親提出的基本要求，反推過來的意思大概是，一個粗暴急躁的母親足以摧毀孩子的一生。

但我很快給了答復。去。一個月兩千六，一年三萬出頭，刨去油錢，至少凈落兩萬。再說療養，全是北戴河、亞龍灣這種度假村，運氣好，巴厘島、北海道也不是沒可能。我倒是無所謂，關鍵還有個家屬指標，這意味著女兒每年暑假都有一次不錯的旅游。

我擔心經理冒出別的顧慮來，再一次堅決表態，我去。

這話一出，多少有些心酸。倒退五六年，我才不會為了這點小錢把算盤撥得啪啪響。那會兒龐斌多能掙啊，開預制廠，訂單一張接一張，掙錢跟舀水差不多。那幾年宜昌到處都是熱火朝天的工地，從市里一直鋪到郊外。這邊還沒鏟平呢，對面就建起亮堂堂的售樓部。兩歲多的女兒經常指著“抬起頭”的挖掘機說，媽媽，霸王龍。龐斌讓我趕緊買房，他說，房價馬上就要瘋長了。我不敢怠慢，半年內買下四套。除了投資，我對自己也舍得花錢，內衣只穿一兩萬的塑身款，鞋子只穿羊皮底，抹臉的瓶瓶罐罐就更不用說。公司那幫小姑娘都喜歡我，只因隔一段時間，我就拎一包小樣散給大家，紀梵希粉底、博柏利香水、雅詩蘭黛眼霜。以至于每次年底測評，我的同級評分都是最高的。

唐娜也收到過我的禮物。當然不是小樣。她是個包包控，龐斌的工廠出事前，我每年都給她送包，香奈兒、LV、蔻馳，光是限量版的就好幾個。送禮的主要目的是維系感情。簡單來說，我的工作和婚姻她都助了一臂之力。這些年在與唐娜的交往上，我一直都隱忍遷就，順著毛摸，扮演一個好閨密。但時間一長，我發現她沒怎么變，還跟小時候一樣，只不過藏得更深罷了。龐斌勸我說，表面上過得去就行了，她改不了的。看歐陽的面子，沒歐陽就沒我的今天。

3

我跟唐娜在一個院里長大。一點不夸張地說，那段童年時光，至今在我心里留有陰影。

有年暑假，我在唐娜家寫作業。天很熱，唐娜跟我玩兒石頭剪刀布，輸的下樓去買西瓜。第一次我贏，她說再來，三次定勝負，結果還是她輸。她說，要不這樣吧，你去買，我把公主裙借你穿一天。她這么一說我就心動了。那條公主裙是她姑姑從上海帶回來的，特別好看，全鎮都沒有賣的。我于是下樓，跑了半條街去買西瓜，等我滿頭大汗回來，唐娜說，哦，忘了告訴你，不是現在借，是等我不想穿了再借。

五年級時班上搞勤工儉學，每人要交十斤玻璃。唐娜說她知道一個地方有，我倆一起去，然后平分。她帶我去了醫院附近，那里扔了很多輸液瓶子，口袋快裝滿時，唐娜讓我去樓梯口守著，免得醫院的人看見。我站了一會兒覺得不對勁，出來一看，果然唐娜不見了。等我跑到路邊，見她正搭上一輛拖拉機，走的時候還不忘沖我哈哈大笑。讓我更寒心的是，連我爸媽也站在唐娜那一邊，他們說，你就不能像她一樣膽子大一點？就知道哭哭哭，沒用。

我們那個鎮上只有一所中學，村里那些讀完小學的學生，都要轉到鎮上寄讀，龐斌也是其中之一。龐斌個子不高，瘦，頭發總朝上豎著，即便用水也壓不下去。乍一看，有點像小說里那個怒發沖冠的藺相如，不過龐斌很少發怒。作為我的同桌，他經常在我進教室前把凳子從課桌上拿下來，并用抹布擦干凈。輪到我值日，他會故意留到最后幫我打水。我那時候經常哭，還是因為唐娜，只要我考得比她好，她就以各種理由在全班孤立我。龐斌的座位靠墻，我每哭一回，他就用削筆刀在墻上刻個鉤，龐斌說，等刻滿十個，他就去收拾唐娜那個“惡毒娘兒們”。

沒等到十個鉤刻滿，有人先對龐斌下了手。他偷偷幫我打水的事暴露了，班上的男生因此嘲笑他是只“癩蛤蟆”——每條褲子都打了補丁，竟然還想跟班上的走讀生搞對象。

那是我第一次見龐斌發怒，他一聲不吭地沖過去，跟那個男生扭打在一起。那個男生個子很高，但龐斌很有章法，他一腳踢在那人的膝蓋上，待他彎腰的瞬間，一把薅住他的腦袋。之后，誰也沒有想到，他竟然會一口咬上去。那男生蹲在地上抱頭慘叫，龐斌紅著眼，在全班同學的驚愕聲中吐出一縷頭發。

那場武斗之后，唐娜沒敢再欺負我，我當時的心情，簡直可以用一首《翻身農奴把歌唱》來形容。從某種意義上說，龐斌解救了我。但龐斌紅著眼睛吐頭發的畫面，總是在提醒我要跟他保持距離。好在升初二后，我們三個人分到不同的班，很少再打照面。

再次見面是我回宜昌以后。

大學畢業我去了深圳，去的時候以為自己是只鴻鵠，待了幾年才發現不過是只灰溜溜的燕雀。唐娜讀的職高，還沒畢業就找到了工作，在奧迪公司當車模。有一年車展，一位叫歐陽的老板拍下一輛Q7，也要走了唐娜的聯系方式。

結婚后的唐娜經常在QQ空間曬照片，吃的穿的用的玩的，儼然成為瓊瑤小說里那個最最最最幸福的女主角。那些照片讓我很受打擊，她在盧浮宮前展開雙臂做飛翔狀的時候，我還跟人合租在一間二十平方米不到的民房。房子里沒有空調，一到夏天只能冒著危險去樓頂打地鋪。

記不清是誰先聯系的誰，總之那一陣子我倆的關系突然就密切起來，成為無話不談的網友。起初礙于面子，我各種裝。唐娜像是看出來什么似的，讓我待不下去了就回去。宜昌有好幾家不錯的國企，歐陽跟那些高層都熟。我知道唐娜是有意顯擺，卻還是因她的話放棄了留在原地繼續掙扎的決心。好在關鍵時刻唐娜沒有食言，我讀的是二本，又學的是滿大街一抓一大把的會計專業，能進公司，全靠歐陽幫忙。

接到錄用通知那天，我請唐娜、歐陽還有龐斌吃飯。初中畢業后我再沒見過龐斌，他一進門我差點沒認出來。他高了，壯了，頭發還是那樣豎著，但剃平后顯得精干靈敏。他接過歐陽的外套和包，把它們掛到衣架上。又把歐陽茶杯里的水加滿，用紙巾擦干凈，放到他面前。

歐陽比唐娜空間里的照片更顯年輕，穿著打扮一點也不像大我們十五歲的人。盡管他刻意親切，但渾身的氣場還是令我們都十分拘謹。我看了一眼唐娜，發現她不知什么時候變得溫婉端莊了，笑的時候抿著嘴，半顆牙都不露。

我起身給歐陽敬酒，因為緊張，想說的話堵在喉嚨，最后只叫了聲姐夫。唐娜和龐斌在一旁邊笑邊給我使眼色，我會意，把酒干了。歐陽讓我別見外，說，都是一家人，坐下吃菜吧。他說完兩手在腰間拍了拍，龐斌趕緊起身，從他包里拿出煙，掏出打火機欠身點上。

煙抽到一半，歐陽接了個電話，說有事得先走。他抬手沖起身一半的龐斌壓了壓，讓他留下來陪我們，并說，有人接，走的時候記我的賬。唐娜起身幫歐陽穿外套，問他幾點回。歐陽說，看情況，你不用等我。唐娜埋怨道，別又深更半夜的。說這話時，歐陽已經順手關了門，我敢肯定他聽不到，所以，這話更像是說給我和龐斌聽的。

歐陽一走，緊繃繃的氣氛“砰”地松了。唐娜說，十一年沒見了，就說怎么喝吧。龐斌像只出籠的野獸，咬著煙擼起胳膊大聲嚷嚷道，來來來，滿上滿上。那天我們都喝得不少，快凌晨的時候，龐斌要換個地方繼續。到了KTV，唐娜和龐斌亢奮不減，一首接一首，脫了鞋站茶幾上唱，光是聲音大，全沒在調上。后來，龐斌提議合唱一曲《友誼地久天長》。可能真是喝多了，也可能是屏幕里的瑪拉消失在藍橋，總之唱到“舊日朋友怎能相忘，友誼地久天長”的時候，我們三個都有些動容。

從KTV出來，天快亮了。唐娜啞著嗓子說，上一次這么瘋，還是結婚前。她鉤住我的肩膀，在我臉上啄了一口說，你回來了我真他媽高興。龐斌說，我也高興。唐娜另一只胳膊鉤住他，不如你倆在一起算了。她扭頭看我，工作嘛，有個點卯的就行。這家伙現在混得不錯，房子車子都有了，馬上準備出來自己干。龐斌，是不是？龐斌有些不好意思，嗐，全靠娜姐關照。唐娜說，那就聽姐的。她想了想，要不，明天我們去永生橋吧？

我問，什么永生橋？

唐娜說，一座神奇的橋。

4

微信里我沒明說，只問唐娜周六有沒有空出去轉轉。唐娜說上午去看豆包，你陪我去。我趕緊回復好。沒忍住，又多說了一句，明天有個事想請你幫忙。唐娜說見了面再說吧。

心神不寧地煮了兩碗面條，吃面的時候，我把手機遞給女兒，讓她跟姨媽問個好。女兒說，好慌啊，我都記不清她長什么樣了。我說，小時候看你長大的。配合一下嘛。女兒撇了撇嘴，照我的口氣嗲了幾句。很快，唐娜也回了條語音過來，叫女兒寶貝兒。我心滿意足，一高興，準許女兒玩一小時游戲。我把語音反復聽了幾遍，感覺問題不大。四萬五對我來說是珠穆朗瑪峰，于唐娜，就是顆小石子兒。

兩周前，唐娜的“兒子”豆包毫無征兆地走了，享年十五歲。當時我接到電話趕到醫院，她還抱著豆包，眼淚鼻涕糊了一臉。豆包走后，唐娜忙活了很長一段時間。先是求了一位大師看風水朝向，又經大師點化，從幾百公里之外運回一塊大理石做碑面。據說那塊大理石不同一般，底部刻了字，能消災化難。碑面正前方，立著一米多高的雕像。要說那工藝還真是不錯，尤其是眼睛，簡直活了。

我還是第一次來這種墓地，嘆為觀止，問唐娜花了多少錢。唐娜用手指畫了個圈說，就這些，加起來七八萬吧。那個雕像他們不讓立，多出了兩萬才松口。我暗暗感慨，真是人有人的命，狗也有狗的命，死了還能在這兒受人緬懷的，都不是普通人家的狗。

帶去的東西不少，一束向日葵——豆包喜歡亮黃色，還有它生前最愛的玩具和零食。唐娜把東西一件件擺好，邊擺邊跟豆包說話，說著說著又流下淚來。我站在一旁覺得難為情，不過就是一條薩摩耶犬，至于嗎？我勸她別難過，狗都會想方設法找到主人。再養一條，興許就是豆包轉世。唐娜說，你不懂豆包對我有多重要。這些年要不是它，我都不知道日子該怎么過。

從公墓出來，唐娜帶我去了一家烤肉店。一下車，烤肉店的老板、那個長腿“歐巴”早早站在門口，笑瞇瞇看著唐娜，說“安寧哈噻喲”。

我點了唐娜最愛的雪花牛、五花肉、炒年糕和石鍋拌飯。邊點邊飛快地做起心算題，生怕手機里的余額兜不住。也沒敢提酒，唐娜喝酒挑，隨便拿一瓶都能要我的命。

肉烤得滋滋冒油，很香。我心里揣著事，沒什么胃口。再看唐娜，也沒怎么動筷子。我給她夾了塊肉，又夾了片青菜葉給她。她嘆口氣說，女人一過三十五歲，真的是步步走下坡路啊。看我頭發，快禿了。我掀起劉海兒給她看我的，白了一層，也離風燭殘年不遠了。我想起她一直在做養發治療，唐娜說沒個屁用，根本不長。戴假發片吧，一起風怕得要死。我說，你別要求太高，就是現在，你走到哪兒，要你微信的照樣排長隊。唐娜說，都是些老頭子，說話不利索，反應又慢。我說，慢好啊，溫柔，不像小伙子毛手毛腳。唐娜撲哧一笑，差點把茶水噴出來。見她開心了，我這才說起正事。我講了一大堆，龐斌的不給力，公司的不順心，夾著好幾個無可奈何的“唉”和“實在是沒別的辦法”之類的話，像個悲情戲演員。唐娜問我，不是還有套房子嗎？

我沒接話。的確，賣掉那套房子我就能脫離苦海，但我還想再熬一熬。一來，那是家里最后一筆固定資產。二來，在公司，像我這年紀的人，有兩套房是最起碼的體面。我說，你可不是幫我，是幫你侄女。另外說好，利息照付。唐娜說，現錢我是真沒有，我想想辦法吧。你把卡號發我。我說，太愛你了，關鍵時刻還是你靠譜。

唐娜看了我一眼說，其實，龐斌也沒你說的那么一無是處，你別老嫌棄他。別看他一天到晚沒心沒肺的，那都是裝給別人看的，背地里，敏感脆弱得很。

我說，沒看出來。我現在對他不抱任何希望，為了孩子，湊合過吧。

唐娜說，你不懂他，一點都不懂。

我不想跟唐娜辯解，毫無意義。我不至于連一個同我生活了十多年的人都不了解。龐斌這人，八個字就能概括：目不識丁，有勇無謀。當年預制廠之所以訂單多，主要是因為報價低，報價低是因為壓了不該壓的成本。龐斌寄希望于寺廟，隔三岔五跑去燒香磕頭，拜這兒拜那兒。起初我勸過他，該一門心思盯質量，出了事，如來佛也保不了你。龐斌說，這不叫偷工減料，這是合理范圍內的偏差。再說，廠子開到現在，出過事嗎？

怎么可能不出事呢？早晚。女兒六歲生日那天，預制板在施工時突然斷裂，砸死三個民工，腦漿濺了一地。噩耗傳來的時候，蛋糕正推到舞臺中間，女兒穿著粉色公主裙，緊緊牽著我的手。我拿起托盤上的塑料刀，覺得那就是一把匕首，即將刺中我的胸口。

三套房子加上所有存款，勉強將事情擺平。工廠被責令關閉，多年的打拼成了一場空。那段時間我天天做噩夢，數不清的民工頂著稀泥一樣的腦袋，站在我面前又哭又喊。比噩夢更絕望的是現實，龐斌徹底散了，喝酒、打牌，每天半夜回家，睡到下午再出門。

像是一夜之間被洗劫一空，日子突然從天堂跌入地獄。收入微薄，支出卻一樣沒減，女兒不能從私立學校轉出來，各種興趣班不能不報，先前買的那些商業保險也不能不續。雪上加霜的是，關鍵時刻弟弟也來拖我一把，這渾蛋在網上借高利貸，滾出幾十萬，催債人天天打我電話。我哭也哭了罵也罵了，看他跪在我面前，還是沒辦法不管。

這幾年我過得一團糟。六張信用卡，拆東墻補西墻，睜眼閉眼都是還錢。實在補不了的時候，只能厚著臉皮跟那些妹妹們開口，當年派送小樣積累的一點情誼，漸漸在反反復復的借錢還錢中耗盡了。我知道大家私下里都在議論我，有虛假的同情，也有難聽的話。但即便這樣，我還沒有絕望到極點。弟弟的債務還剩最后六萬，熬吧。我對自己說，再熬兩年就好了。

5

唐娜要走卡號后一直沒動靜。眼看離月底只剩最后一天，群里的交費接龍也只差女兒一人。旅行社那個經理倒是聯系了我一次，親昵中透著威脅——還有很多手續要辦，時間不等人。

這天中午，我再也等不及了，給唐娜發了微信，沒回。到快中午了，她才發來語音，讓我去她家。

我幾乎是沖出去的。下了樓，先去附近的花店買了束馬蹄蓮，見果攤C位擺著進口車厘子，咬牙買了兩盒。路上我有些心疼自己，眼下，哪怕是唐娜讓我跪下來擦鞋，我恐怕也是愿意的。

我有近兩年沒去唐娜家了，這次去，差點認不出。小徑上的鵝卵石缺了很多，空空的圓槽像被挖了心臟。水池里的錦鯉原來是成簇的，如今只剩五六條，趴在水底不怎么游。最可惜的是那些名貴盆景，蔫了一大半。就我知道的那盆五針松，放到現在，仍是我幾個月工資。

我站在那兒走了會兒神。時間過得真快，一晃都是好多年前的事了。那時候這院子里可真熱鬧啊，歐陽帶著幾個創業小老板——包括龐斌——聚在一起談理想談未來，每個人臉上都閃著萬道光芒。

唐娜臉上是睡壞的浮腫。開了門，自己先折回身，責怪我不該帶東西。我說，正好路過，順便。嘴上輕描淡寫，心里像抹了豬油又鈍又膩。我能想象到自己此時的樣子，低三下四的慫樣藏都藏不住。

唐娜給我倒了杯水，把自己塞進按摩椅里。她仰頭看著天花板說，奇了怪了，歐陽最近每天都回來。我說，好事兒啊。唐娜說，好屁，一個人在書房斗地主，打三方牌，手抖得像篩糠。我說，興許只是解壓呢，總比干別的強吧。

唐娜搖頭，拿牌比畫別的事呢，看著吧，事兒還不小。我成天防那些小狐貍精還不夠，還得擔心他進監獄，走夜路被人砍。沒過過一天舒坦日子。她看著我，眼里幽怨寒冷，知道我最難受的是什么嗎？他不管碰上什么，都不肯跟我吐半個字。

我不知道怎么接，唐娜從沒這樣跟我袒露過她的苦楚。我甚至有些擔心她是不是為了下面的話做鋪墊——她沒錢借我。

唐娜把散落的頭發抓到腦后，露出整張臉。這些年她整形上癮，從剛開始的提眉、墊下巴，到后來的線雕、熱瑪吉，一張臉折騰得僵硬怪異，冷不丁做個表情，一時分不清是哭還是笑。當初，歐陽追她是因為她有點像周慧敏，現在整得，用龐斌的話說，連毛阿敏的影子都沒了。對唐娜，我其實也有羨慕之外的同情。在“喪偶式婚姻”這件事上，她比我更不堪。歐陽大部分時間在外過夜，兒子進初中后因為打架被歐陽轉到南通——孩子大伯在那兒的一所學校當教務主任。起初唐娜每半個月去看他一次，但孩子跟她不怎么親，每次說話前，要先懇求他摘下耳機。有一次，唐娜實在忍不住了，提出將孩子轉回來，歐陽反問她，你教得好嗎？

唐娜的身體在按摩椅里忽上忽下，“嗡嗡嗡”的聲音讓我心急如焚。總算，她從椅子里起身，去斗柜里拿出個信封遞給我。

你別介意，我現在是真沒錢，全花豆包身上了，還有一點放在別人公司分紅，沒到年底，也不好意思要。這三萬是我想的苦法子，我把歐陽藏的一瓶一九八三年的茅臺賣了，剩下的，你自己再想想辦法吧。

我心里很不是滋味。她明知道我全指望著她，沒任何備用方案。我凝神幾秒，真想把信封扔回去，帶著一點識破她的反抗和輕蔑。可我識破了什么呢？我又有什么底氣反抗？我從包里掏出紙筆說，給你寫個條子吧。寫借條的時候，我十分果斷地做了決定，賣房子。賣了房子還清這筆借款，我跟唐娜的交情，也就到此為止了。

6

早幾年，龐斌打過那套房子的主意。那段時間他想法很多，今天這個項目，明天那個可行性方案，唾沫橫飛地對我畫大餅。我聽歸聽，一句話管總，想都別想，最后一點家底，你別給我敗光了。

我沒想到，現在的龐斌跟我當時的反應一模一樣。他擺出兩條理由：一、現在行情不好，二手房賣不出什么價；二、也不是今天掛出去明天就有人買的。不就一萬五的缺口嗎？他少有地表現出像個同心同德的盟友對我保證說，你別管了，我來想辦法。

他說到做到，幾小時后，人還沒回，錢先轉給了我。落地的踏實加上欣慰，這天晚上，我主動讓他跟自己睡一床被子。龐斌也很賣力，其間還吻了我一次。事后我們有過幾分鐘溫馨的交談。我枕著龐斌的臂彎說，我也想有個好脾氣，可家里你不管不問，全靠我一個人扛著，我能不上火嗎？龐斌說，我知道你辛苦，我心里清楚，真的，我對不起你，對不起女兒。他有些哽咽，我也是沒辦法，都是些有頭有臉的人，喊你跑腿是瞧得上你，我顧了這頭顧不上那頭。我巴結他們，是想跟著這些人再干點事，等掙到了錢，我也就放心了。我說，那你怎么不去找歐陽呢？龐斌說，他現在也很難。我說，要不你去找個地方上班？好歹有人給繳保險。龐斌說，再給我兩年好不好？最多兩年，兩年后我肯定打個翻身仗。

幾天后的某個夜晚，我一覺醒來，在異常的警醒中捕捉到龐斌某個瞬間的緊張和閃爍其詞。我覺得他有事瞞著我。

我的直覺沒有錯。

那天上午，我被兩個保安架著拖出辦事大廳。平生第一次，我當了回潑婦，在那兒又哭又鬧。原以為龐斌再沒讀過什么書，再破罐子破摔，心眼還不至于壞。我想錯了，他跟那些流氓混混兒沒什么區別，也會用下三爛的手段來對付我。想到他偷走我的身份證，找了個女人頂替我，我就不寒而栗，我甚至顧不上分析他跟那個女人是什么關系。

龐斌開門進屋，手撐著墻，一只腳哆哆嗦嗦，半天塞不進拖鞋。

我倆面對面坐著，我盯著他，他盯著右側墻上的畫。他歪著腦袋向我交代了錢的去向，五十多萬的貸款，五分之三投在打蠟廠。廠子是幾個月前投的，裝修剛結束。剩下的全揮霍在牌桌、酒桌以及無數個桑拿房和洗腳城，他說都是為了疏通關系，拓展業務。

龐斌說，沒想騙你，我知道你不會同意，但項目又急著上，只能這樣。原本是想把錢還上了再告訴你。

萬一虧了呢？我氣得發抖，你是不是還想著把現在這套房子也押出去，讓我跟孩子睡大街？

龐斌說，你怎么老想虧呢？這項目我考察了很多次，穩當得很。

別一口一個項目的，你知道這兩個字怎么寫嗎？

是，我沒文化，我是個蠢貨。

沒文化不要緊，當初預制廠怎么垮的？你先把自己三觀弄正了再說。

龐斌跳起來，用食指頂著我腦門兒，當初老子腰包鼓的時候，你怎么不嫌我三觀不正？老子歪，你他媽也是個勢利眼。他抓起茶杯砸到我身后的墻上。

我閉上眼，感覺整個世界都碎了。我說你滾吧，越遠越好。

７

黑色的車窗顯出淺白，天快亮了。一路上幾個小時，我沒怎么合眼。我有些后悔這趟行程，散心純屬扯淡，臨走前那些麻煩事一件件擺在那兒，并不會隨著我的離開而消失。我就近找了個快捷酒店，打算先睡一覺再說。開好房，我去超市買了兩罐啤酒、一袋面包。面包用來填肚子，啤酒當安眠藥。這個辦法居然很管用，吃飽喝足，一倒頭，睡意像麻藥一樣緩緩而來，很快，我什么也不知道了。

迷迷糊糊中，我被電話聲吵醒。見是龐斌，沒接。他不依不饒，連著打了三四個。我很惱火，問他干嗎。

你去哪兒了？他問。

說事。

公司說你在休假。離家出走了？他說，先回家行不行？算我錯了。

我說，不存在什么對不對得起，我們很快就沒關系了。

他頓了頓，說，你一個人兩個人？

我說，抵押的那套房子歸你，什么時候收回來是你的事。現在的房子歸我，女兒歸我，這個沒商量。車子可以給你。我幾個人不重要。

要離婚是吧？

是這個意思。

認真的？

我沒心情跟你開玩笑。

龐斌的語氣有些吊兒郎當，鐵心了？

我說事已至此，咱倆好說好散。砸杯子這種事我只能原諒你一回。電話那頭沒了聲音，我說，等我回來再說吧。

隨便。龐斌掛了電話。

無心再待，我買了下午一點多的動車。退房的時候我問能不能算作鐘點房，前臺說不行，已經過了個四小時。我有些心疼，一個覺睡去兩百二十，家里沒床嗎？

快到宜昌的時候，我接到經理的電話，問我在哪兒。我語氣不太好，說我請假了。她說，我知道，有這么個事兒，你老公在大峽谷的石橋下面洗澡，嗆水了，人不要緊。你趕緊回來行不行？

我真是無語。大峽谷是我們集團旗下的景區，今年提檔升級，很多景點都在施工中，沒什么可看。我不知道龐斌跑那兒去干嗎，還洗澡嗆水，弄得公司上下盡人皆知。

一出站，箱子就被人接過去了，是景區的負責人，旁邊站著經理。我覺得奇怪，沒來得及開口，胳膊給經理一把拽住，她說，給你說個事兒，你一定要挺住。

我只聽到一半，就感覺踩在一片白茫茫的雪地里。雪太厚了，我兩條腿拔不出來，一頭栽了下去。

當天晚上，經理帶著集團領導和景區負責人來到病房。四個人在我對面坐成一個外“八”字，氣氛沉重。人是在景區弄沒的，出事時附近連一個巡邏的保安都沒有，怎么說景區都有責任。

那個負責人一落座就給我道歉，話沒說完被其中一位領導打斷，訓了他一通。負責人低著頭，一聲不吭。那位領導清了下嗓子，換了副語氣跟我說話，當務之急，是先把追悼會開了。這么熱的天，放不住。他給我承諾了幾件事：安葬的事都由集團負責，該賠償的，一分不少；另外，集團行政部還會申報見義勇為，算是給龐斌一個交代。

我靠在床頭，頭頂懸了兩瓶葡萄糖。我問，那個人能找到嗎？

四個人異口同聲說，能。負責人又補了一句，掘地三尺也要把她找出來，什么東西！

參加追悼會的人不多。龐斌是獨子，父母早早去世，幾個姑舅姨大多在外面打工，幾乎斷了來往，又因為情況特殊，擺在靈堂中間的，只有一個小小的骨灰盒。那一刻我格外難受，我倆連最后的道別都如此悲涼殘缺。

一周后，唐娜來家里看我。她一只腳踮著，使不上勁兒。

出了趟門，崴了。她說完，一再給我道歉，為沒趕上龐斌的追悼會。其實她不說我也不知道，那天我一直都是恍恍惚惚，根本記不清誰來誰沒來。

唐娜穿著件黑色T恤，沒化妝。不知道是不是光線的原因，從我的角度看過去，她整張臉都垮了下來，顯得特別蒼老。

孩子呢？她輕聲問。

我又流起眼淚來。出事后，女兒很少說話，也從不當著我的面哭，大部分時間都待在自己房間里。

唐娜把紙巾放到我手里，說，給你帶了點鮮燉燕窩，只能放半個月。我現在就給你熱兩份吧。

我說不用。見她站起身，我有點惱，又說了句不用，幾乎要吼起來。

唐娜趕緊坐下，連聲說好好好。我想跟她道歉，可又開不了口，我就希望她早點離開，讓我清靜清靜。

唐娜說，歐陽進去了。

我抬頭看她。

嗯。她點點頭，我早知道會有這么一天的。她說完沖我一笑，也可能是哭。

什么事？我問。

她走到陽臺的小凳上坐下，點了根煙。看樣子是剛學不久，打火機刮了好幾下才打出火。她猛吸一口，虛脫般吐出股煙霧。跟歐陽很鐵的一個行長進去了，上面原本想查A的事，他交代的是B，弄出這么多的事不說，還拔出蘿卜帶出泥，把歐陽帶進去了。唐娜又吸了一大口，可笑不可笑，平時多聰明的幾個人啊！

嚴重嗎？我問，不會真判吧？

肯定要判，行賄，金額很大，多少年不好說。

我說，少抽點煙吧，你這么愛美的人，別這么作踐自己。我發現她穿了雙球鞋，她很少穿這種鞋子出門，除非是去健身房。

我也不想抽，但這東西緩解頭疼特別有效。她轉頭看著我，似乎有句話已經到了舌尖，又被活活咽了下去。

我說，我倆還有什么不能說的？

她扶著額頭說，沒什么，我挺好的。

有人敲門，經理帶著集團行政部的人來了。我請她們進屋，轉身沒看見唐娜，陽臺上也沒有，窗戶不知什么時候拉開了。

行政部的人送來兩筆錢。一筆是同事們的心意，另一筆是賠償金。分別裝在兩個信封里，都還不薄。我問，那個人找到了嗎？

行政部的人說，微博微信、報紙廣播，能用的都用了。那人肯定是故意躲著，這就難辦了。她不露面，見義勇為就報不了。

我說，我不在乎那個榮譽，我就是不想他走得這么不明不白。

經理說，理解，路上扶個人還討句謝謝呢。經理她們走后，唐娜從衛生間出來。她說，是不能抽煙，一抽就拉肚子。

女兒臥室發出“嘭”的一聲，我沖進去，是床頭的鬧鐘掉地板上了。女兒起來了，靠在床頭發呆。

我說，去外面走走吧。她沒動，甩開我的手。

恨媽媽？我問。

女兒看著我。她從沒這樣怒視過我。

我有些控制不住情緒，大聲問她，是我錯了嗎？我做錯什么了？我做錯什么了你說。

女兒把頭埋在膝蓋間哭起來，我也跟著哭。我倆一邊哭一邊互相說著對不起。過了好一陣，女兒抽著肩膀說，我……我夢見爸爸是自己故意沉下去的。

我怔住，后背一陣發涼。我想起我跟龐斌最后一次在電話里的爭吵，自責得觳觫起來。這些天，我其實也在想一個問題：那天，龐斌究竟去石橋想下干什么？他會不會原本就是帶著什么意圖去的，所以，當他把溺水的游客推到岸邊后，并非體力不支，而是如女兒夢見的那樣，自己重新游回了湖心。我不敢往下想，抱住女兒語無倫次。我說我并沒有那么恨你爸爸，我也從來沒詛咒過他。

唐娜不知道什么時候走的。等我跟女兒出來，熱好的燕窩放在餐桌上，擺得整整齊齊。

８

去永生橋的那天下過一場暴雨，我、唐娜和龐斌下車時候看到了一道彩虹。

峽谷里的山陡峭險峻且逼仄，山谷也因此透出幽深神秘之氣息，永生橋就架在兩山之間。唐娜說，這座橋是石橋中的“戰斗機”。以前山里有好幾座，先后被洪水沖垮了，只有這座完好無損。

上橋之前我拍了好幾張照片。是一座石拱橋，橋拱的弧度很大，跟水里的倒影正好形成一個半虛半實的圓。橋身是陳舊的灰白色，其余的部分灰中帶黃。“永生橋”三個字刻在橋身正中，收斂的行草，字跡斑駁模糊。

唐娜問我，這橋像不像一位面目慈祥的老人？我笑唐娜，這是我從你口中聽過的最有詩意的一句比喻。不過，那天唐娜讓我們刮目相看的還不止于此。她竟然對石拱橋很在行。她指著橋的各個部位，教我們認識什么是橋堍、地伏、拱碹、海墁，全是我沒聽過的詞兒。后來說到橋墩，她還逐一解剖了一番，中間承重部位叫墩身，古時候叫金剛墻。下游端叫墩尾，也叫順水金剛墻，墩尾的上面叫鳳凰臺。

我問，為什么叫永生橋呢？

唐娜說，這個，仁者見仁吧，每個人的理解都不一樣。

龐斌說，這還不好懂？永生橋，一上來就永遠不生氣的橋。

我問唐娜，那你呢？你的理解是什么？

愛情。唐娜說，橋永生，愛不死。

我有點懂了，跟歐陽第一次約會在這兒？

唐娜看著我笑，浪漫吧？

歐陽為什么會選這兒？他也相信愛情不會死嗎？

唐娜說，那天其實也不是專門陪我，是陪幾個外地客戶。但歐陽是在這個橋上跟我表白的。后來，每次心情不好我就來這里待一會兒，想起他當初在這兒對我說的那些話，我的心情就好了。

龐斌接話說，我說得對吧，一來就不生氣了嘛。

我很想知道歐陽對她說的什么，但沒好意思問。

你們不知道我有多愛這座橋。我愛這兒的每一塊石頭，每一粒沙子，每一塊青苔，每一根雜草，包括草里的蟲子，所有的一切，我都愛，愛死了。唐娜靠著欄桿，俯身看橋下的潭水。那一刻她的樣子很動人，像個孩子。

湖水深嗎？我問。

龐斌往下面扔了塊石頭，“咕咚”一聲不見了。

如果哪天歐陽不愛我了，我就從這兒跳下去，跟這石頭一樣。唐娜說完，扭頭看著我跟龐斌，沉默幾秒哈哈大笑起來，逗你們呢，我才沒那么傻。

龐斌說，怎么會不愛呢？我也相信愛情不會死。

我覺得這話從龐斌嘴里說出來特別搞笑，一轉頭，見他正看著我。

龐斌是愛我的，至少在那一刻，我十分確定。可我真了解龐斌嗎？或者說，我有多愛他？找到那個溺水者于我來說有了更多隱秘的意義。我想知道，龐斌在生命彌留的最后一刻，會對那個素不相識的陌生人說點什么。

唯一跟溺水者打過照面的是景區的一個保安。據他講，當時那個女人渾身濕透，頭發貼著臉，幾乎看不清長相。她站在那兒渾身發抖，赤著腳，話也說不清楚。直到保安會意，她才拼命點頭。接著，保安邊喊人邊朝湖邊跑，等人撈上來，警察趕到現場，女人已經離開。

我跟那個保安約在景區附近的茶館見面。茶喝了兩泡，他能回憶起來的還是先前講過的那些。我問起事先想好的問題，比如那女的染頭發了嗎，有沒有涂指甲油，穿什么樣的衣服，有沒有紋身之類的。他有些為難，當時只盯著她的嘴巴，看她要講出什么話來。我又問，鞋呢？不是光著腳嗎？

沒找到，肯定是她自己拿走了。當時一片混亂，誰注意她啊？也是邪門，就那兩天，景區重新走線路，監控全關了。

我難掩激動的心情，她還能回來拿鞋，都在撈人，她還惦記著自己的鞋。

保安勸我，人上一百，形形色色。網上說什么的都有，有的說她是貪官，也有的說她吸毒，說殉情的也有。總之，她不肯露面，肯定藏著見不得人的事。

天慢慢黑下來，保安看了好幾次手機，我只好作罷。就在我們準備道別的時候，他突然站住說，想起來了，當時她有只腳流著血，紅了一大片。

我嘗試在網上發了個帖子，不想適得其反，盡管我一再申明我的意圖，語氣也十分友好，但還是引來好幾萬人跟帖，把她罵得體無完膚，我只好刪了。行政部那邊也沒了消息，這在我預料之中。集團的行政事務千頭萬緒，不可能把時間都浪費在尋人上。

之后很長一段時間，我的精神似乎出了點問題。走在街上，我會下意識盯著路過的每個女人，覺得個個都像，又個個都不像。而在一番毫無根據的憑空猜測之后，我又會陷入那個旋渦一樣的追問，龐斌那天到底去石橋下干什么？這個問題在我每天睜開眼的瞬間就鉆進腦海，在我身體里盤旋不休。我因此患上嚴重的失眠癥，必須靠藥物才能入睡。

9

夏天快結束的時候，手頭的麻煩事一件件迎刃而解。我用行政部給我的那兩筆錢還清了所有債務：弟弟的高利貸以及唐娜那筆。女兒到底還是沒去參加那個夏令營，她是真不想去，我也沒勉強。讓我有些意外的是，去旅行社退錢時，他們居然沒為難我。那套抵押的房子也奇跡般回到我手上，打蠟廠的合伙人征求我的意見后，主動退了股份。這些意想不到的善待，讓我感受到踉蹌之時被人扶了一把的暖意，我知道周遭的一切并沒有我想的那么冷漠糟糕。

令我費解的是唐娜。

因為我的失眠，她隔幾天就要來看我。她覓了些小偏方，在廚房給我煎成湯水，讓我用它代替那些副作用很大的西藥。有時候她還會帶來一些泡腳的草藥和熏蒸的艾草，我也會當著她的面泡一泡熏一熏。起初確實有些不適應，后來也想明白了，歐陽一進去，樹倒猢猻散，也沒人把她放在眼里，我算是她唯一一個能說上話的朋友了。

那天唐娜照例過來給我熬湯水，臨走時拿出一個信封給我。我打開一看，問她這是干什么。

唐娜說，什么都別問，收下就好。原本那三萬就不該讓你還的。歐陽都進去了，誰還喝茅臺啊。我這兩天把他酒柜都清空了。

我說我現在不缺錢，一身輕了。

你拿著吧。我打算把別墅賣了，換到市中心，離你近點最好，以后還能相互照應。

那你就更應該留著了。我說，歐陽總有一天要出來。他出來后肯定還要再創業。

等出來都快七十歲了，創什么？人都老了。

我說，老了總比沒了好。

唐娜低下頭，覺得自己說錯了話。我說，要不出去走走吧，屋里太悶了。趁她去衛生間，我把信封放進她包里。

我倆去了樓下的公園。剛下過雨，江上起了一層薄霧，濕漉漉的空氣讓我有種想傾訴的沖動。我問唐娜，龐斌有沒有跟你說過他恨我？

只說過在乎你。

我知道她是安慰我，即便真說過，那也是很久的事了。我又揪出腦子里那個盤旋很久的問題問唐娜，你說，龐斌那天到底去橋下干什么呢？

可能——是想起了一些往事吧，你們那天不是吵架了嗎？

我說，你怎么知道？

你說過，之前說過。

我想不起來跟她提過沒有，可能吧。公園的石欄外是長江，江邊有很多人游泳。我看著他們說，龐斌水性其實很好的，不應該出這種事。他撈上來后身體開始發脹了，兩個拳頭緊緊攥著，到火化時也沒掰開。你說，他是不是故意沉下去的？他怎么可以這么狠心呢？

唐娜背對著江水，臉白得像紙。我說，你怎么了？她慌忙解下外套圍在腰間說，我好像來例假了。我朝下看去，她兩條腿絞在一起，牛仔褲內側印出水痕。她有些尷尬地看了我一眼，把外套往下拉了又拉。我說，你得去看看醫生。是啊，是得看。唐娜說了句再聯系，匆匆走了。我看著她的背影，發現她還是穿著上次那雙球鞋。

10

唐娜再沒聯系我，更沒有在我住的附近買房子。事后我想問問她是否去醫院做了檢查，打電話沒接，發了幾次微信也沒回。我猜到有兩種可能：一種是她又回到了先前我行我素的脾性；還有一種可能性就是她知道我想問什么，因此有意回避，畢竟那天有些難堪。

春節前夕，我去墓地給龐斌送燈，回來時順道去唐娜那兒看了看。她在宜昌沒什么親人，如果她愿意，不如去我家團個年。

別墅的院門鎖著，院墻外長出一圈雜草。這回唐娜接了電話，她說不巧，剛到衢州表姐家，要四月份才回來。我沒聽說她衢州還有個表姐，興許是歐陽那邊的親戚也不一定，當即也放下心來。春季開學后，女兒說不想住校了。我求之不得，給她辦了走讀，心甘情愿地早送晚接。這一忙，也就再顧不上其他了。

時間一晃而過，直到有天唐娜打來電話，我才驚覺我們已經三年多沒任何聯系。女兒已經中考結束，馬上就讀高中了。唐娜倒很平靜，她說，見個面吧。

周日下午，我按她發的定位，開車去了六十多公里外的一個村子。去之前我百度了一下，很普通的地方，除了偏遠人稀，沒什么特別。

目的地在村委會的停車場，唐娜在那兒等我。她穿了一套肥大的棉衫，還剪短了頭發，頭頂真有些禿了，隱隱能看到頭皮。不過，一臉素顏挺好，干凈自然。

我說，看來這地方不錯。

是，不錯到讓我敢于接受真實的自己，與衰老化敵為友。

我問她怎么找到的，她說，有年冬天，沒地方去，開著車瞎轉來的。住了一晚，舍不得走了。我恍然大悟，原來并沒有衢州大表姐。唐娜低頭一笑，有些不好意思。

停車場連著一條蜿蜒向上的小路，不久后朝各處分岔，伸向每一處農家小院。唐娜買下的是一棟明三暗四的老房子。主人出售前里里外外翻了新，還在老房子旁邊新建了衛生間和廚房。屋前的院子別致規整，邊上圍了一圈竹柵欄，每根竹子粗細相當，編排結實。柵欄上是攀爬的藤蔓，差不多要把整個柵欄蓋住。各種花開得艷麗，白的紅的紫的，生命力極旺盛的樣子。角落里還立著個大石臼，銅錢草長得發瘋。

院子正中有把竹躺椅，旁邊擺個小凳，凳子上放著兩個果盤。白瓷盤里是剝好的石榴，另一只是天青色，裝著幾個黃桃。唐娜讓我在竹椅上感受感受，這是她從村民家里淘來的，搬來的時候烏漆麻黑，洗了幾遍，看看，亮成啥樣了。我說，你這是在搞美學藝術講堂啊。唐娜給我泡了杯菊花茶說，我現在天天看李子柒的視頻，想法一大堆，內心澎湃得很。

晚飯我下廚，三菜一湯，盛飯時見唐娜開了瓶酒。我讓她別勉強，進門時我就聞到一股中藥味。唐娜說，今天破回例。我問，不介意告訴我是什么問題吧？她說，漏尿，醫生取的名字叫尿失禁。看了很多專家，都說只能慢慢調。

我想起在公園那次，這么算來，快四年了。我說，酒不喝了，等好了再補上。

那不行。唐娜趕緊喝了一大口，我得壯膽，不壯膽怎么聊天啊？

我覺得好笑，這是要聊什么？

唐娜說，我今天聊的內容可有點大。我這個病吧，怎么調都沒用，只有一個辦法，把一切都告訴你。不過，在說我的事之前，我先告訴你龐斌的一個秘密。我怕我說完我的事，我們再沒說話的機會了，我已經做好了你跟我絕交的打算。

我緩緩放下筷子。

先說龐斌吧，龐斌有秘密你知道嗎？工廠出事后他就想——想一死了之。他說他欠著三條人命，每活一天都是有罪。所以，他一直在為離開的那一天做準備，只是走之前，他想給你和孩子留一筆錢。

我撿起筷子吃菜。土豆絲切得太細，我幾次都夾空了。很快我發現不是土豆絲的問題，而是我的筷子在抖。我說，他從沒跟我說過這些，從來都沒有。

怕你擔心吧。唐娜說，當然也可能有別的原因。有一次他跟我說，他從你眼里看到了輕視。他說那種眼神一直壓著他，讓他每時每刻都覺得自己是個慫貨。

我說，所以說，那天——

那天是個意外。該說我了。唐娜盯著我說，你知道我為什么得這個怪病嗎？我嗆過水，差一點就死了，只差一點。從那之后，我只要一看到滿湖的水就會犯病。

我往后靠著，一只手反抓著椅背。我看著她，你腳受過傷？

是。腳背，縫了五針，有道疤，每天提醒著我，讓我生不如死。

驚訝讓我變得遲鈍，胸口不斷有熱浪涌上來，撞擊著我，像歹徒的手捂住我的嘴巴。我感到窒息，窒息讓我憤怒。我真想把桌子掀翻，罵一句，命運真他媽捉弄人啊！我忍住了，我得讓唐娜繼續說下去。

那天，是龐斌約的我。我倆去一個酒館喝酒，中途龐斌問我，多久沒去永生橋了？我說，那就去吧。路上，龐斌跟我說了很多，我勸他，倒把自己勸郁悶了。我問他歐陽的一些事，他全告訴了我。其實他不說我也能猜到，歐陽在外面有孩子，都快上小學了，那女的是個空姐，兩人飛機上認識的。后來到了橋上，我倆似乎都勸住了對方。他繼續辦打蠟廠，不管能不能賺錢，都好好活著。我呢，最壞的打算無非是離婚。我那天是真下定決心離開歐陽，去過自己的生活，這么一個絕情的男人，還有什么值得我留戀呢？于是我取下戒指，決意跟過去來個徹底告別。可剛一扔我就后悔了，我哭著跑下橋，要把它找回來。我跑得太急，腳一滑就跌了下去。

唐娜說完，捂著臉大口喘氣，像結束一段千米長跑。我看著她，感覺自己得了失語癥。

我不敢跟任何人講，大家一定會覺得我是自殺。我是歐陽的老婆，歐陽的老婆怎么能自殺呢？我不想成為所有人的笑柄。

過了一會兒，我總算能開口說話了，我說，就為這？

我太自私、太虛榮。

幫他辦抵押的也是你吧？

是。

你愛他？

不，我同情他。

唐娜的臉漸漸模糊，我依稀看見她起身走到我面前，像是打算給我跪下。我在她快要下跪的那一刻走開了，搖搖晃晃走到院子里。天黑下來了，整個村莊籠罩在月色之下，靜謐如水。我想我此時最應該走到對面，駕車離開。可我突然猶豫了，月光多美啊，無聲地瀉下，包裹著我，那么溫柔圣潔。我走向那把竹椅，對著月光睡著了。竹椅微微搖晃，小船樣漂浮，整個村莊正在變成一片無垠的大海。

我不知道唐娜是什么時候在我旁邊躺下的，雙手疊在小腹上，呼吸均勻。我叫了她一聲，問她，那天，歐陽在永生橋跟你說了什么？

唐娜沒理我，她是真睡沉了。

馬南，湖北秭歸人。寫小說，現供職于宜昌文學藝術院。