中國作家協(xié)會主管

后來我們都老了。

——作者題記

演 習

整個營院的人馬似乎是一夜之間開拔的。第二天早晨起床號依舊吹響，然而整個營院卻沒了往日的喧鬧。出操隊伍只剩下稀落的留守人員，口號聲也沒有了往日的洪亮。

父親是昨天傍晚時分離開的家門，出門前把自己打扮成戰(zhàn)士模樣，武裝帶系在腰間，那把掛在墻上的槍，此時也掛在了腰間。父親收拾自己時，母親也沒閑著，急三火四地拉開抽屜，把各種各樣的藥塞到父親的公文包里，一邊塞一邊交代著：這個是降壓的，那個是消炎的……父親不時抬頭瞟一眼忙碌的母親。

父親和母親收拾停當，站在客廳里告別，此時的父親干凈而又利落，臉上更不見一絲笑模樣。他盯了一眼立在一旁的我，伸出手似乎想在我腦袋上摸一把，手伸到半空又停了下來，側(cè)過身子沖母親說：我走了，這個家就留給你了。母親盯著父親，嘴唇顫動，不知她要哭還是要說點什么。父親的目光快速地環(huán)顧著這個家，表情松弛下來，沖母親揮下手道：不論發(fā)生什么，都要把孩子帶大，讓他們成人。

母親聽了這話，眼淚終于落了下來，她顫著聲音說：嗯。父親招了下手，我過去，立在父親面前，仰著頭望他。他的手終于落到了我的頭上，父親的手又熱又厚，父親似乎還用了些力氣，低下頭說：老三，你要平安成長。父親不再磨嘰，轉(zhuǎn)身打開房門，警衛(wèi)員立在門外，還是那個姿勢。母親忙把公文包遞到警衛(wèi)員手里，小聲地叮囑道：小關(guān)，照顧好首長。警衛(wèi)員小關(guān)一個立正道：放心吧，我會用生命保護首長安全。

父親在前、小關(guān)在后向樓下走去，我看到了掛在小關(guān)屁股上的短槍。父親和小關(guān)在樓道里消失不見，我又扒著客廳的窗子向外望去，不僅看到父親和小關(guān)走出樓門，還看見叔叔伯伯也從各自樓門走出來，他們揮著手打著招呼，匆匆地向機關(guān)大樓方向走去。

在我的記憶里，部隊經(jīng)常搞各式各樣的演習，每次演習，父親也是這么披掛整齊地出門，整個營院就空了。三五日之后，最多一個星期，演習的隊伍就又回來了。整個營院又恢復(fù)了往日的生機。

第二天到了學校之后，聽高年級的同學說：隊伍這次不是演習，而是拉到了前線。前線在哪里，我不知道，但是明白，前線就是敵我雙方交戰(zhàn)的地方。許多同學都有些亢奮，交頭接耳地傳遞著他們知道的消息，表情神秘，眼神迷離。

第一節(jié)課是語文，教語文的老師姓張，四十出頭的樣子，也是我們的班主任。張老師以前是軍人，在炮兵學校當過文化教員，后來轉(zhuǎn)業(yè)，就到我們學校當了老師。今天張老師很特別，神情不僅嚴肅，還穿上了洗得發(fā)白的軍裝。他不停轉(zhuǎn)身在黑板上寫字，粉筆不時在他手里斷開，弄得我們也心煩意亂。

突然，樓道廣播里響起刺耳的防空警報聲，以前這種警報也多次響起過，每當警報響起，我們?nèi)嗳司蜁兄牐樦嗉夐T口，跑向樓道，再順著墻角跑向樓下的操場。那會兒我們就知道，我們防空演習就是防備美蘇兩霸的原子彈。以前的演習都是學校做好計劃，定好演練的時間，幾個班級依次進行演習，每次都顯得有條不紊的。這次卻不一樣了，不僅沒有事前通知，還是全校同時進行，場面就有些亂。幾個班級同時涌出來，擁擠在樓道里，有幾個低年級的同學在樓梯處跌倒，發(fā)出尖叫和哭喊聲。這種情緒像瘟疫似的傳開，后面的同學不知發(fā)生了什么，拼命地往前擠，樓道里就亂作一團。張老師站在人群中，一邊揮手一邊大喊：都別急，聽我口令！其他年級的老師也在拼命喊叫著。

好不容易跑出樓門，看見操場上已臥倒了一片學生，以前防空演練時，我們要依據(jù)各班級劃出的指定地點，趴下身子，雙手抱頭，如此這般，就算完成了演習任務(wù)。這次事發(fā)突然，我們不知道這是演習，還是原子彈真的正朝我們這里飛來，總之一切都是戰(zhàn)時狀態(tài)。有幾個同學為爭奪一個趴下的位置，頭撞在一起，似乎都能聽到清脆的響聲。有幾個女生一邊哭泣著，一邊臥伏在地上，把手抱在頭上，仍止不住哭泣。總之，慌亂一陣之后，我們終于各就各位，都伏倒在操場上，我偷眼看去，看見胡八一把一塊手絹捂在了鼻口處，眼神痛苦又絕望。

這當然又是一次演習，演習結(jié)束后，我們以班級為單位，站在操場上。我們的校長隆重地出場了。這所學校是軍區(qū)子弟學校，校長是軍人，平時他很少出現(xiàn)在我們面前，偶爾路過他辦公室門口，從門縫里我們經(jīng)常可以看到身穿軍裝的校長，不是伏案寫材料，就是讀毛主席著作。校長的形象在我們眼里神秘而又高大。

校長姓于。于校長在這一天，威風凜凜地出現(xiàn)在我們面前。我們發(fā)現(xiàn)校長腰間還多了一把槍，全副武裝的樣子。看到校長那一刻，我們懸著的心似乎有了著落，場面頓時安靜下來。接下來就是校長講話，從校長的嘴里我們知道，北面一個叫珍寶島的地方發(fā)生了戰(zhàn)爭。全軍區(qū)部隊，包括機關(guān)首長，全部開赴了前線。黨中央和軍委正調(diào)集華北、華東的有生力量前來增援。那天我們從校長嘴里還知道，也許第三次世界大戰(zhàn)就此打響，還有敵人的原子彈，說來就來……那天校長講完話，我們又列著隊向各個班級走去，我發(fā)現(xiàn)自己的腿都是軟的。我想起了昨晚和父親告別的場景，又想到了兩個哥哥還在北面的邊防團當兵。我不知道珍寶島離他們有多遠，他們是否參戰(zhàn)了。大哥參軍第四個年頭，已經(jīng)當了排長，二哥剛參軍才幾個月。我又想起看過的那些戰(zhàn)爭片里炮火連天的場面，雖然我軍英勇無畏，但在炮火的猛攻下，還是一片片地倒下。想起兩個哥哥，還有昨晚出征的父親，我鼻子一酸，有種想哭的欲望。

在樓梯的拐角處，胡八一拽了一下我的衣角，然后沖我擠眉弄眼。我不知道他要表達什么，他急不可待地把嘴巴湊到我的耳邊說：你知道尿是啥滋味不？我愕然地望著胡八一，奇怪他怎么想起了尿的滋味。回到班級，他的座位在我后面，他把身子伏在課桌上又伏在我耳邊，說了句：是咸的，還有點苦味。我回頭看他，他一臉神秘，眼神透著亮光，仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。

那天放學，胡八一從后面追上我，從書包里掏出手絹，展覽似的沖我說：不信你摸摸它。我伸手去摸，果然是濕的。胡八一就一臉壞笑地說：這是尿。我眼前又閃現(xiàn)出演習時，他把手絹捂在口鼻處時的樣子。我眼神里流露出不可思議的神情，胡八一一本正經(jīng)地把我拉到一旁小聲地說：知道我姐干啥的不？我知道胡八一的姐在防化團當兵，和大哥是一年入伍的，她剛開始在團衛(wèi)生隊當衛(wèi)生員，現(xiàn)在成了護士。胡八一就一臉神秘地說：這招是我姐告訴我的，在手絹上撒尿，然后把嘴和鼻子捂住，這樣防毒。胡八一的話一邊讓我覺得不可思議，一邊又覺得他的話不無道理。胡八一的姐又浮現(xiàn)在我的眼前，他姐叫胡麗，腿長腰細，以前學校開運動會，胡麗出盡了風頭，兩條大長腿在賽道上一馬當先，把同伴遠遠地甩在身后。還有跳高，她總是能跳到最后，她用的是背越式，一雙長腿飛快地跑到桿下，扭過身子，雙腿一蹬，身后背和整個身體就越過了橫桿，跌落在沙堆上。她很快又從沙堆上爬起來，唇紅齒白地沖裁判老師揮揮手，冠軍就輕松地到手了。她瀟灑的姿態(tài)，引起高年級男同學一致喝彩。總之，胡麗不論走到哪里，都會引起一片騷動。我從大哥他們眼睛里，看到一種叫垂涎欲滴的神情。

當兵前的一天，大哥興沖沖地回來，用手拄著我的腦袋說：老三，你覺得胡麗漂不漂亮？我說：漂亮，她的腿長。大哥就神往地一笑，又說：讓她給你當嫂子好不好？我咽口唾沫，不可思議地望著大哥。大哥咬了腮幫骨，發(fā)狠地說：我早晚得把她拿下。后來我把大哥的話沖二哥說了，二哥剛上初中，挺著小胸脯，一副小公雞的模樣，天天打了雞血似的在外面瘋跑。他撇著嘴說：老三你別聽老大胡咧咧，他吹牛呢。直到不久之后，大哥和胡麗一起參軍。坐著卡車出發(fā)那天，大哥站在胡麗身邊，沖我們揮手告別。他的樣子一點也不難過，仿佛他去當新郎官了。那天和大哥告別完往家走，二哥又說：老大這人重色輕友，不是個東西，以后要小心他。我不知道二哥為什么要這么評價大哥。四年后，二哥高中畢業(yè)了，他原本不想?yún)④姡赣H在街道的火柴廠給二哥聯(lián)系到了一份工作，后來，二哥的同學里有個叫馬雅舒的女生宣布參軍，二哥立馬辭了母親給他聯(lián)系的工作，屁顛顛地也去參軍了。馬雅舒和胡麗不是一個類型的女生，長得圓乎乎的，像一只成熟的水蜜桃，走到哪里都是一副鮮艷欲滴的樣子。我知道就是因為馬雅舒參軍，二哥才去參軍的。我不知用什么來形容二哥參軍的動機。

胡八一那天用手絹沾了尿，捂到口鼻處防原子彈，我覺得這辦法很科學，因為是胡麗傳授給胡八一的方法。胡麗是防化團的護士，況且，腿又那么長，她的話一定有道理。回到家后，我讓母親找了一塊手絹，揣在懷里，以備不時之需。

防空洞

軍區(qū)家屬院搞了一次演習，這是我們第一次進入真正的地道，我和胡八一等人被震撼了。軍區(qū)院內(nèi)的地道不是漆黑的，而是四通八達，燈火通明，不僅有廁所，還有上水下水，簡直就是地下天堂。之前，我們就知道軍區(qū)有地道，在隱蔽處有許多鐵門，鐵門上了鎖，用紅漆寫著“軍事重地，閑人莫入”的字樣，還經(jīng)常看見有巡邏的士兵，端著槍在這些門前走來走去。對“軍事重地，閑人莫入”的字樣，我們早就見怪不怪了，軍區(qū)門前，也豎著這樣一塊牌子，我們每天進出軍區(qū)大門都能看到它。我們書包里都裝有進出軍區(qū)的出入證，上面有照片，還有保衛(wèi)部門的鋼印，我們路過門崗時，把出入證掏出來，在哨兵眼皮子底下晃一下，哨兵用余光注視著我們。后來，我們都懶得掏出入證了，有時干脆把出入證忘在家里了，也能順利地進出大門。胡八一就說：衛(wèi)兵都認識我們了，咱們這張臉就是通行證。說完還用手拍了拍自己的臉，一副驕傲的樣子。但有一次例外，我們班的小爐匠有一天放學被攔了下來。小爐匠是張德旺的外號。我們玩游戲時，他總是當叛徒，見風使舵，墻頭草，兩面倒，于是我們就想起《林海雪原》中的小爐匠，順便就把這個外號安到了他的身上。那天放學，小爐匠張德旺因為值日落單了，一個人晃晃悠悠地出現(xiàn)在門崗處，鬼鬼祟祟地沖門崗仰起臉，展露出皮笑肉不笑的一張臉，當下就被門崗警衛(wèi)攔住了，讓他出示出入證。他拿不出來，還硬要往里進。結(jié)果被門口的警衛(wèi)戰(zhàn)士提著膀子拉到警衛(wèi)室里，好一頓盤查，最后還是給他爸打了電話，門口的警衛(wèi)才放行。張德旺他爸是組織部的副部長，說話有些結(jié)巴，但材料寫得好，一套一套的，上級就讓他在組織部工作。那次事之后，張部長還特意到門崗處看望了那位警衛(wèi)戰(zhàn)士，我們以為結(jié)巴的張副部長要沖警衛(wèi)戰(zhàn)士發(fā)火，我們就都一同去了。沒料到，張副部長當即表揚了那個警衛(wèi)戰(zhàn)士，說他警惕性高，有原則，還給那個戰(zhàn)士敬了個禮，弄得那個戰(zhàn)士在哨位上手忙腳亂地還禮。最后張副部長一邊揮手一邊和警衛(wèi)戰(zhàn)士告別道：你你要……要堅守守哨兵的責責任。哨兵又沖遠去的張副部長敬了個軍禮，這次樣子從容不迫得很。從那以后小爐匠把出入證用一根繩子套在了脖子上，便再也沒有發(fā)生進不了大門的情況。但小爐匠似乎留下了病根，每次走到門崗處都有些緊張，不敢抬頭看哨兵，賊眉鼠眼地從一旁溜過去。

因為有“軍事重地”的字樣，我們從來沒有近距離打量過地道口。軍區(qū)演習，那一扇又一扇鐵門打開了，我們魚貫地從軍事重地的入口處鉆了進去。機關(guān)和部隊已經(jīng)開拔，整個大院里只剩下一些留守人員，大部分都是家屬，這次演習也主要是為我們而設(shè)立的。躲進燈火通明的地道，我們說不出來是恐懼還是興奮，總之，我們走進了一個嶄新的世界。望著眼前縱橫的地道，遙遠沒有盡頭的樣子，小爐匠湊過來，盯著一盞燃著的燈泡說：要是永遠不出去該多好哇。

那次我們在地道里并沒有待多久，就被負責演習的軍官給送了出來。鐵門在身后“咣當”一聲關(guān)上，又被鎖上了。我們所有人都意猶未盡，眼巴巴望著身后被關(guān)上的鐵門，怏怏不樂地往回走。我的衣服突然被胡八一拉了一下，他小聲地沖我說：跟我來。我和胡八一去了他家，他家在一樓，他父母也都隨部隊去了前線。胡八一有兩個哥哥，一個下鄉(xiāng)，一個參軍，家里只剩下他和姥姥。姥姥耳朵有些背，我們進門時，姥姥弓著身子，把收音機的音量調(diào)到最高，把腦袋伸到收音機前，正在聽廣播。廣播聲音很大，播音員正洪亮地說：亞非拉的人民要堅定地團結(jié)在一起，抵制霸權(quán)，保衛(wèi)我們的勝利成果。后來胡八一對我說，自從他父母連夜開赴前線，他姥姥身子就長在了收音機前，天天收聽關(guān)于珍寶島前線的消息，有的沒的都聽，生怕漏掉一個字。我們的到來壓根沒有引起胡八一姥姥的注意，她的心思都被那臺老舊的收音機吸引了。

胡八一示意我把他們家的一張吃飯桌移開。他蹲下身，手在地板上摸索著。有一塊地板被他掀開了，一個黑洞洞的入口呈現(xiàn)在我的眼前。我吃驚地問：這是什么？胡八一激動地打著顫說：這是地道口。胡八一說，以前看見父親移動過這塊木板，把冬天儲存的蘿卜、白菜放到里面過。有一次，他也想去掀動地板，被他爹打了一個耳光，告訴他，這是軍事重地。他爹從那以后再也沒往里面放過蘿卜、白菜。那天我們倆相跟著，小心翼翼地踩著梯子下到了洞底，所不同的是，這里漆黑一片，伸手不見五指。胡八一不知是緊張還是別的原因，在黑暗處空洞地說：燈被關(guān)上了，要是找到燈的開關(guān)，這里一定通明一片。

從那一刻開始，胡八一就多了心事，眼睛盯著一個角落一動不動，就像走火入魔一樣。那些日子，關(guān)于珍寶島的消息不斷地從收音機和報紙上傳遞過來，某某連被記了大功；某某戰(zhàn)士腸子都流了出來，仍在冰天雪地里向敵人射擊……一天放學，胡八一找到我，神情嚴峻地說：我們該做點什么了。胡八一這句話，讓我有些摸不著頭腦。我問：做什么？胡八一的目光從遠處收回來，下定決心似的說：我們要成立一支少年敢死隊。我一下子想到看過的電影和小人書里的故事，戰(zhàn)斗在危急關(guān)頭，連隊總要召開一次黨員骨干會議，然后成立一支敢死隊。敢死隊的任務(wù)就是去完成那些不可能完成的任務(wù)，雖然慘烈，但總能在最緊要關(guān)頭讓大部隊起死回生。每每看到這樣的故事，我們渾身上下都熱血澎湃，涌出一股不可戰(zhàn)勝的力量。胡八一的提議讓我的血往腦袋上涌。胡八一仍一臉嚴肅地說：我們生在紅旗下，長在紅旗下，現(xiàn)在國家正是用人之時，該輪到我們了。說完還伸出手，和我的手緊緊握在一起，我發(fā)現(xiàn)他的手心是濕的，都是汗。

胡八一的提議得到了許多人的支持。那一年，我們剛上小學五年級，再有幾個月就該上初中了。自從有了成立“敢死隊”的想法后，世界一下子在我們眼里變小了。在這些人中，也有例外。小爐匠聽到這消息后，首先提出了反對意見。他瞟瞟這個，又斜眼看看那個，小聲地說：咱爸，咱哥，都上了前線了，咱們還小，這會兒上前線，會給大人添麻煩。他說到這，胡八一就給了他一腳，踢在他屁股后面的書包上，胡八一非常生氣地說：你這個膽小鬼，貪生怕死，你知道新中國是怎么來的，沒有那些烈士的流血犧牲，怎么會有我們的今天？經(jīng)胡八一這一上綱上線，小爐匠的神色不再猶豫，他下了決心似的說：那好吧。說完站到我們隊列里。

后來小爐匠隨我們又下過一次地道，我們這次做了準備，把家里的手電筒還有蠟燭什么的都帶來了，地道里也被營造出了許多生氣。我們就著光，就像在前沿陣地上開骨干會議一樣，氣氛神秘而又悲壯。此時的小爐匠又提出了一個想法，他望著我們說：咱們這敢死隊咋一個女的也沒有哇。我也想學著胡八一的樣子踢他一腳，覺得他這話說得有些不合時宜，這么嚴肅的事，他怎么還想著女的。他馬上又補充說：我們上前線，一定會流血犧牲，怎么也得有護士、衛(wèi)生員啥的吧，到時好搶救我們。我和胡八一對視一眼，覺得小爐匠說得有道理。班里那么多女生，讓誰參加合適呢？胡八一學著電影里指揮員的樣子，用手托著下巴，另一只手抱在胸前，然后說：那就讓馬雅琴來。馬雅琴就是馬雅舒的妹妹，姐倆像一個模子刻出來似的，她剛上五年級，個子在女生中最高。馬雅琴雖然不像她姐長得像水蜜桃一樣，卻也有了些征兆。胡八一的提議，得到了我們一致的認可。

第二天在放學的路上，我們團團地把馬雅琴圍住了，胡八一鄭重地把我們成立“敢死隊”的想法對她說了。她先是翻著白眼依次瞟了我們，我怕她臨陣當逃兵，便上前一步說：想想你姐，她在前線正流血犧牲，你好意思見死不救么？她又白了我一眼，紅口白牙地說：你怎么知道我貪生怕死？呸，我參加可以，我要叫上張小紅、白娟一起參加。她說的張小紅、白娟都是我們同學。她的提議，得到了我們熱烈的掌聲。

在馬雅琴的影響下，張小紅、白娟終于加入了我們的敢死隊。我們又從胡八一家的廚房魚貫鉆進了地道，人員整齊地召開了一次敢死隊成立大會。這件事是胡八一挑的頭，他理所當然地成了隊長，我是副隊長，小爐匠是參謀，馬雅琴和張小紅、白娟是隨隊護士。十幾個人的敢死隊就此成立。

胡八一還從懷里掏出一面紅旗，展示在我們面前。他擎著那面旗，激動地說：這就是我們敢死隊的旗幟，人在旗在。我們也齊聲附和道：人在陣地在。

向 北

北方的四月天，還是有些冷。

我們少年敢死隊出發(fā)的時間，是一個周末的早晨，為的是不容易被人發(fā)現(xiàn)。為了這次北上，我們已經(jīng)準備了幾天了，出發(fā)的頭天晚上，我讓母親烙了兩張餅，還煮了幾個雞蛋。我的理由是，明天學校組織野外軍訓(xùn)。母親對我的謊言沒有異議，因為之前，學校也不時組織我們學軍學農(nóng)什么的，況且，現(xiàn)在又在哏節(jié)上，整個營區(qū)都空了，上了前線，學校組織軍訓(xùn)也純屬正常。早晨出發(fā)時，我把烙餅和雞蛋裝在書包里，想和母親鄭重地做一次告別。這是我從小到大，第一次出門遠行，又是敢死隊副隊長的身份，想起來就有些悲壯。這次去前線不知還能不能回來，我想說兩句感謝母親養(yǎng)育之恩的話，又怕被她發(fā)現(xiàn)而走不了，于是什么都沒有說，打開屋門，沖母親揮了揮手，母親抬頭說：別在外面瘋得沒夠，現(xiàn)在是戰(zhàn)備時期。母親的目光中還是流露出了擔憂之色。我轉(zhuǎn)回頭時，眼淚差點流出來，飛跑著向樓梯口奔去。

我們十幾個敢死隊員在院外集合，胡八一不知在哪兒弄了條皮帶扎在腰上，那把與他形影不離的火藥槍此時也堂而皇之地別在了腰間。小爐匠戴了頂軍帽，我猜一定是他哥戴過的，雖然有些大，但不失威嚴。馬雅琴、張小紅、白娟，她們頭發(fā)都扎了起來，比平時干練了許多。胡八一從包里把那面旗子擎在手上，說了句：出發(fā)。胡八一走在最前面，手上的旗幟迎風招展，許多路過的行人紛紛側(cè)目。

在人們的注視下，我的汗毛都豎了起來，竟有了壯士一去不復(fù)還的壯烈感，我看著眼前熟悉的街道和匆匆而過的人流，突然發(fā)現(xiàn)，他們是那么親近。我瞪大眼睛，讓熟悉的這一切刻在心里，也許以后再也見不到了。

太陽偏西時分，我們才走出城市，胡八一又從挎包里掏出一枚指北針，我們就順著北方一路走去。我們爬過了一座山，又踩著即將融化的冰面過了一條河。又爬上一座山時，眼見著太陽在西天滑落下去，暮色便籠罩了四野。

一天的行軍，大家都疲憊不堪，幾個女生東倒西歪地半躺半坐在山坡上，山坡上還有殘存的積雪，半融半凍的樣子，踩在上面吱嘎聲響成一片。胡八一環(huán)顧左右道：咱們應(yīng)該生一堆篝火。他的提議，得到了男生的擁護。走了一天了，太陽一落山，冷風嗖嗖地吹過來，直入骨頭。雖然又累又餓，我們還是掙扎著四散開到林子里撿干樹枝。

篝火燃起來時，四周已經(jīng)漆黑一片，有了火，周身就感到了溫暖。早晨各自從家里帶來的干糧還剩下一些，我們就著火光大口吃了起來。胡八一還學著在電影里看到的紅軍長征時的樣子，在地上抓起一把半硬的殘雪填進嘴里，一邊吃還不忘鼓勵我們道：苦不苦，想想紅軍二萬五；累不累，想想革命老前輩。經(jīng)胡八一這樣一鼓動，我們似乎又有了力氣。馬雅琴這時也站起來，兩眼晶亮地沖著火光說：我們唱支歌吧。說完便起了一個頭，是《游擊隊之歌》，于是我們一起參差地唱了起來：我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人。我們都是飛行軍，哪怕那山高水又深……歌聲嘹亮，激情而又高亢，從開始的參差到最后整齊起來，我們唱得氣勢如虹，旁邊林地里還有幾只鳥被驚飛了。

半夜時分，篝火漸漸地熄滅了，我們東倒西歪地躺在山坡上。我被凍醒了，艱難地爬起來，活動著四肢，抬起頭時，竟看到了遠方城市的燈火，心里頓時溫暖起來，想起以前這時間，自己睡在熱被窩里的樣子，想起了溫暖的家，竟有種想哭的感覺。此時，我又冷又餓，望著星星點點的殘火，又想到自己即將奔赴前線，剛涌起的軟弱就被戰(zhàn)勝了。

又過了一些時候，胡八一等人也跳了起來，他們也被凍醒了，眾人都開始痛苦地活動四肢。既然大家都醒了，再睡肯定也睡不著了，我提議立即出發(fā)。我的提議得到了大家的響應(yīng)，胡八一又掏出指北針，確定了方向，我們又一次上路了。

馬雅琴幾個女生體力明顯跟不上節(jié)奏，沒走多遠就掉隊了。胡八一在樹上折了一根樹枝，少年敢死隊的旗幟此時被他扛在肩上，山風很有勁道的樣子，把那面旗幟吹得獵獵作響。因為三個女生掉隊，走在前面的胡八一不時地停下來，讓男生的隊伍慢下來，等待她們；待她們走近，才又加快步伐向前走去，結(jié)果，三個女生就又被拉下一截。幾次反復(fù)之后，胡八一就把火氣發(fā)泄到小爐匠的身上，沖他臉不是臉、鼻子不是鼻子地說：都怪你，需要什么狗屁護士，這仗還沒打呢，我們都快成了擔架隊員了。小爐匠面子掛不住，又不好反駁胡八一，就梗著脖子說：要不你們先走，我等她們，就是拉也不能讓她們掉隊。說完慢下腳步等她們。我和胡八一等人喘了一會，還是向前走去。

就聽身后的小爐匠說：你們還行不行了，難道想當逃兵不成。馬雅琴說：你別站著說話不腰疼，我們又不是男生，又沒吃的，天又這么冷，我們怎么走？小爐匠軟下聲音道：別忘了，你們是護士，戰(zhàn)斗打響時，你們是要負責搶救傷員的。

因為我們走在前面，逐漸又和他們拉開了距離，他們是如何打嘴仗的便聽不見了。沒多久，太陽就從東方的天際冒出了頭，不一會兒，整個天地就明晃晃一片了。我看見胡八一的頭頂上冒著熱氣，再看其他人的頭頂上也是，整個男生隊伍喘著粗氣，全不見出發(fā)時意氣風發(fā)的場面了。胡八一走路的身子也歪斜起來，有幾次扛在肩上的那面旗險些掉下來，我?guī)状伪硎疽嫠改敲嫫欤急凰芙^了，胡八一咬著后槽牙說：人在旗在。他鐵了心要與旗幟生死在一起了。

我們男生又爬上一座山坡，回頭望去，看見小爐匠和幾個女生剛從對面的山坡上下來。小爐匠和那幾個女生全然沒有了斗志，松垮著身子，連滾帶爬地從山坡上滾落下來，用潰不成軍來形容一點也不過分。

不知是誰，肚子咕嚕響了一聲，這種咕嚕聲音便接二連三地響了起來，我第一次知道，饑餓是會傳染的。昨天出發(fā)時，我們從各自家里帶來的干糧早就吃完了。胡八一肚子響成一片時，他的臉上露出羞愧的神色，一臉的堅定也在搖擺著。

劉振東就湊過來，瞅著胡八一的臉說：隊長哇，這樣走下去不行呀，肚子沒食了，就等于戰(zhàn)士手里沒有了子彈，這仗是打不贏的。劉振東和胡八一家住對門，胡八一的父親是部長，劉振東的爸是副部長，不知怎么搞的，父親的形態(tài)傳染到了他們身上，劉振東在胡八一面前總是擺出弱者心態(tài)。我們報名參加少年敢死隊時，劉振東本來有些猶豫，縮著脖子，袖著手躲在人群后，不停地用嘆氣質(zhì)疑我和胡八一的提議，最后胡八一把目光落在劉振東的臉上，劉振東的腰板才一點點直起來，臉上的神色也堅定起來，大著聲音說：去唄，誰怕死呀。

劉振東的提議讓胡八一左右為難起來，胡八一把插著旗幟的樹枝抱在胸前，佝僂著身子倚在一棵樹上，等了一會兒，小爐匠帶著三個女生搖搖晃晃地走到我們面前。馬雅琴叫了一聲：媽呀，累死我了。就不管不顧地坐在地上，那兩個女生也隨后坐下。張小紅一邊揉著腿一邊說：我真走不動了，你們愛走就走，反正我是不走了。白娟還抹開了眼淚，一張缺血的小臉寡白著。

劉振東又不失時機地沖胡八一說：胡隊長，再這樣下去，隊伍就要垮掉了。還沒到前線，我們就都得“壯烈”了。

胡八一的目光望向了我，顯然，他的意志也在一點點地被瓦解。于是我提議，要先找吃的。肚里有糧，心里不慌。胡八一終于下了決心，揮了下手里的旗幟道：我們下山，去找吃的。眾人聽說去找吃的，一下子都振作起來，紛紛從地上站起來，隨著胡八一的旗幟趔趄著向山下走去。

我們之所以爬山越嶺，出發(fā)前我們想過了，有兩點好處：第一點，這樣向北走路最近；第二點，也是重要的一點，就是不容易被人發(fā)現(xiàn)。我們都知道，要是被發(fā)現(xiàn)，意味著什么。我們趔趄著，東倒西歪地終于出現(xiàn)在一個村子里，引來了大小孩娃的參觀。一個四十多歲的男人擔著一擔牛糞正要出村，見到我們一臉詫異，放下?lián)哟舐暤貑枺盒⊥瑢W，你們這是要去哪里？胡八一把肩上的旗幟又向上舉了舉，聲音雖然發(fā)虛，還是大聲地答：我們要去前線，我們是少年敢死隊。中年漢子目光在我們七零八落的隊伍里掃了一遍，嘆了口氣。劉振東湊過去叫了聲“叔”然后就說：我們要去前線，萬里長征剛邁出第一步，我們斷糧了，能不能給我們找點吃的。我們有紀律，不拿群眾一針一線，我們可以打借條。等我們從前線凱旋，我們一定還給你們。

這會兒已經(jīng)從村子里涌出來不少人，鄉(xiāng)親們把我們團團圍住，一邊打量著一邊七嘴八舌地議論著。有幾個好心的大嬸，見我們?nèi)绱死仟N，當即轉(zhuǎn)身回家，不一會兒工夫就拿來了玉米面餅子。有幾個大嬸端來了水，還有煮熟的雞蛋，熱乎乎地塞到我們手上。我想起了電影里經(jīng)常出現(xiàn)的場景，戰(zhàn)士們要開赴前線了，老鄉(xiāng)們來送行。馬雅琴被一個大嬸塞完雞蛋后，還哭了起來，她敲碎蛋殼，一邊往嘴里狼吞虎咽地塞，一邊流淚。我們看著眼前的場面，鼻子也有些發(fā)酸。我在心里就想：多么好的老鄉(xiāng)呀，絕不能讓敵人打進來，就是犧牲十回，也要保護我們身后的鄉(xiāng)親們。

剛才擔糞的那個叔叔在一旁有一句沒一句地和劉振東、小爐匠聊了起來，很快兩個人就把我們學校的名字和我們此行的目的告訴了他。我們又吃又拿地告別了一群熱鬧的老鄉(xiāng)，重新北上。我們這兩天沒聽收音機，更沒看報紙，不知前線又發(fā)生了什么，但依據(jù)我們的想象，一定是炮聲隆隆，殺聲震天。前線的部隊一定希望援軍的到來，我們就是他們期盼的救兵，我們要馬不停蹄地奔赴前線。

我們走出村口，這才發(fā)現(xiàn)隊伍里多了四五個年齡相仿的少年。胡八一警惕地走過去沖他們說：我們要上前線，你們不要再送了。其中一個人就立定站在胡八一面前說：我們也要參加敢死隊，保家衛(wèi)國我們也有責任。

胡八一想把他們趕走，他們卻不聽，一路尾隨著，小爐匠就替這幾個少年求情道：八一，就帶上他們吧，這一帶他們熟悉，給我們帶帶路也是好的。胡八一見趕不走幾個人，也就隨他們?nèi)チ恕Ｓ辛死相l(xiāng)的款待，我們身上有了些力氣，胡八一帶頭唱起了歌：我是一個兵，來自老百姓……我們齊聲唱了起來，后加入的幾個少年也一起和我們合唱，歌聲有了力氣，嘹亮得很。

我們走走停停，吸取了走山路的教訓(xùn)，這次沿著國道走，路好走，尋找吃食也方便。胡八一不時地拿出指北針校對著方向。

大約又走了兩個時辰，太陽偏西了一些，我們正坐在路邊休息，突然看見幾匹馬從后面追了上來。到了近前，我們才發(fā)現(xiàn)，端坐在馬上的幾個年輕人，身上都背著槍，領(lǐng)頭的就是我們上午見到的擔糞的中年男人。他們從馬上下來，攔住我們的去路，中年男人從兜里掏出一張紙條宣讀道：你們軍區(qū)子弟學校的校長命令你們馬上回去。我們一聽到這消息立馬傻眼了。最擔心的事情還是發(fā)生了。

我們被迫隨這幾個民兵又回到了剛才途經(jīng)的村子。我們垂頭喪氣，就像從戰(zhàn)場上潰敗下來的逃兵。傍晚時分，軍區(qū)的一輛卡車駛來，我們的校長從駕駛室里鉆出來，揮了一下手，狠狠地說：上車。胡八一還想最后掙扎一番，上前道：校長，我們上前線有錯么？前線需要戰(zhàn)士，我們不怕死！我們也站在胡八一身后，齊聲說：我們不怕死！校長眼圈紅了，揮了一下手說：前線有你們的父母，有你們的哥哥姐姐，你們現(xiàn)在的任務(wù)就是跟我回去。

我們被逼無奈只能爬上了卡車，車便風一樣向回駛?cè)ァＮ覀兊膲羝扑榱耍S多人都流下了眼淚。劉振東蹲在車廂的一角，一邊流淚一邊抽打自己的臉說：都怪我嘴欠，是我說出了咱們學校的名字。胡八一此時已把敢死隊的旗幟收起來了，他手扶著車廂板，目視前方，咬著腮幫骨說：留得青山在，不怕沒柴燒。說完這話，我看見他臉上流下了兩行淚，很快又被風吹干了。

……

（全文見《上海文學》2022年第11期）