中國作家協(xié)會主管

編者說

在一起日常的小事件爭端中，一個外賣員倒下了。死者、肇事保安、目擊者，急躁的情緒仿佛傳染了困在大數(shù)據(jù)中的蕓蕓眾生。數(shù)字經(jīng)濟時代，數(shù)據(jù)算法早已超越了數(shù)學(xué)的范疇，嵌入了社會的運轉(zhuǎn)和我們的人生。

小事件

劉鵬艷

30分鐘前

30分鐘前老姚還不知道接下來會發(fā)生什么。他只是接了一單外賣，地址是東流北路原東市區(qū)糧食局宿舍2單元501室。當(dāng)時他還挺高興，剛剛跟兒子通了電話，這小子說新談了個女朋友，五一就帶回來給老子瞧瞧。當(dāng)老子的難免有些手舞足蹈——兒子快30了，前面談了幾個對象都沒戲，正經(jīng)往家里帶的，這還是第一回。接單的老姚按捺不住雀躍的心情，就那么喜氣洋洋地跨上電驢子，往糧食局小區(qū)方向奔去。

老姚的笑容綻出成堆的褶子，顯得有些滑稽，一張國字臉皮松肉弛，五十出頭的年紀(jì)，看起來倒有六十。他這一輩子都活得皮粗臉糙，沒空計較時光帶給他的那些滄桑和沉淀。早些年還是小伙子的時候，他就比同齡人略顯老相，這幾年風(fēng)里來雨里去，老得更快了，但只要掙錢的速度能趕得上，他倒也欣然接受。

迎面騎過來一個年輕人，和老姚一樣，紅色勾金邊的電驢子，夸張的紅馬甲、紅頭盔。兩人錯身而過時點頭示意，老姚快樂地喊：“逆行了啊！”年輕人嗖一下過去，不忘回頭丟一句：“你也不比我守規(guī)矩！”老姚看著風(fēng)馳電掣絕塵而去的同行，心想到底是年輕，逆行還敢這么快。可是，誰不趕時間呢？

在路上跑的騎手都比他年輕，他有時候想起自己的年紀(jì)就有些氣喘吁吁，但真跑起來也沒那么矯情，畢竟跑一單是一單，鈔票落袋為安。這是最實際的動力學(xué)因素。出來跑不為錢，難道還為了那些大人物說的什么“情懷”不成？他從來不關(guān)心時事政治、經(jīng)濟趨勢什么的宏觀問題，有時間不如刷刷抖音快手，哈哈笑幾聲。他不過是個隨處可見的小人物，是這座地級小城市里頂不起眼的草根，混口飯吃，就這么簡單。什么政治經(jīng)濟環(huán)境還不讓小老百姓吃飯？誰發(fā)明的“草根”這詞兒？是草，還是根，聽著就自帶一股子泥土腥氣，鞋底下踩來踩去的那種。老姚覺得這詞兒貼切，用在自己身上最合適不過。他從不敢高看自己一眼，沒有這個資本，草根就挺好，服服帖帖地生在地上，土頭土腦，不拉風(fēng)，不惹眼，本本分分的。

他是個本分人，靠自己的一雙手，先把老婆娶上，然后又生下兒子，一手一腳養(yǎng)活一家老小，連個偷奸耍滑的機會都沒有。到了兒子這代，好像娶媳婦沒那么容易了。首先是兒子心大，不愿在家里待，北上廣又待不下，只好跑到省城去落了草。省城的房價也不低，老姚為了湊首付，跑得一雙腿都快斷了。就那也還差一截，不多，十萬塊。十萬也是個數(shù)，俗話說，一個子兒逼倒英雄漢，況且老姚又不是個逞得起英雄的主兒。那就借么，周圍親戚，一家借個兩三萬，能湊十萬塊錢也是不容易，這年頭，能借錢的都算是至親了。

但借下的賬得還，老姚皮再厚，不能拿自己的臉當(dāng)草紙；再加上房貸，月供也是不小的一筆開支，這都得老姚出面，親力親為。兒子是不可能擔(dān)這筆賬的，也擔(dān)不起，照老姚老婆的說法，兒子的肩還嫩，不能剛?cè)肷鐣妥屓f惡的房貸給壓趴下了。兒子不能趴，那么只有老子往地上趴了。老姚苦笑，好在他本就是地里土生土長的，犁田耙埂，風(fēng)吹日曬，練就了一副好腰腿，后來進了城，也是各種粗活累活都扛過，騎上電驢子就能跑，跑得還不比年輕人慢。

現(xiàn)在他正騎著電驢子跑在路上，4月的風(fēng)擦著粗糙的臉皮刮過去，臉頰上干燥的皮屑好像簌簌動起來，和額頭、眼周、嘴角的溝溝坎坎一起，在這個溫柔多情的春天里可著勁兒地放風(fēng)。他心里測算了一下距離，15分鐘的車程，規(guī)定半小時送達，綽綽有余，不過現(xiàn)在是晚高峰，多少受點影響。

老姚要去的老糧食局宿舍，早些年是個條件不錯的小區(qū)，后來糧食企業(yè)關(guān)停并撤，小區(qū)就有點年久失修的意思，好多房子都租出去了，修車的、洗頭的、販菜的、開鎖的、美容的、健身的、通下水道的、推銷保險的，各色人等都有。租客有一半是單身小青年，到了飯點兒，小區(qū)里來去橫豎都是跑外賣的，老姚早就熟門熟路了。有時候老姚也搖頭，兒子在省城，怕也是這樣對付三餐。年輕人嘛，工作壓力大、生活節(jié)奏快，這是一方面；另一方面還是懶，不愿做飯，省得洗碗，一個電話，外賣就送來了，倒退回去20年，可想得到？這一大批點外賣的，催生了一大批送外賣的。說句大白話，老姚還得感謝人家夠懶呢。

先前看大門的是個瘸老頭兒，薄唇，短髭，三角眼，面相雖看著凌厲，倒還好說話。老姚跑得勤，光是同一個小區(qū)，有時一天得跑好幾趟，進去出來，老姚點個頭，瘸老頭兒也點下頭，像是對暗號。久而久之，老姚竟有了錯覺，以為老糧食局宿舍的大門形同虛設(shè)，至少，對他老姚是不設(shè)防的。

老姚心情不錯，騎得就有些生猛，到路口拐彎，也沒顧上減速。這幾年路上跑得熟了，車技說不上好，總歸差不到哪里去，這一點老姚還是有自信的。沒想到路口那兒有個新手上路的女司機等著他呢，你風(fēng)馳電掣，可把她給嚇壞了。老姚這個彎，拐得就不大順當(dāng)，原本可以挨著邊兒擦過去，現(xiàn)在變得險象環(huán)生，前轱轆巧不巧地擦過去，后轱轆卻擦不過，搖搖晃晃地，哐當(dāng)摔地上，火紅色的頭盔也從腦袋上掉出去，骨碌碌滾出幾尺，像是一顆明晃晃的人頭。

路口當(dāng)即就堵上了，這個點兒，南來北往的，車流量本來就大，哪里經(jīng)得住一點栓塞？老姚的好心情給摔得稀碎，車禍現(xiàn)場瞬間就變成了圍觀展示區(qū)，他被亂七八糟的車和七嘴八舌的人困在當(dāng)中，像條溺水的魚。那出師不利的女司機怕被訛住，連車都沒下，直接打電話報了警。好嗎，光是等警察就用了10分鐘。待交警騎著摩托閃著警燈嗚哇嗚哇地趕到，老姚已經(jīng)心焦得不行，急忙忙地?fù)u搖手自認(rèn)倒霉。警察說你認(rèn)倒霉不管用，既然報了警，就得走程序，身上有什么零部件摔壞沒有？要上醫(yī)院檢查不要？還有賠償?shù)膯栴}，雙方可以協(xié)商。女司機立刻皺著眉說她有保險，老姚想怎樣就去跟保險公司談，反正她是一個字也不打算跟老姚“協(xié)商”，否則也不會第一時間選擇報警。雖然女司機是全責(zé)，但從身架到口氣都是相當(dāng)?shù)睦碇睔鈮眩滩豢蠢弦σ谎郏吕弦ο駢K狗皮膏藥粘上她似的。

......

未完，全文刊登于《花城》2022年第5期

劉鵬艷，中國作家協(xié)會會員、安徽文學(xué)院簽約作家，一級文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表小說、散文、兒童文學(xué)等兩百萬字，多部作品被權(quán)威文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載或收入全國重要年度選本。出版小說集《雪落西門》、散文集《此生我什么也不是》、長篇系列童話《航航的成長季》等個人專著。作品曾獲多種文學(xué)獎項，并入選＂中國小說年度排行榜＂。