中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)作家來(lái)說(shuō)，生活的答案從來(lái)不是靠寫(xiě)作就能解決的。但是，寫(xiě)作卻能看到一個(gè)作家的思考過(guò)程。當(dāng)她的生活隨著年齡、見(jiàn)識(shí)、生育發(fā)生改變，也會(huì)改變她的寫(xiě)作命題和寫(xiě)作風(fēng)格。在笛安的新書(shū)《親愛(ài)的蜂蜜》分享會(huì)上，一位讀者問(wèn)到笛安：你如何看待24歲時(shí)曾說(shuō)，生命的名字叫做徒勞，她展開(kāi)了精彩的回答。作家生活在因?yàn)橛辛撕⒆又笞兊酶哟_定，你必須得為了她好好地生活下去，那些生活中的兵荒馬亂只能暫時(shí)按下不表。

《親愛(ài)的蜂蜜》或許是她創(chuàng)作生涯中具有轉(zhuǎn)折意義的作品，她以孩子為起點(diǎn)，重新思考我們的人生。生活的有一些問(wèn)題得到了解答，有一些問(wèn)題還沒(méi)有得到解答，不過(guò)也沒(méi)有那么嚴(yán)重，一切都還來(lái)得及，可以愛(ài)人，也可以被愛(ài)。

《親愛(ài)的蜂蜜》書(shū)影

讀者1：我想問(wèn)笛安一個(gè)問(wèn)題，我平時(shí)也有關(guān)注笛安的微博，我經(jīng)常能看到笛安發(fā)關(guān)于小女孩的一些動(dòng)態(tài)，所以我很好奇，笛安在有孩子之前自己就給一個(gè)預(yù)設(shè)我要跟孩子做朋友？還是有了她之后，不知不覺(jué)之間跟她形成這樣的關(guān)系？

笛安：我有小孩之前絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)有一天我會(huì)成為媽媽?zhuān)@個(gè)事對(duì)我來(lái)說(shuō)完全沒(méi)有想過(guò)，但它發(fā)生的時(shí)候就發(fā)生了，也是一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)習(xí)，肯定這中間有過(guò)無(wú)數(shù)手忙腳亂的時(shí)候。當(dāng)然我很感激大家的表?yè)P(yáng)，你把這個(gè)小孩看作很平等的一個(gè)存在，但其實(shí)我心里想說(shuō)，我怎么可能和她平等，我得供著她（笑）。

你想和你的孩子平等是不可能的，她永遠(yuǎn)在贏，在她很小的時(shí)候我就知道這件事。父母跟孩子之間，最終父母都是會(huì)輸?shù)模@個(gè)沒(méi)有什么道理可講。這也是一個(gè)慢慢學(xué)習(xí)的過(guò)程，當(dāng)然有時(shí)候微博上肯定分享一些高興事，你焦頭爛額的時(shí)候，比如給她默寫(xiě)生字的時(shí)候，她現(xiàn)在都會(huì)學(xué)我，她說(shuō)“媽媽你知道嗎，你就是這樣的。”她很會(huì)模仿我，她就坐在那里托著腮模仿我，那個(gè)語(yǔ)氣學(xué)得很像。我們倆肯定有沖突的時(shí)候，而且客觀一點(diǎn)說(shuō)，一個(gè)小動(dòng)物，你要把它規(guī)訓(xùn)成一個(gè)人類(lèi)，這中間不可能永遠(yuǎn)都是高高興興的過(guò)程，肯定有的時(shí)候有懲罰機(jī)制。

我也忘了從哪個(gè)瞬間開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，她不是你生命的一部分，她是另外一個(gè)人，我意識(shí)到這個(gè)事的時(shí)候就覺(jué)得，這其實(shí)是五味雜陳的瞬間，她就是另外一個(gè)人，這個(gè)不是說(shuō)她長(zhǎng)大聽(tīng)話不聽(tīng)話的問(wèn)題。我有一天突然想開(kāi)一件事，我只是暫時(shí)想通，后面可能還會(huì)有反復(fù)。其實(shí)沒(méi)有一個(gè)人是為了讓我放心而來(lái)到這個(gè)世界上的，沒(méi)有一個(gè)人是為了讓你安心或者讓你高興而來(lái)到世界上，你這個(gè)想法是錯(cuò)的，即使他從你的身體來(lái)，他也不是帶著這個(gè)任務(wù)來(lái)的他有自己來(lái)到這個(gè)世界上走一遭的使命。我什么時(shí)候覺(jué)得我是為了讓我媽高興才來(lái)到這個(gè)世界的，那也是不可能的，我媽不高興的事情我早就做完了。所以我才說(shuō)母女是非常復(fù)雜的關(guān)系，因?yàn)槎际桥耍@里有很多較勁在的。也許有一天我會(huì)寫(xiě)這樣的小說(shuō)，但是有人愿意看嗎？也許有一天會(huì)寫(xiě)，但是現(xiàn)在我暫時(shí)還沒(méi)有準(zhǔn)備好第一人稱(chēng)是一個(gè)媽媽的小說(shuō)，我可能還沒(méi)有蛻變得那么徹底。

讀者2：我想先跟笛安表白一下，我喜歡你很多很多年，這些年你慢慢地寫(xiě)，我慢慢地追，每本小說(shuō)我都有看，我現(xiàn)在已經(jīng)快三十歲了，但是我還是跟十四歲那年一樣非常喜歡你。十幾年前笛安說(shuō)生命的名字其實(shí)叫做徒勞，我想知道你現(xiàn)在還是這樣認(rèn)為嗎？特別有了小女孩之后，你對(duì)生命的意義有沒(méi)有新的認(rèn)識(shí)和理解？

笛安：感謝這位讀者，“生命的名字叫徒勞”，年輕的時(shí)候我們寫(xiě)的東西就喜歡整這些大詞（笑），這一聽(tīng)就是年輕時(shí)候，生怕別人不知道你很成熟。當(dāng)時(shí)寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，你在二十幾歲的時(shí)候，寫(xiě)作有一種傾向，當(dāng)時(shí)自己都沒(méi)有意識(shí)到，我想急著證明我告訴你，我知道這個(gè)世界是很復(fù)雜的，你不要小看我。

十幾歲、二十歲的寫(xiě)作，你會(huì)不自覺(jué)會(huì)有這個(gè)東西，你們不要瞧不起我，我知道這個(gè)世界是怎么回事，我什么都知道，有點(diǎn)想急著證明這個(gè)東西。但是當(dāng)我有小孩之后，突然有一天我意識(shí)到，我成了那個(gè)復(fù)雜世界的一部分，我就不需要證明這件事，我甚至有時(shí)候想，還有什么可說(shuō)的，不就是那點(diǎn)事嗎。你要說(shuō)什么是質(zhì)變，我覺(jué)得就是這樣一個(gè)變化。

這本小說(shuō)里我寫(xiě)了一句話，是崔蓮一對(duì)熊漠北說(shuō)的，大致意思是說(shuō)，我以前總在想著我為什么要活著，有什么意義。但是有了蜂蜜以后，人生再?zèng)]有意義我也不能死，因?yàn)榉涿圻€沒(méi)有長(zhǎng)大。這個(gè)就是母親這個(gè)身份帶給我的最大的一個(gè)改變，你突然覺(jué)得以前困擾你的很多問(wèn)題都不是問(wèn)題了，因?yàn)榉凑@個(gè)小孩長(zhǎng)大之前你就得活著，而且你還得好好活著才能保護(hù)他，這是我自己都沒(méi)有想到這么輕易就完成的一個(gè)改變，并不是很復(fù)雜的過(guò)程，也沒(méi)有需要多么艱苦的斗爭(zhēng)，好像都沒(méi)有，就是很快我意識(shí)到這個(gè)事情。但是有的時(shí)候它的風(fēng)險(xiǎn)在于，這就像拆盲盒一樣，任何一個(gè)人在小孩來(lái)到世界之前，你都不知道你自己能不能做一個(gè)媽媽?zhuān)氵m不適合當(dāng)媽媽?zhuān)@其實(shí)是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)挺大的事情，因?yàn)榇_實(shí)有一些人不那么適合，這個(gè)我也承認(rèn)。

讀者3：讀到這個(gè)結(jié)局的時(shí)候還是挺驚訝的，因?yàn)檎觅N合20年的背景，我最近讀的另外一本書(shū)也是用疫情的背景結(jié)局，是薩莉·魯尼的《美麗的新世界，你在哪里》。如果這個(gè)結(jié)局不是疫情背景的話，他們并不會(huì)有好的結(jié)局，是特意安排這個(gè)結(jié)局嗎？

笛安：我在寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)之前，這是一開(kāi)始就知道的結(jié)局，他們倆一定會(huì)在一起，我沒(méi)有辦法完全以一個(gè)職業(yè)的角度去看這個(gè)故事，我只是覺(jué)得蜂蜜的人生不可以不好，蜂蜜得過(guò)安穩(wěn)的生活，所以我覺(jué)得這兩個(gè)人要在一起，完全從這個(gè)小孩的角度，這是我最開(kāi)始設(shè)計(jì)好的。但是疫情是一個(gè)契機(jī)，寫(xiě)著寫(xiě)著它就來(lái)了。我一開(kāi)始沒(méi)有想得特別清楚寫(xiě)不寫(xiě)2020年以后，因?yàn)橐郧坝羞^(guò)一個(gè)設(shè)想，這個(gè)故事在2019年的12月底結(jié)束，那時(shí)候蜂蜜更小，我原先就想把這個(gè)小孩寫(xiě)到四到五歲，四歲多，不要再大，因?yàn)樵俅缶筒缓猛媪耍敲葱〉臅r(shí)候是最好玩的時(shí)候。后來(lái)寫(xiě)著后著突然間覺(jué)得，我好像知道用什么辦法讓這兩個(gè)人重新在一起，其實(shí)這樣也沒(méi)有什么不合理的地方，因?yàn)榇_實(shí)疫情以來(lái)，包括我自己，包括身邊的很多朋友，他們對(duì)生活的預(yù)期都有改變，包括我媽。我媽都說(shuō)現(xiàn)在覺(jué)得全家人在一起就特別好，我覺(jué)得這個(gè)挺凄涼的，但確實(shí)就是這樣，全家在一起比什么都強(qiáng)。我身邊有一些朋友，以前他習(xí)慣的生活和工作的狀態(tài)，可能一年要飛多少公里，要走多少地方，比如去一下東京，只要愿意，一年幾次都可以，但是疫情之后改變了一切這樣的東西，不說(shuō)出國(guó)，國(guó)內(nèi)旅行都是困難重重，我真有一個(gè)朋友，自駕，全家人，兩個(gè)孩子，去新疆，真的在當(dāng)?shù)卮撕镁谩Ｎ覀冊(cè)谶@個(gè)狀態(tài)里面，很多人對(duì)自己生活的預(yù)期是無(wú)形中會(huì)調(diào)低的，即使崔蓮一跟大熊分手，他再痛苦，也不會(huì)放棄去倫敦，這是生活里非常常見(jiàn)的選擇，這時(shí)候我心軟了一下，我讓他去不成，這絕對(duì)是我心疼蜂蜜而做的妥協(xié)，就是心軟了一下，我還是希望他們倆能夠在一起。

讀者4：笛安老師您好，很榮幸能夠參加這個(gè)活動(dòng)，我也是你的老讀者，第一次讀你的書(shū)是上初中的時(shí)候，我現(xiàn)在讀研，今天能夠見(jiàn)到你很開(kāi)心。我有兩個(gè)問(wèn)題，我今天二十四歲，你也是我人生的一個(gè)前輩，如果你想給現(xiàn)在我這個(gè)年齡段的一點(diǎn)人生建議，感情上的建議也好，或者你對(duì)二十四歲的自己說(shuō)幾句話的話，你會(huì)說(shuō)什么？第二個(gè)問(wèn)題跟文學(xué)有關(guān)，你是八零年代作家里的旗手，但我覺(jué)得我們的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境也好，文學(xué)質(zhì)量其實(shí)是有在下滑，可能是紙媒衰敗的原因也好，我們不再會(huì)出現(xiàn)像張愛(ài)玲這樣的作家，笛安老師一定寫(xiě)下去，因?yàn)槲易x林奕含的《房思琪的初戀樂(lè)園》的時(shí)候非常心痛，一方面是為故事感到心痛，一方面覺(jué)得寫(xiě)這樣驚艷文字的女孩就沒(méi)了。像笛安老師這樣有才，希望您能寫(xiě)下去。

笛安：我明白這位讀者的意思，希望我好好地活著，這個(gè)請(qǐng)你相信，我肯定努力好好地活著，并且努力地寫(xiě)作。當(dāng)然能寫(xiě)到什么程度這個(gè)真的不好說(shuō)，比如在我二十四歲的時(shí)候，我會(huì)以為二十年多漫長(zhǎng)，我一定在這二十年里寫(xiě)到，我今天想象不到二十年會(huì)寫(xiě)多好。但其實(shí)不是的，二十年一晃就過(guò)去了，2003發(fā)表第一篇小說(shuō)算的話，明年就是二十年了，真的很快。當(dāng)然，我們不講那么漫長(zhǎng)，從有現(xiàn)代小說(shuō)，差不多十八世紀(jì)，我們熟悉的現(xiàn)代小說(shuō)這個(gè)載體，它也并不是說(shuō)每個(gè)時(shí)代都有特別棒的作品，總是有相對(duì)平靜的時(shí)代，總是有大年、有小年，就像十九世紀(jì)某個(gè)年代的俄羅斯，那真的是豐年，但是俄羅斯文學(xué)也不是一直那樣下去的。有的時(shí)候也有一些自然規(guī)律在里面。當(dāng)然這個(gè)話題再說(shuō)深一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)幽靈外一種文體來(lái)取代我們看了兩三百年的現(xiàn)代小說(shuō)？我認(rèn)為有可能，但是它現(xiàn)在是什么我不知道，但我認(rèn)為有這個(gè)可能，因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)有人再去寫(xiě)《漢賦》。但未來(lái)的這種預(yù)判我也回答不好，但我還是相信人們會(huì)一直需要虛構(gòu)，不是所有人都需要故事，但是虛構(gòu)這個(gè)東西，人有時(shí)候需要假裝自己是別人，或者暫時(shí)假裝一下自己在另外時(shí)空里，不管怎么講，它是一個(gè)相對(duì)永恒的需求。所以在這個(gè)基礎(chǔ)上，我還是相信文學(xué)會(huì)一直存在，但是我們不知道它日后會(huì)以什么樣的方式存在。

回到二十四歲的自己，我不得不說(shuō)，我二十四歲的時(shí)候整個(gè)世界環(huán)境比現(xiàn)在二十四歲的年輕人強(qiáng)太多了。因?yàn)槲业淖x者，我能感覺(jué)到一個(gè)特別大的變化，十年前我的讀者跟聊天提的問(wèn)題跟十年以后完全不一樣，十年前大家對(duì)未來(lái)的期待和困惑，跟現(xiàn)在完全不一樣。有一天我突然發(fā)現(xiàn)，為什么我的讀者群里這么多人都在討論今年每個(gè)地方怎么考教師的編制，這是十年前絕對(duì)沒(méi)有的。十年前每個(gè)人討論自己畢業(yè)以后的情形還有很多選擇，今年我突然發(fā)現(xiàn)怎么這么多人都在說(shuō)“讓我順利上岸”，我想有多少人需要上岸？在2019年的時(shí)候都沒(méi)有這么多人要上岸，我當(dāng)時(shí)去簽售的時(shí)候都沒(méi)有這么多人。所以這不是你的錯(cuò)，我那天還跟一個(gè)讀者說(shuō)，我認(rèn)為有一個(gè)事可能還是有一點(diǎn)用的，就是人在生活里一定要有一個(gè)跟自己工作無(wú)關(guān)的愛(ài)好，這個(gè)愛(ài)好也許能幫助你去鉆研一個(gè)什么事情，沉浸其中，交一點(diǎn)跟這個(gè)愛(ài)好都相關(guān)的朋友。看書(shū)不算。不管是什么，你根據(jù)自己的情況來(lái)，不要太燒錢(qián)的那種。這個(gè)很重要，如果我有一個(gè)朋友的生活真的考了五年研究生，這種情況下不需要有愛(ài)好嗎？我覺(jué)得肯定需要，你總得有一個(gè)什么東西去喘息。不要太著急，雖然這個(gè)話我自己聽(tīng)著都特別無(wú)力。我們盡可能想一想讓生活更愉快的辦法。當(dāng)然我會(huì)繼續(xù)努力寫(xiě)作的，而且這也是我現(xiàn)在唯一會(huì)做的事。